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Ouvertüre

O Kosel, O Kosel, mein holdes Getosel  !  ; gutes Mirakel  ; meine schöne Nachbarin  ; ewi-
ges Preislied meines Lebens  ; Elisabeth, Elsa, Isolde, Brünnhilde, Eva in einer Person  ; 
Cosima Helferica Wagner  ; Schwester des Königs von Bayern  ; Zentralsonne  ; mein 
Stölzchen  ; Kapellmeisterin meines Lebens  ; meine Melodie  ; liebe Unentbehrlichkeit  ; 
gute Glucke  ; mein Urta-Quell  ; causa efficiens und finalis, Grund und Ursache des 
Lebens  ; Cosima, la Dieudonnée  ; mein gutes Bewußtsein  ; Salamander  ; mein Kothurn, 
meine Krücke, mein Stolzchen  ; Mater Gloriosa, Mater Amorosa  ; mein englischer 
Kupferstich  ; Neoterpe  ; Waldweibchen  ; meine gute Hälfte  ; Fons amoris  ; Lebensspen-
derin  ; Melusine  ; meine Kaiserkrone  ; Justitia, Sapienzia, Poesia  ; meine Lotos-Blume  ; 
Gazelle  ; meine Sonne zu allen Tageszeiten  ; mein Allah und Alles  ; mein schlankes 
Glück  ; römische Patrizierin  ; das ganze Wahnfried  ; mein Barometer  ; Paradeta  ; We-
bia, Urlögtrygia, Allerseelen-Weib  ; mein Bel âge, Belgiojoso  ; herrlicher Kerl  ; Schön-
heits-Müllerin  ; Napoleon  ; mein Alles’chen.

Liebesnamen Richard Wagners für Cosima
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1. Vorstellung

C osima Wagner. Ein merkwürdiges Leben. Ein atemloses Leben. Ein seltsam 
abgeschottetes und öffentliches Leben zugleich. Im Echo der musikalischen 

und politischen Welt polarisierend zwischen verehrender Anerkennung und 
gröbster Verachtung. Was Richard Wagner als Musiker im Urteil der Welt be-
gegnete, hat Cosima Wagner, fokussiert auf ihre Person als Ehefrau und spätere 
Festspielleiterin, ebenso erfahren.

Was wäre aus ihr geworden, wenn sie nicht geheiratet hätte  ? Eine Mischung 
aus Elly Ney, Clara Haskil und Martha Argerich  ? Eine anerkannte, wenn auch 
lebenslang im Schatten des Vaters beurteilte überragende Pianistin  ? Männer 
muss man selten fragen, was aus ihnen geworden wäre, wenn sie nicht geheiratet 
hätten. Sie wären das geworden, was aus ihnen geworden ist, vielleicht weniger 
umhegt. Aber irgendeine Hegerin hätte sich immer gefunden.

Kann eine Frau ein selbstbestimmtes Leben führen, indem sie in der Unter-
stützung, der Mit-Arbeit, dem ordnenden Zuhören und der umfassendsten 
Fürsorge für einen Menschen lebt  ? Cosima Wagner hat sich für eben dieses 
Leben entschieden, voller lebenslang beharrlicher Skrupel, auch voller Freude, 
mit geradezu euphorischer Energie. Es war ihre Lebenswahl, die Realisierung 
ihrer in Kindheit und Jugend ausgeprägten Wünsche, nämlich wahrgenommen 
zu werden im Andern, in Unbedingtheit und im Risiko. Wäre sie nicht letzt-
lich diese innerlich unabhängige und klarsichtige und entschlossene und stolze 
Frau geblieben, provokant bis zu ihrem letzten Lebenstag, gäbe es kein so wider-
sprüchliches und bislang nicht beruhigtes Interesse an ihrer Person.

Wagner war ein Genie, so anmaßend wie zutraulich, er konnte herzlich und 
schroff abweisend sein, kreativ und witzig, aber ebenso wehleidig und wankel-
mütig, er hatte es mit dem Leben schwer und mit sich, und gleichzeitig berei-
cherten und veränderten seine Kompositionen die Musikwelt für immer. Nur 
jemand wie Cosima, die in persönlicher Stärke, selbstausbeuterischer Kraft und 
Beharrlichkeit, mit viel Selbstzweifel und selbstironischem Blick ihr Leben im-
mer sehr bewusst wahrnahm, konnte Wagner darin die Stirn bieten, ein Ge-
gengewicht bilden. Sie behielt bei aller Nähe zu Wagners Plänen und Sorgen, 
zu seiner alltäglichen Lebensführung, ihren Reiseverpflichtungen und dem fi-
nanziellen Chaos immer doch eine innere Unabhängigkeit im Handeln. Diese 
Klarsicht bedeutete nicht, dass sie sich frei gemacht hätte von den Wertvorstel-
lungen ihrer Zeit, insbesondere von dem rüden Antisemitismus, der nicht nur 
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Vorstellung | 9

Wagner und sie verband. Auch Hans von Bülow, ihr erster Mann, steht beiden in 
verächtlichen Äußerungen über jüdische Musiker, Kritiker und Sänger in nichts 
nach. Dieser von ihnen gelebte Antisemitismus ist abstoßend und unverzeihlich 
und bleibt eine nicht zu heilende Wunde.

Bayreuth war stets auch eine Welt der starken Frauen, zunächst im Hinter-
grund, dann mit Cosimas Festspielleitung offensichtlich. Weder Cosima (noch 
später Winifred Wagner) passten in das patriarchale Weltbild. Und bis heute 
werden Spitzen an Cosima ausgeteilt, die bei Männern nicht genannt würden, 
bei gleichen Fähig- und Unfähigkeiten.

Ja, sie war sehr antisemitisch. Ja, sie war besessen von diesem Mann. Und ja, sie 
war nicht weiblich hübsch. Sie war in religiösen Fragen oft uneinsichtig, manch-
mal verlogen, aber sie war auch noch vieles andere. In diesen  biografischen Skiz-
zen soll den vielseitigen Eigenschaften, Verknüpfungen, Stärken und Schwächen, 
Leistungen und Versäumnissen dieser Frau nachgegangen werden, die mehr als 
andere die unterschiedlichen Entwicklungen, sozialen Differenzen, die Möglich-
keiten und Bestrafungen für weiblichen Ungehorsam in sich vereinte.

Cosima Wagners Name scheint alles zu umfassen, was an Frauen verachtens-
wert schien, vor allem für eifersüchtige Wagnerianer, aber gern auch für Autoren, 
die selbstständige, nachdenkliche, talentierte, leidenschaftliche Frauen für zu 
anstren gend halten.

Im Lichte des Genies Wagner, mit ihm als »eigentliche« Figur, orientiert an 
seiner Biografie, wird Cosima Wagner fast selbstverständlich zu einer negativen, 
ja lächerlichen Figur. Man habe keinen Brief mehr an Wagner direkt schicken 
können, denn Cosima, ob nur neugierig oder gar unbefugt, habe sie einfach alle 
geöffnet. Sie hat Ehebruch gegenüber Hans von Bülow begangen, mit Wagner – 
ein Ehebruch, den man Wagner verzeiht und ihr übelnimmt. Sie sei unmusika-
lisch gewesen und es sei geradezu lächerlich, von ihren pianistischen Talenten 
zu sprechen, Vater Franz Liszt hin oder her. Geldgierig sei sie gewesen  ! Die 
Finanzen der Wagnerei habe sie an sich gezogen und von Verlegern, Intendan-
ten oder selbst dem König Tantiemen oder Unterstützung im Namen Wagners 
verlangt. Zudem ist sie noch groß von Gestalt gewesen, überragte Wagner um 
mehr als einen Kopf, wies damit also irgendwie auf die kleine Statur des Genies 
hin.

Es schwingt gern ein Hauch von Vorwurf mit, Wagner irgendwie eingesperrt, 
ihn ferngehalten zu haben von anderen Kontakten, ihm also vielleicht doch nicht 
im Sinne »unserer Sache« wirklich gedient zu haben. Umgekehrt ist gerade die-
ses Dienen negativ vermerkt. So fixiert auf ihn, so unterwürfig, allein schon das 
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| Vorstellung10

Foto, das ihn stehend und sie sitzend und zu ihm aufblickend zeigt, das sagt doch 
schon alles.

Für eine männliche Perspektive scheint diese Liste von abstoßenden Eigen-
schaften völlig ausreichend, um sich über Cosima Wagner zu erheben, ihre ei-
gene Biografie nicht wichtig zu finden und dem Impuls nachzugeben, Wagner 
und Wagners Musik vor dieser schrecklichen Frau zu schützen.

Bleiben zusätzlich die Vorwürfe der Judenfeindlichkeit und der Verknöche-
rung der Bayreuther Festspiele nach Wagners Tod. Ihr klar und konstant vorhan-
dener Antisemitismus wird ihr als Frau mehr übelgenommen als ihren beiden 
Männern – sowohl was Wagner selbst betrifft als auch ihren ersten Gatten Hans 
von Bülow, dessen sehr aggressiver Judenhass lange überhaupt kein Thema war. 
Und ihre Leitung der Festspiele, die diese Institution nach dem unerwarteten 
Tod Wagners überhaupt erst festigte, wird nur unwillig zugestanden. Das »Ja, 
aber …« ihres zunächst praktizierten Festhaltens an den ästhetischen Vorstellun-
gen Wagners scheint sehr lange ihre Verdienste überdeckt zu haben. Insbeson-
dere ihre Leistungen als Regisseurin und Intendantin der Festspiele harren noch 
einer umfassenden forschenden Entdeckungs- und Bewertungsfreude.

Es mag hinzukommen, dass Cosima Wagner eine soziale Stellung bekleidete, 
die sie, obwohl mit dem Makel der unehelichen Geburt versehen, so doch mit 
Erziehung, Bildung und privilegiertem Verhaltenskodex versehen hatte. Zwei-
fellos war sie Wagner in der Sicherheit der Gesprächsführung, der gesellschaftli-
chen Usancen, der Mehrsprachigkeit und der Erfahrung familiärer Vermögens-
verwaltung überlegen. Sie stellte also eine Ehefrau »an der Seite von« dar, die 
auch die Unsicherheiten und Ängste des »Meisters« zu Tage treten ließ. Das 
mochten und mögen Wagnerianer nicht.

Und wie bei einem Mobile, das alle Teile in Bewegung setzt, wenn nur ei-
nes lebhafter wird, verändert sich das Bild Wagners, wenn sich das Bild Cosi-
mas klärt und zum angemessenen und auch würdigenden Blick verändert. Wie 
abhängig Wagner von seiner Frau war, von ihrer puren Gegenwart, zeigen die 
unzähligen Albträume seinerseits vom Verlust, von der Entfernung, selbst nur 
kurzzeitigen Abwendung Cosimas. Wie häufig erwähnt er fast klagend seine ein-
fachere Herkunft – ohne Vermögen, ohne Sicherheit, das häufige Umziehen, die 
Unbehaustheit, die er in seinen Berufsjahren als Dirigent, polizeilich gesuchter 
politischer Aufständischer, als Schuldner erleben musste. Und wie glücklich ist er, 
dass Cosima in sein Leben Stetigkeit, Verlässlichkeit, in gewisser Weise Schutz 
zu bringen scheint. Sie ist mit seinem vollen Einverständnis, um nicht zu sagen 
seinem Auftrag, sein Schutzschild gegen die Überforderung durch all das, was 
in modernen Zeiten möglichst von »Kreativen« ferngehalten wird. Niemand be-
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Vorstellung | 11

schwert sich, wenn Karl Lagerfeld alles außer seinen Entwürfen seinem »Büro«, 
seiner Entourage überließ. Niemand spottet, wenn Ehefrauen als »Assistentin-
nen« ihre singenden, malenden, Theater spielenden, komponierenden, musizie-
renden Ehemänner in die Welt begleiten mit klaren Funktionen, sie zu bestimm-
ten Terminen verbindlich dort zu haben oder eben auch von vielen Anfragen, 
Ärgerlichkeiten, möglichen Beunruhigungen des kreativen Flusses fernzuhalten. 
Cosima Wagner tat genau dies, zuverlässig, genau, bis hin zur Selbstausbeutung 
und Erschöpfung. Aber sie war darüber hinaus ein eigener Stern am gesellschaft-
lichen Himmel. Sie verstand es, Menschen mit Vermögen zur Unterstützung der 
Festspiele anzusprechen, die Wagner direkt nie hätte bitten können, weil er über 
den erforderlichen gesellschaftlichen Schliff nicht verfügte. Sie begleitete ihn auf 
seinen Reisen – möglichst nie wollte er getrennt sein von ihr –, sie wusste um 
alle seine körperlichen Probleme und arrangierte Arztbesuche und Kuren, sie 
kommunizierte auf dem damals höchsten technischen Niveau mithilfe unzähli-
ger ausführlichster Telegramme, sie organisierte einen Hausstand mit fünf Kin-
dern, entsprechendem Personal und pro Jahr mehreren halben Umzügen in die 
Schweiz oder nach Italien, ganz abgesehen von Arbeitsreisen, auf denen Wagner 
Konzerte gab oder bei Aufführungen seiner Werke zugegen sein sollte. Und er 
liebte es, sich mit ihr zu präsentieren, sich zu zeigen als erfolgreicher Komponist 
und erfolgreicher Mann. Hatte er doch seinem Freund und Förderer Liszt die 
Tochter und dem ihm ergebenen und bevorzugten Dirigenten Bülow die Frau 
abgeluchst, diese Frau, die nun – erst bei ihm – aufblühte, glücklich wurde, sich 
an dem rechten Platz im Leben fand und dies auch ausstrahlte.

Die Widersprüche liegen auf der Hand und haben sie selbst immer neu beschäf-
tigt  : Cosima Wagner sah sich als dienende Frau, aber ebenso als fordernde, an-
spruchsvolle, leicht kränkbare Person. Viele der Ehekräche zwischen ihr und 
Wagner hatten die Stimmungsschwankungen und große emotionale Empfind-
lichkeit Cosimas zum Anlass. Häufig war Wagner über ihre Interessen, Ein-
wände, Planungen zunächst hinweggegangen, mit schlechter Laune und Eifer-
sucht – und entschuldigte sich meist danach einsichtsvoll. Dazu bedurfte es eines 
Gleichgewichts der Kräfte, das viele Cosima-Kritiker nicht sehen wollen  : Immer 
wieder betonte Wagner, wie gleichwertig und sich wechselseitig gewachsen sie 
beide seien und dass er nur eine solche Form von Ehe oder Verbindung führen 
könne.

Ein weiterer Widerspruch liegt in der Betonung ihrer geradezu nonnenhaf-
ten körperlichen Zurückhaltung, die in ihrer vorgeblichen oder wirklichen Ver-
schlossenheit für einige Menschen vielleicht sogar eine besondere erotische 
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| Vorstellung12

Ausstrahlung, ein gewisses Versprechen mit sich brachte. Ob aus Unerfahren-
heit oder Kalkül verweigerte sie sich dem flirtenden Spiel in der Gesellschaft, 
es entsprach ihr nicht. Anders als ihre auffällig schöne Mutter Marie d’Agoult 
wurde Cosima früh als zu hager, verklemmt, ungeschickt, tolpatschig beschrie-
ben, und sie selbst erinnert sich besonders aus ihren pubertären Jahren schmerz-
lich daran. Ihre »Liszt-Nase« wies zwar unübersehbar auf die Abkunft von ihrem 
berühmten Vater hin, wertete sie aber nicht auf. War sie doch irgendwie ein 
unerbetenes Kind, ein Anhängsel, nicht hübsch wie Schwester Blandine, kein 
Junge wie Bruder Daniel – verletzende, jedem Selbstbewusstsein abträgliche Be-
schreibungen von sich, die sie ertragen musste und die ihr wohl lebenslang zu 
schaffen machten. Noch in ihrer Ehe mit Bülow galt es als Aufwertung dieses 
ungelenken jungen Mädchens, dass der Herr Baron sie tatsächlich geheiratet 
hatte. Als müsse sie sich dafür bedanken, trotz all ihrer Negativpunkte, nämlich 
der unehelichen Geburt, der unklaren Lebensverhältnisse in Paris, von diesem 
so geschätzten Schüler des Vaters »erwählt« worden zu sein. Wie unfähig er 
war, Zuneigung zu leben, geht aus vielen Zeugnissen und Selbsteinschätzungen 
Bülows hervor. Spätestens aber mit der Erfahrung, von Wagner geliebt zu sein, 
entwickelte Cosima Selbstsicherheit, Charme und Souveränität. Und es ist kein 
Widerspruch, dass trotz dieser äußeren Geschliffenheit und Entschiedenheit die 
Erfahrungen der Herabsetzung in ihr bestehen blieben. Ihre Tagebücher sind 
voll davon. Die Beschreibung ihrer »Nonnenhaftigkeit« mag dabei sowohl eine 
deutliche körperliche Distanzhaltung bezeichnet haben als auch ihre fast fana-
tisch-konzentrierte Hinwendung zu den Zielen, die sie verfolgte und von denen 
sie kein männlicher Einwand und schon gar keine Galanterie abbringen konnten. 
Die verachteten »Blaustrümpfe« galten der damaligen Gesellschaft als diejenigen 
Frauen, die Bildung für Sex getauscht hätten, die Fräuleins blieben, weil sie be-
rufstätig waren und weil kein Mann der gebildeten Stände eine berufstätige Frau 
haben wollte. Cosima Wagner war in gewisser Weise ein solcher »Blaustrumpf«, 
der den Kampf für die Wagner’sche Musik, für deren Aufführungen, für deren 
Tantiemen und vor allem für deren Fortsetzung durch weitere Kompositionen 
von Richard Wagner auf ihre Fahnen geschrieben hatte. Heute würde man eine 
solche Tätigkeit die einer Musikagentin nennen.

Dass sie aber diesem Musiker gleichzeitig in leidenschaftlicher Liebe verbun-
den war, in so leidenschaftlicher, dass drei Kinder geboren wurden, die sie im 
Einverständnis mit beiden Ehemännern gemeinsam erzog, fügte dem einfachen 
Bild des »Blaustrumpfs« den körperlichen Aspekt eines zumindest zeitweise 
aktiven sexuellen Lebens hinzu. Damit war für Cosima kein gängiges Bild der 
damaligen Gesellschaft passend.
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Ein Wort zur Namensnennung Cosima Wagners in diesen biografischen Skiz-
zen. Es ist üblich geworden, Frauen in ihren Biografien mit ihrem Vornamen 
zu nennen, also »Cosima hatte …«, »Cosima wollte …«. In einer Biografie über 
Richard Wagner würde kein Biograf fortwährend von »Richard« schreiben. Mit 
Frauen aber wird gern verfahren wie mit Kindern, der Vorname genügt. Inzwi-
schen empfinde ich eine solche Nennung als nicht mehr angemessen und hätte 
mich gern entschieden, Cosima Wagner immer bei ihrem vollen Namen zu nen-
nen  : Cosima Liszt, Cosima von Bülow, Cosima Wagner – Namen des Vaters, 
des ersten und des zweiten Mannes, patriarchale Zugehörigkeit. Inkonsequent 
habe ich mich letztlich doch für »Cosima« entschieden, weil sie mir im Laufe der 
Beschäftigung mit ihr näher gekommen ist.
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1 Cosima Wagner in ihrem kostbaren »Ma(ha)radscha«-Gewand. Die Sitzungen mit dem Maler 
Paul von Joukowsky für das  Ölgemälde, das heute wieder im Wahnfried-Salon zu sehen ist, 
begannen im Februar 1880 in Neapel.
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2. Eine Erscheinung

C osima ist eine auffällige Erscheinung gewesen. Sehr groß für eine Frau, 
schlank bis mager, gekleidet in handgefertigte Modellkleider, die aus Paris, 

London, Wien, Berlin, Mailand und Venedig geschickt wurden. »Das moderne 
Straßenkleid berührte an ihr nahezu fremd.« Das Haar, das lange Haar, das auf 
Fotografien mal hell, mal eher dunkel erscheint, trug sie mit einem Mittelscheitel, 
rechts und links aus den Schläfen nach hinten, leicht gelockt, und dann die Fülle 
als schweren Zopf kunstvoll im Nacken verschlungen. Das lässt die hohe Stirn 
frei und wird von ihr so getragen, solange Wagner lebt. 1881, auf dem Foto der 
Familie an der Gartenseite von Wahnfried, sind die Haare bereits ergraut. Wahr-
scheinlich hat, außer den Dienstboten, nur Wagner Cosima mit gelöstem Haar 
gekannt. Er liebt an ihr das aufgelöste Haar der Intimität, ihr »Genovefen-Haar«, 
das sie sich bei seinem Tod abschneiden und ihm ins Grab mitgeben wird. Die 
Sängerin Anna Bahr-Mildenburg beschreibt später ihr »seidiges, spinnwebfeines, 
lockiges Haar in dichter, schwerer Fülle über einer hohen, weißen, ungemein zart 
und reich durchzeichneten, fast männlichen Stirn.« Der vertraute Eindruck ist 
geblieben, das weiße, leicht gewellte Haar mit Mittelscheitel, das ihr Gesicht 
umrahmt.

Judith Gautier, vermutlich eine Geliebte Wagners, hat Cosima bewundernd 
als »blond, groß und graziös, mit einem schönen Lächeln und blauen, süßen und 
träumerischen Augen« geschildert und ergänzte  : »Die Sympathie, die sie mir 
vom ersten Augenblick an einflößte, wurde nie Lügen gestraft. Unsre Freund-
schaft, die schon alt ist, hat nie Wolken gekannt.«

Cosimas Stimme soll besonders reizvoll gewesen sein, auch wegen des beibe-
haltenen kleinen französischen Akzents. Über die Kraft, mit der sie sprach, be-
richtet der Schweizer Schriftsteller und Zeitgenosse Walther Siegfried  : »Bei der 
ersten Begegnung überraschend, immer aber neu eindringlich wirkte auf jeder-
mann auch die eigenartige Gewalt ihrer Stimme, dieser ungewöhnlich tiefen, 
klangvollen Stimme, die im ruhigen Gespräche ganz weiblich, im steigenden 
Disput, vollends beim kraftvollen Behaupten und Verteidigen, eine männliche 
Energie annahm, wobei auf dem bedeutenden Munde oft plötzlich etwas von 
der berückenden Dämonie ihres Vaters Liszt erschien.« Ihr Enkel Franz Wil-
helm Beidler wird sie später geradezu bewundernd schildern  : Man habe eine 
Gesamterscheinung gesehen, »die fast allgemein als harmonisch, als zierlich und 
beinahe zerbrechlich zart empfunden wurde. Einmal fehlte alle Schwere. Die 
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Gestalt schien sich wie schwebend zu bewegen, bis ins höchste Alter hinein. 
Dann sind alle Betrachter vom Spiel der Gebärden bezaubert worden. […] Aber 
nicht nur in der Bewegung, sondern auch in vollster Ruhe verschwanden die 
Grundlinien der Körperlichkeit wie hinter Schleiern und wurden vergessen vor 
einer Haltung, die, in sich zwiegespalten, bald weiblich sanft und müde hin-
fließend, bald wie von mühsam verhaltener Über-Gespanntheit gestrafft und 
versteift erschien. […] Mit der halb nur geahnten Vorstellung, als triumphier-
ten in dieser Gestalt geistig-seelische Formungsprinzipien auf eine geheimnis-
voll-ungreifbare Weise über widerspenstige Materie, entstand im Betrachter ein 
gleichsam metaphysisch befriedigender, tief reizvoller Eindruck.« So war Co-
sima eine fordernde Erscheinung, die die unterschiedlichsten und sehr geteilten 
Reaktionen hervorrief.

Und der Maler Franz von Lenbach, der mit dem Ehepaar Wagner befreundet 
war, hat gern den Gang der beiden nachgemacht  : »Wagner mit jedem Schritte 
Besitz von der Welt ergreifend, Frau Wagner den Boden kaum berührend.« Eine 
solche, gleichsam schwebende, offensichtlich sehr gleichmäßige und hoch auf-
gerichtete, stolze Form, sich zu zeigen – in den unterschiedlichsten sozialen Si-
tuationen, ebenso als »Chefin« wie als Begleiterin, als Gastgeberin in Wahnfried 
oder dem Festspielhaus wie als Verhandlerin mit Verlegern oder Intendanten. 
Cosima bewies eine große Erfahrung und Gelassenheit in ihrer Selbst-Präsen-
tation. Das braucht Übung, Selbst- und Fremdkorrekturen, eine Konstanz der 
Selbstkontrolle und die Phase, in der Anspruch in Selbstverständlichkeit über-
gehen kann. Die aristokratische Herkunft übersetzte sich in allen ihren Lebens-
phasen in ihre Bewegungen und ihre Weise, mit anderen in Kontakt zu kommen. 
Bahr-Mildenburg, die sehr genaue Beobachterin, beleuchtet einen Empfang in 
Wahnfried  : »An der Eingangstür der Halle empfing Frau Wagner ihre hohen 
Besuche, und wenn dann ihre stolze Gestalt in tiefer Verbeugung zusammensank, 
so schien es mir immer mehr ein Hinabneigen als ein Verneigen.«

Nicht selten war die fast männliche, androgyne Seite Cosimas ebenso  entdeckt 
worden – wach, zupackend, energisch. Sie brauchte keinerlei Geste der Unter-
werfung, auch nicht unter Wagner, um präsent zu sein. Noch im Alter, berichtete 
ein Zeitzeuge, »lehnte Frau Cosima sich bei Tische nie an die Rücklehne des 
Stuhles, sondern saß in prachtvoller Haltung da. Als man einmal davon sprach, 
erwiderte sie, an ihre prägende Erzieherin erinnernd  : ›Da würde Madame  Patersi 
sich ja noch aus dem Grab erheben  !‹«

Nochmals sei Anna Bahr-Mildenburg zitiert, eine gefeierte Wagner-Inter-
pretin und Parsifal-Kundry in Bayreuth. Als sie 25-jährig, für ein Engagement 
1897 zum ersten Mal nach Bayreuth kam, wurde sie von Cosima empfangen  : 
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»Aber nun öffnete sich zum Glück die Tür, und auf mich zu kam eine große 
schlanke Frau, in schwarzem, weich herabfallenden Kleide. Ihr Gang hatte etwas 
Unkörperliches, Gleitendes, aber dabei doch wieder etwas ganz Unnachgiebi-
ges, Bestimmtes, Willendurchdrungenes, und das stand ebenso deutlich auch auf 
dem langen, schmalen, blassen Gesicht geschrieben, über dessen hoher Stirne 
sich prachtvolles ergrauendes Haar weich um den Kopf schmiegte und aus dem 
mich zwei unendlich gütige Augen grüßten, während es mir aber doch war, als 
ob sie meine ganze Seele absuchten und abschätzten und sich meines ganzen 
Wollens bemächtigten. Und so redete alles in diesem Gesicht mit, und wenn 
mich die strenge markante Nase kleinlaut und verzagt machen wollte, ließ mich 
doch der schmallippige, wunderschöne Mund mit seinem weichen Lächeln wie-
der mehr hoffen als fürchten, und als ich dann die Hand der schönen Frau in der 
meinen spürte, wurde mir heiß, und mein Herz neigte ich ihr zu.«
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3. Widersprüchliche Herkunft

C osimas Herkunft ist die einer Prinzessin und die eines Waisenkinds. Ihre 
Mutter Marie d’Agoult gehört zum Hochadel, der Vater Franz Liszt zur 

Musikerelite seiner Zeit. Beide Eltern sind abwesende Eltern.
Cosimas Mutter ist die 1805 geborene Tochter des französischen Aristokra-

ten Alexandre de Flavigny und der deutschen Bankierstochter Maria Elisabeth 
Bethmann. Bereits deren Ehe war gegen den Willen der Frankfurter Eltern 
geschlossen worden  – eine erste rebellierende Tochter, wie es später auch die 
Comtesse Marie d’Agoult und ebenso Cosima sein werden. Marie de Flavigny 
wächst mit guter Erziehung und zunächst relativ frei im Familienschloss Mortier 
bei Tours auf. Nach dem Tod des Vaters übersiedelt sie noch einmal mit der 
Mutter nach Frankfurt, sie bewegt sich also zwischen beiden Kulturen, in zwei 
Sprachen, so, wie es später auch für Tochter Cosima normal sein wird.

Marie de Flavigny entscheidet sich 1827 für eine sozial »passende« Heirat 
mit dem Grafen Charles d’Agoult, Mitglied einer altadeligen Offiziersfamilie. 
Sie hat mit diesem Mann zwei Töchter, Claire und Louise, letztere stirbt im 
Alter von sechs Jahren. 1834, im Jahr dieses Verlustes lernt Marie d’Agoult den 
Klassik-Star Franz Liszt persönlich kennen, Hector Berlioz hatte ihn in den Sa-
lon der Gräfin eingeführt. Marie verliebt sich in diesen angesagtesten Virtuosen 
der Pariser Musikwelt – die gegenseitige Anziehung ist sofort da – und sie be-
schließt im Frühjahr 1835, ihren Mann zu verlassen. Es beginnt die euphorische, 
dramatische und zunehmend kompliziert werdende Beziehung dieser beiden so 
unterschiedlichen Menschen. Marie d’Agoult bekommt mit Liszt, mit dem eine 
Heirat nie Thema sein wird, drei illegitime Kinder. Cosima ist das mittlere, eines 
dieser Kinder, die um Aufmerksamkeit kämpfen müssen, weil die ältere schöne 
Schwester und der jüngere zarte Bruder offenbar attraktiver sind.

Cosima klagte ihr Leben lang darüber, wie wenig sie Kontakt mit ihrer Mutter 
habe pflegen können, wie sehr sie ihr gefehlt hat. Dennoch war sie – wenn auch 
in Distanz – in das Milieu ihrer Eltern eingebunden. Sie wurde in deren Sinne 
erzogen, mit deutlichen Unterschieden bei Vater und Mutter, und in der Regel 
vermittelt über Dritte. Wie konnte die so ferne Mutter, der Cosima nur ab und 
an, dann aber im Glanz, begegnete, konkrete Orientierungsperson sein  ?

Marie d’Agoult war ein lebhafter, mitteilsamer Mensch, eine mutige Frau, was 
ihre privaten Lebensentschlüsse betraf, sie publizierte gern über sich, war selbst 
Thema – nicht nur – der Pariser Gesellschaft. Allerdings empfand sie sich als jun-
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ges Mädchen durchaus als schüchtern  : »Und ich litt, was gar nicht so selten ist, 
wie man gemeinhin annimmt, bei aller Kühnheit, aller Beschwingtheit des Geistes 
und der Einbildungskraft, unter einer sehr großen Scheu.« Marie war privilegiert, 
aber auch gefangen in einer Adelsschicht, die die Französische Revolution verach-
tet hatte und den wieder errungenen, restaurativen Status genoss  : »Es ist überaus 
schwer, sich heute vorzustellen, was die Ansichten und was die Macht der aristo-
kratischen Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war, bedeuteten. Sie war stolz auf 
ihr Alter, exklusiv und verachtete alles andere. Der alte Adel des Hofes, der aus 
der Emigration mit seinen Fürsten zurückgekehrt war, hatte in jedem Lande nur 
seinesgleichen gesehen. In der Revolution erblickte er lediglich einen Angriff auf 
seine unverjährbaren Rechte. Den verlorenen Vorrechten setzte er doppelte Ver-
achtung für neue Ideen, Sitten und Personen entgegen. […] Was vermochten die 
unbestimmten Triebe, die wirren Ahnungen, die Schwäche und die Unwissenheit 
eines jungen Mädchens gegen solche Beherrschung der öffentlichen Meinung  ?«

Über ihre Entscheidung zu der standesgemäßen Ehe mit dem Grafen d’Agoult 
schrieb Marie  : »Vom Tage meiner Hochzeit an hatte ich keine glückliche Stunde. 
Das Gefühl einer völligen Vereinsamung meines Herzens und meines Verstan-
des inmitten der neuen Beziehungen meines Lebens als Frau, ein schmerzliches 
Erstaunen über das was ich getan, als ich mich einem Manne vermählte, der mir 
keine Liebe einflößte, hatten schon seit jenem ersten Tage Todestraurigkeit über 
mich geworfen.« D’Agoult schilderte damit eine Erfahrung, wie sie ihre Tochter 
Cosima ähnlich machen würde in ihrer ersten Ehe mit Hans von Bülow  : Cosima 
wird an der Kälte und dem Desinteresse ihres Mannes leiden, für den sie sich 
vermeintlich aus freien Stücken entscheidet – das mütterliche Muster.

Marie d’Agoult wurde streng katholisch erzogen, was sie, selbst wenn sie spä-
ter zum Teil anders darüber dachte, auch ihren Kindern als Richtschnur nahe-
brachte. Die katholische Erziehung war zudem von Seiten der väterlichen Fa-
milie gewünscht. Marie besucht für einige Zeit die Klosterschule Sacre Cœur de 
Marie de Paris und nimmt die Frömmigkeit an, bleibt gleichzeitig rege und neu-
gierig und wird sich à la longue gern auf ihre protestantische Mutter beziehen, 
wenn sie ihre Kritik am Katholizismus formuliert. Auch Tochter Cosima, streng 
katholisch erzogen, wird zwischen den Religionen wechseln, sie wird Wagner 
zuliebe sogar zum Protestantismus übertreten.

Marie d’Agoult sprach nachträglich von gewaltigen Zweifeln, die den ur-
sprünglichen katholischen Gehorsam ablösten  : »Die Religion bot mir ihre Trös-
tungen an, und ich nahm auch zu ihnen Zuflucht. […] Wenn ich, die ich in 
Ehrfurcht vor der Heiligen Schrift erzogen war, ohne Hintergedanken und ohne 
Anmaßung die Deuter des Gotteswortes befragte, so geschah es in der Erwar-

Sabine Zurmühl: Cosima Wagner Sabine Zurmühl: Cosima Wagner

© 2022 Böhlau, ein Imprint der Brill-Gruppe
ISBN Print: 9783205215011 — ISBN E-Book: 9783205215028

© 2022 Böhlau, ein Imprint der Brill-Gruppe
ISBN Print: 9783205215011 — ISBN E-Book: 9783205215028



| Widersprüchliche Herkunft20

tung, mein Glaube werde sich dadurch befestigen. […] Genau das Gegenteil trat 
ein. Infolge der Aufmerksamkeit, die ich den Lehrbüchern der Kirche schenkte, 
durch das Studium der heiligen Texte und dank der Anlage zur Kritik, die mir 
vielleicht dunkel aus dem protestantischen Blut meiner Mutter zugeflossen war, 
und die ich mir nicht zugetraut hatte, weil ich sie niemals geübt, kam mir bei 
diesem ersten freien Verkehr mit mächtigen Geistern die erste Furcht vor dem 
Zweifel.« Der Freigeist, der Marie d’Agoult schließlich wurde, die Unvorsichtige 
und öffentlich Aufbegehrende  : Das wird für Cosima keine einfache Seite ihrer 
Mutter gewesen sein.

Die erste Faszination, die Franz Liszt auf einer Soirée bei ihr auslöste, hat 
Marie wie folgt festgehalten  : »Hochgewachsen und überschlank, ein bleiches 
Antlitz, mit großen meergrünen Augen, in denen plötzlich Lichter aufblitzen 
konnten, als träfe ein Strahl die Welle  ; leidende und doch gebietende Züge, un-
sicherer Gang, der mehr dahinglitt als schritt  ; zerstreute, unruhige Miene, wie 
die eines Phantoms, das jeden Augenblick in die Finsternis abgerufen werden 
kann  : das war der Eindruck von dem jungen Genie, das vor mir stand«. Die 
Annäherung der beiden, von denen allgemein festgestellt wurde, sie sähen sich 
ähnlich wie Zwillinge, war sensationell und natürlich nicht standesgemäß. Ein 
adeliger Verwandter Maries, so später ihre Erinnerung, »warf einige Bemerkun-
gen über die Exzentrizitäten der Künstler hin und über die Unschicklichkeit, die 
darin läge, ihnen Zutritt zu gewähren und sich mit ihnen auf einen Fuß zu stel-
len.« Diese soziale Unterschiedlichkeit wurde in der Verbindung von d’Agoult 
und Liszt zunächst überbrückt, dann aber nur zu deutlich und schmerzlich 
wahrgenommen. Und offenbar war d’Agoult sich dessen bei Liszt von Beginn an 
bewusst, wenn sie ihre erste Begegnung beschreibt  : »Ich hatte bei dem Künstler 
während unserer Unterhaltung etwas wie Argwohn wahrgenommen, wie eine 
Art Hast, an den Unterschied des Ranges zu erinnern, als ob er fürchte, daß man 
sonst ihn daran erinnern werde. Die Bemerkung des Verwandten hatte mich auf 
etwas gebracht, woran ich noch keine Gelegenheit gehabt hatte, zu denken  : an 
den Unterschied des Namens, des Blutes und des Vermögens, den wir dem Zu-
fall verdanken, und der uns anderen Menschen überlegen macht. Jetzt fühlte ich 
mich durch diese anscheinende Überlegenheit im Verkehr mit einem Menschen 
befangen, dessen ungeheure Begabung, und wie ich nun schon zu wissen glaubte, 
dessen Charakter ich in meiner eigenen Wertschätzung hoch über mich stellte.«

Sie etablierte damit in der Hierarchie die Höherstellung des Mannes, des 
genialen Mannes aus ihrer Sicht. Ihr »Überlegenheitsgefühl« war nach sozialer 
Herkunft gerechtfertigt, im Hinblick auf Begabung und Leistung aber blieb sie 
Liszt unterlegen. Nach Frauenweise hatte sie zwar eine gute Erziehung genießen 
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können, doch  – aus dem Verständnis ihrer Klasse heraus  – keinen Beruf. Sie 
beschäftigte sich aus Neugierde und freien Stücken mit den politischen Zu-
sammenhängen ihrer Zeit und schaffte es sogar, meist aber unter männlichem 
Pseudonym, Artikel und Bücher zu publizieren. Niemals ein Brotberuf. In ihrer 
eigenen Einschätzung ordnete sie sich deshalb dem talentierten und Vermögen 
erspielenden Liszt unter.

Franz Liszt, 1811 in Raiding geboren, zugehörig zum Königreich Ungarn und 
Kaisertum Österreich, war der Sohn des Verwaltungsbeamten und Musiklehrers 
beim Fürsten Esterházy, Adam Liszt. Franz ist auffällig begabt und reist früh 
als Wunderkind zunächst noch mit den Eltern durch Europa. Er ist Objekt des 
Staunens, der Bewunderung und gute Einnahmequelle für die Familie. Er ver-
anstaltet Privatkonzerte bei Adeligen, die für damalige Verhältnisse ungewöhn-
lich hohe Honorare einbringen, und große öffentliche Konzerte. Paris feiert den 
 »Petit Litz«, ein Spitzname, der ihm in Variationen noch lange anhängt.

In Paris entsteht früh der fast lebenslange Kontakt zum Klavierhersteller 
Érard, zunächst zu Sébastien Érard, dann zu dessen Neffen und Nachfolger 
Pierre Érard, der ihm später seine Konzertflügel zur Verfügung stellen wird. Liszt 
ist zwölf Jahre alt, als er von Paris weiter nach London reisen und verkraften 
muss, dass seine Mutter Anna nicht mehr mitreist. Liszt stammt aus eher kleinen 
Verhältnissen, die bürgerliche und adelige Usance, Kinder Erziehungspersonen 
zu überlassen, ist er nicht gewohnt. Das Verhältnis zur Mutter ist eng, es ist für 
ihn ein Verlassenwerden, als sie zurück nach Österreich geht, zu einer Schwester 
in der Steiermark. Der Vater begleitet ihn nach wie vor, Förderer und Forderer, 
streng und auch dankbar – und begeistert von diesem Kind.

Bei einem Aufenthalt in Boulogne-sur-Mer infiziert sich der Vater tödlich, 
er stirbt am 28. August 1827, kurz vor Liszts 16. Geburtstag. Durch diesen Tod 
ändert sich die Haltung der Mutter. Sie steht ihrem halbwüchsigen Sohn jetzt 
bei, dessen Zukunft so offensichtlich in der Musik und im Virtuosentum liegen 
wird. Die zwei ziehen im September 1827 nach Paris.

Was einfach klingt, war für beide ein großer Schritt. Der junge Liszt wird 
bis dahin leidlich Französisch gelernt haben, wichtigste Voraussetzung für das 
gesellschaftliche Leben, das neben die musikalische Anerkennung treten soll. 
Liszts Mutter wechselt mit Paris komplett ihr Milieu. Als »Jungfer Maria Anna 
Laager« war sie zunächst als »Stubenmagd bey der Frau von Kurzbeck, geb. von 
Krems« in Wien tätig gewesen. Sie spricht reinstes österreichisches Idiom, viel-
leicht ein wenig Ungarisch durch ihre Jahre mit Mann und Sohn in Raiding. 
Ihr Wechsel in die französische Hauptstadt lässt sie dort in erster Linie für den 
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Sohn sorgen, später dann für die Enkelkinder. Eine treue, genaue, herzliche Frau, 
deren soziale Position einfach bleibt, selbst wenn der Sohn im Laufe der Jahre 
und Jahrzehnte sehr viel Geld verdient und in andere Kreise aufsteigt. Die Mut-
ter wird seine Adresse bleiben für unzählige Aufträge praktischster Art, die der 
Sohn von seinen Reisen mitteilt. Sie selbst kann schreiben, wenn auch ungelenk. 
Ihre Enkel werden sie sehr lieben, eine eher unverstellte direkte Person – und 
damit ganz anders als der gehobene Adel, in den ihr Sohn spätestens durch die 
Beziehung zu Marie d’Agoult einbezogen ist.

Liszt sieht seine eigene Position in der vornehmen Gesellschaft sehr kritisch. 
Er schreibt  : »[…]  nur mit Widerwillen ertrug ich die schlecht verhehlte Er-
niedrigung des Künstlers zum Bedientenstande. […] erniedrigt zum mehr oder 
minder einträglichen Handwerk, gestempelt zur Unterhaltungsquelle vornehmer 
Gesellschaft. Ich hätte alles in der Welt lieber sein mögen als Musiker im Solde 
großer Herren, patronisiert und bezahlt von ihnen wie ein Jongleur.«

Ungeachtet der großen persönlichen Unterschiede lassen sich Franz Liszt und 
Marie d’Agoult aufeinander ein, vielleicht auch, weil Marie sich selbst eher der 
Bohème zuordnen möchte, gern ein »unordentliches« Leben führen will, immer 
mit einem Blick auf eine zu schockierende Öffentlichkeit. 1835 schließen sich 
beide in einem freien Bündnis zusammen. Da sind sie schon in der Schweiz, 
die auf vielerlei Weise ihr Fluchtort wird. Liszt ist materiell gut ausgestattet, er 
kommt für beider Lebensunterhalt auf, eine frühe Weichenstellung, die letztlich 
ihrem Verhältnis nicht gut tun wird.

Nicht umsonst sind beide mit der Schriftstellerin und emanzipationsbegeis-
terten George Sand befreundet. Miteinander genießt man die Freiheit von Kon-
ventionen, Beziehungen und Geschlechterordnungen. Von einem gemeinsamen 
Aufenthalt in Chamonix wird über die drei berichtet  : »Die Haare trugen sie alle 
lang à la Liszt. Diese merkwürdige Schar, die oft für eine fahrende Kunstreiter-
gesellschaft gehalten wurde und bei der man nicht unterscheiden konnte, wer 
Mann oder Weib, wer Herr oder Diener sei, setzte die Bewohner des Hotel Union 
in Chamonix in nicht gelinden Schrecken und veranlasste den Wirt, mehrmals 
täglich seine silbernen Löffel zu zählen. Liszt hatte sich im Fremdenbuch als 
›Musicien-philosophe, né au Parnasse, venant du Doute, allant à la Verité‹ ein-
gezeichnet.« Eine selbstverliebte Gesellschaft mit Lust an der Provokation. Ein 
demonstratives Leben, das nicht lange durchzuhalten ist.

Am 18. Dezember 1835 bringt Marie das erste ihrer drei Kinder, die sie mit 
Liszt haben wird, zur Welt – ein Mädchen. Blandine wird zu einer Amme ge-
geben, wie üblich, die Beziehung der beiden ist auch ohne Kind aufregend und 
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schwierig genug. Im Juli 1837 brechen beide nach Italien auf, Marie ist bereits 
mit dem zweiten Kind schwanger. Am Comer See lassen sie sich zunächst in 
Bellagio nieder, erst ist die Villa Melzi ein neues Zuhause auf Abruf, dann das 
Hôtel dell’Angelo in Como. Am 24. Dezember wird dort Cosima laut Geburts-
schein als Francesca Gaetana Cosima Liszt geboren. Ihr dritter Vorname bezieht 
sich auf den heiligen Cosmas, den »Arzt« unter den katholischen Heiligen. Co-
sima feiert dessen Jahrestag, den 26. September später immer als ihren persönli-
chen Namenstag. Als Eltern der Neugeborenen sind eingetragen Francesco Liszt 
und Catarina de Flavigny – ein halbes Inkognito für die Mutter, die Kinder sind 
juristisch sowieso allein vom Vater zu vertreten. Die hochadelige, illegitime Her-
kunft der Kinder beschäftigt jetzt eher noch niemanden. Blandine ist zwei Jahre 
alt, die ältere und nach allgemeinem Urteil »schönere« Schwester.

Bereits im Februar 1838, zwei Monate nach der Geburt Cosimas, reist Liszt 
nach Mailand, er gibt Konzerte, will Geld verdienen, lässt Marie mit den Kindern 
in der Schweiz zurück – ein verletzender Schmerz zunächst für die Comtesse, der 
lebensgeschichtlich aber genauso und noch tiefer für die Töchter bleiben wird  : 
Der Vater ist unterwegs. Er arbeitet, er schreibt ab und zu, er ist so wichtig, dass 
er nicht hier sein kann. Liszt macht sich einen wirklich großen Namen durch 
sein unglaubliches Talent, seine Schönheit, sein Virtuosentum, seinen Charme. 
Er gibt Konzerte in Wien, wo er ungarische Überschwemmungsopfer mit den 
Einnahmen seiner Konzerte unterstützt. Er reist als gewissermaßen alleinste-
hender Star. Robert Schumann, der ihn als Musiker sehr verehrt, schreibt über 
eine Begegnung mit Liszt in Leipzig  : »Liszt kam nämlich sehr aristokratisch 
verwöhnt hier an und klagte immer über die fehlenden Toiletten und Gräfinnen 
und Prinzessinnen, daß es mich verdroß und ich ihm sagte, wir hätten hier auch 
unsere Aristokratie, nämlich 150  Buchhandlungen, 50  Buchdruckereien und 
30  Journale, er solle sich nur in acht nehmen.« Auch da stießen zwei Welten 
aufeinander, die des bürgerlich gebildeten und gut verankerten Schumann mit 
Liszt, der zeitlebens an seiner mangelnden Schulbildung litt und sich ab und an 
wie ein Hochstapler gefühlt haben mag.

Es kommt weiter zu eher kurzen Begegnungen des Paares, das Pläne macht 
und die getrennten Lebenswelten als vorläufig ansieht. Am 9. Mai 1839 kommt 
das dritte Kind zur Welt, Daniel, der einzige Sohn. Daniel, der jüngste, der zar-
teste. Kein Grund zur Freude  ? Marie schreibt einen Monat später an George 
Sand  : »Leider ist Franz wieder einmal recht melancholisch. Der Gedanke, nun 
Vater dreier kleiner Kinder zu sein, scheint ihn zu verstimmen.«

Eine symptomatische Situation  : Die dreifache Mutter bräuchte einen Monat 
nach der Niederkunft selbst dringend Fürsorge und Beistand. Ihr fehlt ein zuver-
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sichtlicher und stützender Partner, zumal sie sich gesundheitlich nur sehr schwer 
von der Geburt erholt. Liszt aber ist in seinem Musiker-Tunnel. Er braucht das 
Reisen, er braucht das Spielen und er braucht die Einnahmen.

Im November 1839 geht Marie d’Agoult zurück nach Paris. Dort ist wenigs-
tens Liszts Mutter Anna. Es beginnt eine lange Wartezeit auf Liszt, die Briefe 
füreinander, oft mehrere pro Tag und ebenso oft aneinander vorbei, weil verspä-
tet ausgeliefert, zeigen das komplizierte Verhältnis, die Spannungen, die immer 
wieder neu entfachten Erwartungen. Die Kinder sind vier, zwei und ein halbes 
Jahr alt. Wie oft haben sie mitbekommen, dass die Mutter auf den Vater wartet  ! 
Dass der ausbleibt, wird ein prägendes Wissen.

Immer wieder versucht das Paar, sich ein gemeinsames Nest zu bauen, so ins-
gesamt drei Mal auf der Insel Nonnenwerth im Rhein mit Aufenthalten, die 
beide genießen und an die sie sich ungetrübt erinnern.

Die Briefe späterer Jahre von d’Agoult an Liszt sprechen eine klare Sprache, sie 
fühlte sich nutzlos, passiv, missachtet von ihm und war nach eigenen Aussagen 
neidisch auf das Publikum, das seine Nähe erfuhr, während sie auf dem Land 
innerlich nach seinem Reisekalender mitlebte. Diese unangemessene Warteposi-
tion beendet Marie, sie zieht zurück nach Paris. Eine Zeitlang untersagt Liszt 
den Kontakt zu den ebenfalls in Paris lebenden Töchtern, schließlich aber kann 
sie die inzwischen halbwüchsigen Kinder treffen. Ihr Selbstwertgefühl aus alten 
Tagen kehrt wieder, der alte Stolz, das Temperament. Cosima und ihre Schwester 
erleben die Mutter dann auch entsprechend. Bei diesen späteren Begegnungen 
mit der Mutter ist davon auszugehen, dass die Töchter um ihre illegitime Her-
kunft wussten und sie bei jedem Besuch mit Verheimlichen, Stundenbegrenzung, 
möglichen Konsequenzen durch den häufig grollenden Liszt je neu erlebten.

Das Beispiel der Bindung ihrer Mutter an ein musikalisches Genie, wie Liszt 
in seiner Jugendzeit durch seine großartige pianistische Fähigkeit genannt wurde, 
vermittelte Cosima eine klare Stufung, ein Beispiel weiblicher Passion für den 
geliebten Mann.

Marie d’Agoult beschrieb ihre eigene Liebe so  : »Meine Leidenschaft für 
Franz […] grenzte an Fanatismus. Ich sah in ihm ein besonderes Wesen, das 
allen andern überlegen war. Bei meinem Hang zu einem Aberglauben des Her-
zens meinte ich in einer Art von mystischem Wahn, ich sei von Gott berufen, 
der Größe, dem Heil dieses Genies geopfert zu werden, das nichts gemein hatte 
mit den übrigen Menschen, und das nicht mit den üblichen Maßen gemessen 
werden durfte. In dieser Liebesekstase, die mir zweifellos aus dem germanischen 
Blut meiner Mutter kam, glaubte ich, alles, was ich an Wünschen, Willen, Zu-
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neigungen, Pflichten und Gewissen hätte, für ihn opfern zu müssen.« Welch ein 
Lebensmodell  ! Gerade aus dem höheren sozialen Status heraus, gerade aus der 
der Vernunft huldigenden Haltung des französischen Adels und aus der traditi-
onell national gesinnten Schicht Frankreichs heraus, rechtfertigt Marie d’Agoult 
hier ihren ganz anderen Weg  : den eines gewissen Mystizismus in ihrem Bild 
des geliebten Mannes. Nicht umsonst ist der Hinweis auf »germanische« Nähe 
sowie die Orientierung auf das Opfer, das zu bringen ist. Auch wenn das »Ger-
manische« im Französischen nicht den in Deutschland abträglichen Klang hatte 
und hier in der Übersetzung erscheint, so bezieht sich Marie d’Agoult doch an 
vielen Stellen auf ihre eigene deutsche Mutter, betont damit das Bi-Nationale 
ihrer Existenz, das Cosima später genauso leben wird.

Es dauert nur sechs Jahre, dass aus diesem außergewöhnlichen, sensiblen, lei-
denschaftlichen, mit Anerkennung und Vermögen gesegneten Paar Feinde wer-

2 Ein musikalisch-literarisches Gesellschaftspanorama: Liszt spielt heißt dieses Ölgemälde von 
Josef Danhauser aus dem Jahr 1840. Wir sehen Franz Liszt am Flügel, links von ihm mit Zigarillo 
George Sand, zeitweise seine Freundin und Reisegefährtin, daneben der Romancier Alexandre 
Dumas sowie dahinter stehend von links der Schriftsteller Victor Hugo, der Geiger Niccolò 
Paganini und der Komponist Gioacchino Rossini. Vorne rechts und nur per Rückenansicht Marie 
d’Agoult. Die Comtesse sitzt zu Füßen des Geliebten, angelehnt an den Flügel. Es ist eine der 
raren gemeinsamen Abbildungen des rebellischen Liebespaares Liszt und d’Agoult.
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