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“All my life I was never there;
Just a ghost, running scared.”
Thirty Seconds To Mars

)

\INzcht jeder hier versteht Menschen wie uns.”
John Irving, In einer Person

“And that night they were not divided.
Radclytte Hall, The Well of Loneliness



Martin-Jan, thank you so much
for letting us use some of your great work
on the covers of my books! — Paul



Trauer

Im Herbst, in dem er siebzehn wurde, lernte Thomas einen
Jungen kennen, der Hunde vergiftete. Damals konnte Thomas
noch immer an nichts anderes denken als an seinen Vater und die
Umstinde, die dazu gefiithrt hatten, dass seine Mutter und er aus
der kleinen Stadt wegziechen mussten, in der sie bis zu diesem
Zeitpunkt gelebt hatten.

Seit dem Umzug in die Grof3stadt kam sich Thomas vor wie
ein Insekt, das in eine feindliche Umwelt geraten war und dort
verwirrt und ziellos umherirrte. Er fihlte sich nackt und hilflos.
Er hasste es, hier leben zu miissen, ohne dass ihn jemand gefragt
hatte, ob er das tberhaupt wollte, und in eine Schule gehen zu
miussen, wo es niemanden gab, mit dem er ein verninftiges Wort
reden konnte. Er vermisste sein bisheriges Leben.

Sein bisheriges Leben, das war das Leben mit seinen Eltern
und seiner besten Freundin Katharina gewesen. Das war das
Leben in der kleinen Stadt, in der er geboren war und aufwuchs,
in der er jede Ecke und jeden Winkel kannte und jeden noch so
schmalen, vom Unterholz Gberwucherten Weg durch die umlie-
genden Wilder. Wenn er jetzt dariiber nachdachte, kam es ihm
vor, dass er dieses bisherige Leben wie eine Hulle getragen hatte,
wie eine zweite Haut. Das hatte ihm Sicherheit gegeben, das hatte
ihn stark gemacht.

Und dann diese Nacht, dieser Streit. Die Turen, die zuschlu-
gen, das Auto, das startete. Das Drohnen der plotzlichen Stille,
die das Haus und seine Bewohner wie eine tonnenschwere Last



erdriickte. Und spater, im Halbschlaf der frithen Morgenstunden,
das Liuten des Telefons.

Damals hatte Thomas’ zweite Haut Feuer gefangen, damals
war sie verschmort. So Uberstlirzt und unvermutet, dass et es lan-
ge Zeit gar nicht glauben konnte, hatten die Ereignisse dieser
Nacht einen Schlussstrich unter sein bisheriges Leben gesetzt.

Was ihm blieb, waren Gefthle, die ihm Angst machten.

Da war diese Wut, die in jedem Muskel, in jeder Sehne, in je-
der Faser seines Korpers tobte wie ein Sturm. Die er am liebsten
mit seinen Lungen herausgeschrien und seinen Fiusten heraus-
getrommelt hitte und trotzdem die meiste Zeit in sich behielt.
Diese Wut konzentrierte sich auf seine Mutter. Denn sie war es
wohl, die an dem letzten Abend die Dinge ins Rollen gebracht
hatte. Und immer wenn er daran dachte, fihlte sich Thomas
besonders verzweifelt und so schrecklich hilflos: Weil ihm be-
wusst war, dass er das, was damals passiert war, um nichts in der
Welt ungeschehen zu machen vermochte.

Und da war noch etwas, da war noch ein Gefiihl in ihm, das
er lange Zeit nicht genau benennen konnte, das ihn aber am
bloen Herzen gepackt hatte und den geschmolzenen Insekten-
panzer, diese Reste seiner zweiten Haut, zu einem rul3geschwirz-
ten Netz aus Erinnerungen, zu seinem Gefingnis machte.

Der Junge, der Hunde vergiftete, war fast zwei Jahre ilter als
Thomas. Aber in dem Herbst, in dem er zu verstehen begann,
dass es seine Art von Trauer war, die ihm so zusetzte, war dieser
Junge der einzige Mensch, der verstand, wie er empfand.
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Geobrfeigt

Natiirlich kommt die Mutter ins Zimmer, ohne vorher anzuklop-
fen. Und natirlich hat Thomas gerade die Hand in der Hose. Das
hat er meistens beim Fernsehen. Zumindest wenn auf MTV
halbnackte Typen um die Singerin herumtanzen. Seine Mutter
aber macht das wahnsinnig. Das weil3 Thomas. Trotzdem ldsst er
seine Hand, wo sie ist, als sie ins Zimmer kommt.

Wenn so etwas passiert, rauscht sie meistens kurzerhand ab
und knallt hinter sich die Tur zu. Dann kann Thomas sehen, wie
er zu einem Abendessen kommt. Aber heute reagiert sie anders.
Das Blut schief3t ihr ins Gesicht, das kann Thomas richtig be-
obachten. Mit ein paar Schritten ist sie bei ithm. Sie packt seinen
Arm, sie reil3t ihn in die Hohe. Dann ldsst sie ihn fallen, als hitte
sie sich daran verbrannt. Mit offener Hose liegt Thomas vor ihr
auf dem Sofa.

Die Mutter steht so, dass er schrig an ihr vorbei immer noch
auf den Bildschirm sehen kann. Dort rikeln sich die Muskeltypen
im Sound, der das Zimmer erfillt. Wie geschmeidig sie sich
bewegen, fihrt es Thomas durch den Kopf. Im nichsten Augen-
blick spiirt er einen scharfen Schmerz auf der Wange.

Erstaunt blickt er zu seiner Mutter hoch: Geschlagen hat sie
thn noch nie. Offensichtlich ist ihr auch nicht ganz geheuer, was
sie getan hat. Denn sie halt die rechte Hand mit der linken am
Gelenk fest. Beide Hinde hat sie so verkrampft, dass die Finger-
knochel weil3 hervortreten. Die Haut ist rau und rissig wie ausge-
trocknete Erde.

Die Mutter 6ffnet den Mund, aber sie sagt nichts. Ihre Lip-
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pen zittern, dann spreizt sie sie und presst sie gleich wieder auf-
einander. So starrt sie auf ihren Sohn hinunter. Und er starrt zu
ihr hoch. Fir einen Moment ruhrt sich keiner von ihnen. Die
geplatzten Aderchen auf Mutters Wangen veristeln sich in Tho-
mas’ Vorstellung wie Kristalle, die unter dem Mikroskop wach-
sen. Sie werden zu roten Flecken, da muss der Junge an blutende
Wunden denken. Er schaut der Mutter in die Augen. Er versucht
thre Gefihle zu erkennen und ihnen Namen zu geben. Doch
noch bevor er sich sicher sein kann, wendet sich die Mutter ab.

Thomas hort etwas von ihr, bevor sie aus dem Zimmer ist.
Aber ob sie nur so vor sich hin schimpft oder etwas zu ihm
gesagt hat, hat er nicht verstanden. Das Flimmern der Fernseh-
bilder spiegelt sich auf seinem Gesicht, das nimmt Thomas wahr,
das spurt er in den Augen. An einem offenen Feuer wire es
genauso, denkt er. Schon sieht Thomas eine imaginire Filmszene
vor sich. Sein Held ist ein schoner blonder Junge. Er streift
zwischen den Felsen eines Canyons umher, die Landschaft ist
von der untergehenden Sonne in blutendes Rot getrinkt, ein
dhnliches, flackerndes, lebendiges Rot ist das Lagerfeuer, an dem
der Junge dann sitzt, um ihn herum die Dunkelheit der Wiisten-
nacht. Der Junge sieht so aus, wie sich Thomas einen Freund
wunschen wiirde. Sein Gesicht vor den geschlossenen Augen,
beginnt er sich zu streicheln.

Spiter spielt Thomas mit der Fernbedienung. Er zappt von
Kanal zu Kanal. Er kommt zu einem Sender, der Uber die Ent-
fithrung eines Studenten im Jemen berichtet. Der Student trigt
einen Vollbart und wirkt verwahtlost und voller Todesangst, er
liest eine Forderung nach Losegeld vor, in der linken oberen
Ecke des Bildes ist der Lauf eines Maschinengewehrs zu schen.
Thomas schaltet den Fernseher ab.

Er steht auf und knopft sich die Hose zu. Er 6ffnet die Ttr
und lauscht in den Gang. Ganz leise hort er Schlagermusik. Wie
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erwartet ist die Mutter im Schlafzimmer und hért Radio. Heute
kommt sie nicht meht heraus, das ist Thomas klar.

In der Kiiche steht das Geschirt noch herum. Das war es
wohl, was Mutter so verirgert hat. Deshalb ist sie in sein Zimmer
gesturmt. Weil er nicht abgewaschen hat. Am Abend kocht die
Mutter immer fiir den ndchsten Tag vor. Wenn Thomas von der
Schule heimkommt, braucht er sich das Essen nur aufzuwirmen.
Wenn er dann nicht abwischt, kriegt seine Mutter jedes Mal einen
Anfall. Weil sie sich doch fur ihn abrackere, sagt sie, und er nicht
einmal imstande sei, die Kiiche sauber zu halten.

Das ist ihr Standardsatz, Thomas hort thn schon gar nicht
mehr. Dabei wollte er die Arbeiten ohnehin erledigen. Er hat es
nicht darauf angelegt, seine Mutter zu verirgern. In letzter Zeit ist
sie ohnehin noch gereizter als sonst. Thomas vermutet, dass sie
Atrger in der Fabrik hat. Doch daran kann er nichts indern.

Er war vollig geschafft nach der Schule. Mit nassen Hand-
tichern haben ihn die anderen Jungen durch den Duschraum
gejagt. Und das nur, weil er beim Volleyball ein paar Bille nicht
gekriegt hat. Das gab ihnen den Grund, nach dem sie gesucht
hatten. Es tat ganz schon weh, als die Handttcher auf seinen
nackten Hintern, die Oberschenkel und den Ricken klatschten.
Aber noch viel schlimmer als diese Schmerzen war das Gefihl
der Erniedrigung, als alle johlend hinter Thomas her waren. Er
konnte sich ihrer nicht erwehren. Und als es ihm endlich gelang,
in den Umkleideraum zu entkommen, musste er sich zusammen-
reiflen, um nicht vor aller Augen loszuheulen.

So hat Thomas zu Hause das Essen verschlungen, heil3-
hungrig wie immer. Und um auf andere Gedanken zu kommen,
wollte er dann nur ein bisschen fernsehen. Dabei hat er eben das
Abwaschen vergessen.

Noch immer herrscht vorwurfsvolle Stille in der Wohnung.
Der Ton des Radios aus Mutters Zimmer unterstreicht dieses
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Schweigen nur. Das hilt Thomas nicht aus. Drauf3en scheint die
Spitnachmittagssonne. Es ist schon September, doch der Som-
mer ist noch nicht zu Ende, die Tage sind noch lang. Nur raus
aus der Wohnung, denkt Thomas, raus aus dem Haus, und fort
von dem betonierten Platz zwischen den Wohnblécken!

Fort von den Gedanken an seine Mutter, die ein Drama da-
raus macht, wenn ein Junge beim Fernsehen die Hand in seiner
Hose hat.
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Gurgelnde Wellen

Thomas lduft den Schulweg entlang. Doch anders als jeden
Morgen bleibt er nicht an der Haltestelle stehen. Er méchte nicht
auf die nichste Strallenbahn warten. AulBlerdem hilt ihn das
Laufen vom Nachdenken ab. Da ist nur der Wind in seinem
Kopf, der braust darin herum. Als konnte er so Ordnung in das
Chaos von Thomas’ Gedanken bringen.

Thomas hat lingst Seitenstechen, als er zur Briicke kommt.
Das Schulgebiude ragt auf der anderen Seite des Flusses auf.
Aber dorthin geht Thomas nicht. Er hingt sich mit dem Ober-
korper tber das steinerne Gelinder der Briicke. Er verschnauft,
die Augen hat er geschlossen. Als er sie wieder 6ffnet, blickt er
geradewegs aufs Wasser. Wihrend der Sommerferien und auch
noch zu Schulanfang war es meist recht heil3. Aber vorige Woche
hat es viel geregnet. Das Wasser des Flusses steht hoch, es
rauscht wie das Blut in Thomas’ Ohten. Die Wellen sind schlam-
mig, sie gurgeln und schiumen. Thomas ist es gewohnt, dass sich
in seiner Vorstellung dazu gleich Filmszenen bilden: eine un-
gluckliche Liebe, ein Selbstmordversuch, Trinen im Wind auf der
Briicke, schlief3lich eine dramatische Rettung.

Auf einmal spiirt er eine Hand zwischen den Schulterblit-
tern. Seine Gedanken prallen an der Wirklichkeit ab. Er fihrt auf,
mit einem Ruck dreht er sich um.

Eine iltere Frau steht da, faltige Haut. Sie trigt ein Kopf-
tuch. Graue Strihnen schauen darunter hervor. Der Wind auf der
Briicke zerrt an dem Tuch und den Strihnen. Auch die Frau hat
sich offenbar erschrocken, weil Thomas so jih herumgefahren ist.
Sie stolpert ein paar Schritte zurtick.
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,,Was ist?*, fahrt Thomas sie an.

Die Frau macht eine unbestimmte Handbewegung zum Bri-
ckengelinder hin.

,»Ich wollt dich fragen, ob dir schlecht ist. Weil du ... Sie
wedelt nochmals mit der Hand in der Luft herum, schlie3lich
lisst sie sie sinken. Sie schaut Thomas fragend an.

,»Mir geht’s gut®, sagt dieser knapp.

Fir einen Moment steht er abwartend da, er mustert sein
Gegeniiber. Schon will er gehen. Doch bevor er sich’s versieht,
kommt ihm tber die Lippen: ,,Zieh ab, du bléde Kuh!*

Die Frau starrt ihn entgeistert an. Thomas weil3 nicht, was
sie von ihm erwartet. Aber er hat sie nicht um ihre Hilfe gebeten,
was geht sie ithn an? Wie seine Mutter. Die glaubt auch, sich in
alles einmischen zu missen. Und wenn sich Thomas dartber auf-
regt, kommt sie ihm mit der alten Leier von wegen dem Problem-
kind, dem die starke Hand des Vaters fehle und so weiter. Wie
das Amen im Gebet kommt das, darauf kann Thomas wetten.
Das hasst er wie die Pest, wenn seine Mutter so anfingt, gehen in
ihm die Schranken nieder.

Und jetzt diese Frau. Thomas wendet sich von ihr ab. Er
lduft die Stufen hinunter, die zu dem Weg entlang des Flussufers
fithren. Fin paar Spazierginger und Jogger sind dort unterwegs.
Thomas lauft Slalomlinien zwischen ihnen.

Er hialt nicht an und er schaut sich nicht um. Er rennt und
rennt, er iberholt die Jogger und die Spazierginger sowieso. Wie
ein Abwasserkanal schneidet der braune Fluss vor Thomas durch
die Hauserreihen zu beiden Seiten. Die nichste Flussbiegung vor
Augen, mochte er in dem Tempo, in dem er jetzt lduft, bis dort-
hin durchhalten; mit jedem Atemsto3 aus seinem Mund kommt
sie niher.

Erst als er die Biegung hinter sich hat, bleibt Thomas stehen.
Schwer atmend beugt er sich vorniiber, die Hinde hat er auf den
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