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“All my life I was never there;  
 just a ghost, running scared.”                        
Thirty Seconds To Mars                            
 
 
„Nicht jeder hier versteht Menschen wie uns.” 
John Irving, In einer Person                                 
 
 
“And that night they were not divided.“ 
Radclyffe Hall, The Well of Loneliness 
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Trauer 
 
Im Herbst, in dem er siebzehn wurde, lernte Thomas einen 
Jungen kennen, der Hunde vergiftete. Damals konnte Thomas 
noch immer an nichts anderes denken als an seinen Vater und die 
Umstände, die dazu geführt hatten, dass seine Mutter und er aus 
der kleinen Stadt wegziehen mussten, in der sie bis zu diesem 
Zeitpunkt gelebt hatten.  

Seit dem Umzug in die Großstadt kam sich Thomas vor wie 
ein Insekt, das in eine feindliche Umwelt geraten war und dort 
verwirrt und ziellos umherirrte. Er fühlte sich nackt und hilflos. 
Er hasste es, hier leben zu müssen, ohne dass ihn jemand gefragt 
hatte, ob er das überhaupt wollte, und in eine Schule gehen zu 
müssen, wo es niemanden gab, mit dem er ein vernünftiges Wort 
reden konnte. Er vermisste sein bisheriges Leben. 

Sein bisheriges Leben, das war das Leben mit seinen Eltern 
und seiner besten Freundin Katharina gewesen. Das war das 
Leben in der kleinen Stadt, in der er geboren war und aufwuchs, 
in der er jede Ecke und jeden Winkel kannte und jeden noch so 
schmalen, vom Unterholz überwucherten Weg durch die umlie-
genden Wälder. Wenn er jetzt darüber nachdachte, kam es ihm 
vor, dass er dieses bisherige Leben wie eine Hülle getragen hatte, 
wie eine zweite Haut. Das hatte ihm Sicherheit gegeben, das hatte 
ihn stark gemacht.  

Und dann diese Nacht, dieser Streit. Die Türen, die zuschlu-
gen, das Auto, das startete. Das Dröhnen der plötzlichen Stille, 
die das Haus und seine Bewohner wie eine tonnenschwere Last 
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erdrückte. Und später, im Halbschlaf der frühen Morgenstunden, 
das Läuten des Telefons. 

Damals hatte Thomas’ zweite Haut Feuer gefangen, damals 
war sie verschmort. So überstürzt und unvermutet, dass er es lan-
ge Zeit gar nicht glauben konnte, hatten die Ereignisse dieser 
Nacht einen Schlussstrich unter sein bisheriges Leben gesetzt. 

Was ihm blieb, waren Gefühle, die ihm Angst machten.  
Da war diese Wut, die in jedem Muskel, in jeder Sehne, in je-

der Faser seines Körpers tobte wie ein Sturm. Die er am liebsten 
mit seinen Lungen herausgeschrien und seinen Fäusten heraus-
getrommelt hätte und trotzdem die meiste Zeit in sich behielt. 
Diese Wut konzentrierte sich auf seine Mutter. Denn sie war es 
wohl, die an dem letzten Abend die Dinge ins Rollen gebracht 
hatte. Und immer wenn er daran dachte, fühlte sich Thomas 
besonders verzweifelt und so schrecklich hilflos: Weil ihm be-
wusst war, dass er das, was damals passiert war, um nichts in der 
Welt ungeschehen zu machen vermochte.  

Und da war noch etwas, da war noch ein Gefühl in ihm, das 
er lange Zeit nicht genau benennen konnte, das ihn aber am 
bloßen Herzen gepackt hatte und den geschmolzenen Insekten-
panzer, diese Reste seiner zweiten Haut, zu einem rußgeschwärz-
ten Netz aus Erinnerungen, zu seinem Gefängnis machte. 

Der Junge, der Hunde vergiftete, war fast zwei Jahre älter als 
Thomas. Aber in dem Herbst, in dem er zu verstehen begann, 
dass es seine Art von Trauer war, die ihm so zusetzte, war dieser 
Junge der einzige Mensch, der verstand, wie er empfand. 
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Geohrfe ig t  
 
Natürlich kommt die Mutter ins Zimmer, ohne vorher anzuklop-
fen. Und natürlich hat Thomas gerade die Hand in der Hose. Das 
hat er meistens beim Fernsehen. Zumindest wenn auf MTV 
halbnackte Typen um die Sängerin herumtanzen. Seine Mutter 
aber macht das wahnsinnig. Das weiß Thomas. Trotzdem lässt er 
seine Hand, wo sie ist, als sie ins Zimmer kommt. 

Wenn so etwas passiert, rauscht sie meistens kurzerhand ab 
und knallt hinter sich die Tür zu. Dann kann Thomas sehen, wie 
er zu einem Abendessen kommt. Aber heute reagiert sie anders. 
Das Blut schießt ihr ins Gesicht, das kann Thomas richtig be-
obachten. Mit ein paar Schritten ist sie bei ihm. Sie packt seinen 
Arm, sie reißt ihn in die Höhe. Dann lässt sie ihn fallen, als hätte 
sie sich daran verbrannt. Mit offener Hose liegt Thomas vor ihr 
auf dem Sofa.  

Die Mutter steht so, dass er schräg an ihr vorbei immer noch 
auf den Bildschirm sehen kann. Dort räkeln sich die Muskeltypen 
im Sound, der das Zimmer erfüllt. Wie geschmeidig sie sich 
bewegen, fährt es Thomas durch den Kopf. Im nächsten Augen-
blick spürt er einen scharfen Schmerz auf der Wange.  

Erstaunt blickt er zu seiner Mutter hoch: Geschlagen hat sie 
ihn noch nie. Offensichtlich ist ihr auch nicht ganz geheuer, was 
sie getan hat. Denn sie hält die rechte Hand mit der linken am 
Gelenk fest. Beide Hände hat sie so verkrampft, dass die Finger-
knöchel weiß hervortreten. Die Haut ist rau und rissig wie ausge-
trocknete Erde.  

Die Mutter öffnet den Mund, aber sie sagt nichts. Ihre Lip-
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pen zittern, dann spreizt sie sie und presst sie gleich wieder auf-
einander. So starrt sie auf ihren Sohn hinunter. Und er starrt zu 
ihr hoch. Für einen Moment rührt sich keiner von ihnen. Die 
geplatzten Äderchen auf Mutters Wangen verästeln sich in Tho-
mas’ Vorstellung wie Kristalle, die unter dem Mikroskop wach-
sen. Sie werden zu roten Flecken, da muss der Junge an blutende 
Wunden denken. Er schaut der Mutter in die Augen. Er versucht 
ihre Gefühle zu erkennen und ihnen Namen zu geben. Doch 
noch bevor er sich sicher sein kann, wendet sich die Mutter ab. 

Thomas hört etwas von ihr, bevor sie aus dem Zimmer ist. 
Aber ob sie nur so vor sich hin schimpft oder etwas zu ihm 
gesagt hat, hat er nicht verstanden. Das Flimmern der Fernseh-
bilder spiegelt sich auf seinem Gesicht, das nimmt Thomas wahr, 
das spürt er in den Augen. An einem offenen Feuer wäre es 
genauso, denkt er. Schon sieht Thomas eine imaginäre Filmszene 
vor sich. Sein Held ist ein schöner blonder Junge. Er streift 
zwischen den Felsen eines Canyons umher, die Landschaft ist 
von der untergehenden Sonne in blutendes Rot getränkt, ein 
ähnliches, flackerndes, lebendiges Rot ist das Lagerfeuer, an dem 
der Junge dann sitzt, um ihn herum die Dunkelheit der Wüsten-
nacht. Der Junge sieht so aus, wie sich Thomas einen Freund 
wünschen würde. Sein Gesicht vor den geschlossenen Augen, 
beginnt er sich zu streicheln.   

Später spielt Thomas mit der Fernbedienung. Er zappt von 
Kanal zu Kanal. Er kommt zu einem Sender, der über die Ent-
führung eines Studenten im Jemen berichtet. Der Student trägt 
einen Vollbart und wirkt verwahrlost und voller Todesangst, er 
liest eine Forderung nach Lösegeld vor, in der linken oberen 
Ecke des Bildes ist der Lauf eines Maschinengewehrs zu sehen. 
Thomas schaltet den Fernseher ab. 

Er steht auf und knöpft sich die Hose zu. Er öffnet die Tür 
und lauscht in den Gang. Ganz leise hört er Schlagermusik. Wie 
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erwartet ist die Mutter im Schlafzimmer und hört Radio. Heute 
kommt sie nicht mehr heraus, das ist Thomas klar. 

In der Küche steht das Geschirr noch herum. Das war es 
wohl, was Mutter so verärgert hat. Deshalb ist sie in sein Zimmer 
gestürmt. Weil er nicht abgewaschen hat. Am Abend kocht die 
Mutter immer für den nächsten Tag vor. Wenn Thomas von der 
Schule heimkommt, braucht er sich das Essen nur aufzuwärmen. 
Wenn er dann nicht abwäscht, kriegt seine Mutter jedes Mal einen 
Anfall. Weil sie sich doch für ihn abrackere, sagt sie, und er nicht 
einmal imstande sei, die Küche sauber zu halten. 

Das ist ihr Standardsatz, Thomas hört ihn schon gar nicht 
mehr. Dabei wollte er die Arbeiten ohnehin erledigen. Er hat es 
nicht darauf angelegt, seine Mutter zu verärgern. In letzter Zeit ist 
sie ohnehin noch gereizter als sonst. Thomas vermutet, dass sie 
Ärger in der Fabrik hat. Doch daran kann er nichts ändern.  

Er war völlig geschafft nach der Schule. Mit nassen Hand-
tüchern haben ihn die anderen Jungen durch den Duschraum 
gejagt. Und das nur, weil er beim Volleyball ein paar Bälle nicht 
gekriegt hat. Das gab ihnen den Grund, nach dem sie gesucht 
hatten. Es tat ganz schön weh, als die Handtücher auf seinen 
nackten Hintern, die Oberschenkel und den Rücken klatschten. 
Aber noch viel schlimmer als diese Schmerzen war das Gefühl 
der Erniedrigung, als alle johlend hinter Thomas her waren. Er 
konnte sich ihrer nicht erwehren. Und als es ihm endlich gelang, 
in den Umkleideraum zu entkommen, musste er sich zusammen-
reißen, um nicht vor aller Augen loszuheulen. 

So hat Thomas zu Hause das Essen verschlungen, heiß-
hungrig wie immer. Und um auf andere Gedanken zu kommen, 
wollte er dann nur ein bisschen fernsehen. Dabei hat er eben das 
Abwaschen vergessen.   

Noch immer herrscht vorwurfsvolle Stille in der Wohnung. 
Der Ton des Radios aus Mutters Zimmer unterstreicht dieses 
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Schweigen nur. Das hält Thomas nicht aus. Draußen scheint die 
Spätnachmittagssonne. Es ist schon September, doch der Som-
mer ist noch nicht zu Ende, die Tage sind noch lang. Nur raus 
aus der Wohnung, denkt Thomas, raus aus dem Haus, und fort 
von dem betonierten Platz zwischen den Wohnblöcken! 

Fort von den Gedanken an seine Mutter, die ein Drama da-
raus macht, wenn ein Junge beim Fernsehen die Hand in seiner 
Hose hat. 
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Gurge lnde Wel len 
 
Thomas läuft den Schulweg entlang. Doch anders als jeden 
Morgen bleibt er nicht an der Haltestelle stehen. Er möchte nicht 
auf die nächste Straßenbahn warten. Außerdem hält ihn das 
Laufen vom Nachdenken ab. Da ist nur der Wind in seinem 
Kopf, der braust darin herum. Als könnte er so Ordnung in das 
Chaos von Thomas’ Gedanken bringen.  

Thomas hat längst Seitenstechen, als er zur Brücke kommt. 
Das Schulgebäude ragt auf der anderen Seite des Flusses auf. 
Aber dorthin geht Thomas nicht. Er hängt sich mit dem Ober-
körper über das steinerne Geländer der Brücke. Er verschnauft, 
die Augen hat er geschlossen. Als er sie wieder öffnet, blickt er 
geradewegs aufs Wasser. Während der Sommerferien und auch 
noch zu Schulanfang war es meist recht heiß. Aber vorige Woche 
hat es viel geregnet. Das Wasser des Flusses steht hoch, es 
rauscht wie das Blut in Thomas’ Ohren. Die Wellen sind schlam-
mig, sie gurgeln und schäumen. Thomas ist es gewohnt, dass sich 
in seiner Vorstellung dazu gleich Filmszenen bilden: eine un-
glückliche Liebe, ein Selbstmordversuch, Tränen im Wind auf der 
Brücke, schließlich eine dramatische Rettung. 

Auf einmal spürt er eine Hand zwischen den Schulterblät-
tern. Seine Gedanken prallen an der Wirklichkeit ab. Er fährt auf, 
mit einem Ruck dreht er sich um. 

Eine ältere Frau steht da, faltige Haut. Sie trägt ein Kopf-
tuch. Graue Strähnen schauen darunter hervor. Der Wind auf der 
Brücke zerrt an dem Tuch und den Strähnen. Auch die Frau hat 
sich offenbar erschrocken, weil Thomas so jäh herumgefahren ist. 
Sie stolpert ein paar Schritte zurück.  
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„Was ist?“, fährt Thomas sie an. 
Die Frau macht eine unbestimmte Handbewegung zum Brü-

ckengeländer hin.  
„Ich wollt dich fragen, ob dir schlecht ist. Weil du ...“ Sie 

wedelt nochmals mit der Hand in der Luft herum, schließlich 
lässt sie sie sinken. Sie schaut Thomas fragend an. 

„Mir geht’s gut“, sagt dieser knapp.  
Für einen Moment steht er abwartend da, er mustert sein 

Gegenüber. Schon will er gehen. Doch bevor er sich’s versieht, 
kommt ihm über die Lippen: „Zieh ab, du blöde Kuh!“  

Die Frau starrt ihn entgeistert an. Thomas weiß nicht, was 
sie von ihm erwartet. Aber er hat sie nicht um ihre Hilfe gebeten, 
was geht sie ihn an? Wie seine Mutter. Die glaubt auch, sich in 
alles einmischen zu müssen. Und wenn sich Thomas darüber auf-
regt, kommt sie ihm mit der alten Leier von wegen dem Problem-
kind, dem die starke Hand des Vaters fehle und so weiter. Wie 
das Amen im Gebet kommt das, darauf kann Thomas wetten. 
Das hasst er wie die Pest, wenn seine Mutter so anfängt, gehen in 
ihm die Schranken nieder.  

Und jetzt diese Frau. Thomas wendet sich von ihr ab. Er 
läuft die Stufen hinunter, die zu dem Weg entlang des Flussufers 
führen. Ein paar Spaziergänger und Jogger sind dort unterwegs. 
Thomas läuft Slalomlinien zwischen ihnen.  

Er hält nicht an und er schaut sich nicht um. Er rennt und 
rennt, er überholt die Jogger und die Spaziergänger sowieso. Wie 
ein Abwasserkanal schneidet der braune Fluss vor Thomas durch 
die Häuserreihen zu beiden Seiten. Die nächste Flussbiegung vor 
Augen, möchte er in dem Tempo, in dem er jetzt läuft, bis dort-
hin durchhalten; mit jedem Atemstoß aus seinem Mund kommt 
sie näher.  

Erst als er die Biegung hinter sich hat, bleibt Thomas stehen. 
Schwer atmend beugt er sich vornüber, die Hände hat er auf den 


