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Gauner bereuen weniger ihre Tat als vielmehr das Missge-
schick, dabei ertappt worden zu sein.
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SPAGHETTI-SKI

 
Warnhinweis: Diese Geschichte beinhaltet Zigaretten, ein 
alkoholisches Getränk und nette Touristen.

Paul sass am Esstisch seiner Dreizimmerwohnung in Arosa, 
umgeben von der Art Möbel, die man »Alpenchic« nennt, die 
aber in Wirklichkeit lediglich eine Ansammlung von altem 
Holz und künstlichem Fell war. Er liess seinen Blick gedan-
kenverloren über die schneebedeckten Gipfel des Schiess-
horns, Furggahorns und der Tiejer Flue schweifen. Es war das 
passende Ambiente für einen Mann von Welt – oder zumin-
dest für einen, der es sein wollte. Kurz vor Ostern hatte es 
kräftig geschneit, was nun an den Feiertagen für volle Pis-
ten sorgen würde. Ideal für das lokale Gewerbe – und für 
Skidiebe.

Eigentlich hätte sich Paul das schmucke Feriendomizil nie 
leisten können. Doch er hatte beschlossen, dem Glück, das 
ihm sonst die kalte Schulter zeigte, auf die Sprünge zu hel-
fen. Oft malte er sich seinen grossen Auftritt aus: Gäste, die 
den spektakulären Ausblick bestaunten: »Ach, wie schön du 
es hast!« Oder noch lieber Gästinnen: »Am liebsten würde 
man hier übernachten!«

Seine Wünsche hatten sich bislang jedoch nicht materia-
lisiert. Das lag womöglich daran, dass Paul noch nie jeman-
den eingeladen hatte. Er fürchtete die entscheidende Frage 
wie der Schneemann den ersten Sonnenstrahl: »Wie kannst 
du dir das alles bloss leisten?« So war er einsamer als zuvor 
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und lebte nicht das glamouröse Leben eines Hochstaplers. 
Nein, er stahl einfach nur Ski.

Das Stehlen an sich bereitete ihm keine Freude. Aber die 
Gaunerei war notwendig, so dachte er, um jemand zu sein. 
Eigentlich hatte Paul einen guten Charakter. »Pflichtbe-
wusst, fleissig und trennt sogar den Müll«, wäre eine tref-
fende Beschreibung gewesen. Doch gute Eigenschaften zahl-
ten keine Miete.

Auf die Idee, seinen Luxus mit dem Diebstahl von exklu-
siven Ski zu finanzieren, hatte ihn sein bester Schulfreund 
Ernst gebracht. Die beiden waren in der sechsten Klasse sit-
zen geblieben, und aus dieser gemeinsamen Schmach war 
eine unzertrennliche Freundschaft entstanden. Ernst hatte 
sich vor einiger Zeit selbstständig gemacht und war inzwi-
schen ein erfolgreicher Verkäufer von »gebrauchten Waren«. 
Sein Kundenstamm konnte sich sehen lassen und reichte weit 
über die Schweizer Landesgrenze hinaus. »Ski zu reduzier-
ten Preisen sind leicht zu verticken«, hatte Ernst versichert. 
Und wer sich teure Ski leisten kann, könne es sich auch leis-
ten, diese zu ersetzen.

So hatte Paul mit äusserster Vorsicht begonnen, Ski zu steh-
len. Ein Head hier, ein Rossignol dort – gerade genug, um die 
Miete seiner Ferienwohnung zu bezahlen. Ironischerweise 
war Paul ein miserabler Skifahrer. Er bevorzugte das Wan-
dern. Aber das Stehlen von Wanderstöcken war nun mal kein 
zukunftsträchtiges Geschäftsmodell. Nein, es mussten Ski sein.

Eine lukrative Nische.
Und jetzt das! Schwarz auf weiss stand es in der aktuellen 

Ausgabe der Aroser Zeitung. Paul las den Bericht zum drit-
ten Mal, als würde sich dadurch etwas ändern.

»Achtung, Skidiebe! In den letzten Wochen wurden vermehrt 
hochwertige Ski entwendet. Die Diebstähle ereigneten sich bei 
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gut frequentierten Pistenrestaurants über die Mittagszeit. Gäste 
und Servicepersonal werden gebeten, achtsam zu sein und sich 
bei Auffälligkeiten umgehend an die Polizei zu wenden.«

Paul schleuderte die Zeitung auf den Boden. »Fantastisch!«, 
entfuhr es ihm. Er hatte Konkurrenz bekommen. Und die 
Deppen konnten den Hals nicht voll genug bekommen, wir-
belten Staub auf. Nun musste er schnell handeln. Rechnun-
gen mussten bezahlt werden, und sein Konto war leer wie die 
Aroser Hotels in der Zwischensaison. Unter den veränderten 
Umständen war heute jedoch besondere Vorsicht geboten. 
Paul entschied sich für die stark frequentierte Tschuggenhütte 
und schlüpfte in seine Wintersportbekleidung. Im Kellerabteil 
stand nur noch ein uraltes Paar Ski, das er sich im Sommer für 
kleines Geld auf dem Dorfmarkt erstanden hatte: zwei Meter 
lange Kneissl mit Parablacks. Parablacks waren im vergange-
nen Jahrhundert benutzt worden, damit sich die Skispitzen 
nicht überschneiden. Es handelte sich dabei um einen Aufsatz 
aus Kunststoff, den man oben am Ski befestigte. Die Klötze 
waren meist rechteckig und sahen aus wie das Brandenburger 
Tor in Miniatur. Sie hatten sich jedoch nicht durchgesetzt – aus 
gutem Grund. Überkreuzten sich die Spitzen nämlich trotz 
der Parablacks, war es fast unmöglich, die Ski wieder parallel 
in Falllinie zu bringen. Nun gut, lange würde er die Dinger ja 
nicht fahren müssen.

Dachte er.
Kurze Zeit später schwebte Paul im Sessellift Tschuggen 

Ost hoch ins Skigebiet. Er teilte sich die Dreierbank auf der 
955 Meter langen Fahrt mit einem älteren Ehepaar, das sich 
erfreut über seine Bretter zeigte.

»Du meine Güte, in den 70ern bin ich auch Kneissl gefah-
ren«, kommentierte der rüstige Senior.

»Ich wusste gar nicht, dass es heute noch Parablacks gibt«, 
ergänzte seine Gemahlin.
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»Zum Saisonschluss bin ich immer klassisch unterwegs«, 
murmelte Paul und wandte sich demonstrativ ab, um keine 
weitere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Und das wohl-
überlegt: Wenn du Ski stiehlst, dann bleibt am Abend näm-
lich genau ein Paar vor der Hütte übrig, nämlich deins! In 
diesem Fall ein Paar antiker Kneissl mit Parablacks. Danach 
braucht es nur die entsprechende Meldung in der Zeitung 
und ein ebenso aufmerksames wie redseliges Rentnerpaar: 
»Oh, die gehören doch dem netten jungen Mann, der uns von 
seiner Ferienwohnung an der Neubachstrasse erzählt hat.« 
Und eh man es sich versieht, steht die Polizei auf der Matte.

Oben angekommen, machte sich Paul mit kräftigen Schlitt-
schuhschritten aus dem Staub. Die rostigen Kanten der 
Kneissl zeichneten eine braunorangene Spur in den Schnee. 
Er fuhr auf direktem Weg zu der grossen Skihütte unter der 
Bergstation des Sesselliftes. Zu seiner Zufriedenheit waren 
die Sitzbänke und Liegestühle gut belegt. Kurz vor Mittag 
herrschte ein reges Kommen und Gehen.

Perfekt.
Paul schnallte sich die unpraktischen alten Ski ab und 

stellte sie an einen der Holzständer. Beiläufig nahm er sein 
Smartphone zur Hand und tat, als ob er ein Gespräch führte. 
In Wahrheit begutachtete er das vorhandene Material. Ernst 
hatte ihm aufgetragen, diesmal einen extravaganten Ski mit-
zubringen.

»Wenn du einen Carradan oder Pinel / Lacroix findest, 
kannst du den Mietvertrag für die Wohnung gleich für ein 
ganzes Jahr verlängern.«

Sicherlich übertrieben, aber Paul hatte verstanden. Zunächst 
hielt er vergebens Ausschau nach dem Jackpot. Doch schliess-
lich zogen zwei weisse Helme auf Fellkragen seine Aufmerk-
samkeit auf sich. Unter den Helmen glaubte er, einen Mann 
und eine Frau zu erkennen. Braungebrannt, mittleren Alters. 
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Der obere Teil der Bekleidung liess auf einen wertigen Unter-
bau schliessen. Paul schlenderte, in eine lebhafte, wenn auch 
fiktive Konversation vertieft, in Richtung seiner potenziellen 
Opfer. Er musste einen Jubelschrei unterdrücken, als er das 
helle, sanfte Holz der Zai-Ski sah. Das war nicht alles: Es han-
delte sich um das Zai-Supersport-Set, das die Firma zusam-
men mit dem Autohersteller Bentley entwickelt hatte. Der 
Zai for Bentley, wie der Ski offiziell hiess, war eine limitierte 
Version und würde seine finanzielle Ebbe fluten.

Doch eines nach dem anderen.
Nachdem die beiden ihre Ski abgestellt hatten, gingen sie 

auf die Terrasse der Tschuggenhütte und setzten sich an das 
Kopfende eines der langen Tische. Paul beeilte sich, einen 
Platz neben dem Mann zu ergattern. Es roch nach Sonnen-
crème und Käseschnitten.

»Ist hier frei?«, fragte er.
»Ja, bitte schön«, kam die freundliche Antwort. Seine Ziel-

personen mussten aus Deutschland stammen. Ein junger 
Kellner begrüsste das Paar wie beste Freunde – oder poten-
zielle Trinkgeldgeber – und erkundigte sich, ob sie denn bis 
Saisonende in Arosa blieben.

»Definitiv«, antwortete die Frau. »Und wir kommen die 
nächsten Tage immer zu dir in die Tschuggenhütte.«

Paul nahm die Speisekarte zur Hand und blätterte durch 
das Angebot. Während das Paar orderte – zwei Gerstensup-
pen und ein grosses Arosa-Wasser – schob Paul seinen Ski-
schuh unauffällig neben den seines Sitznachbarn: die gleiche 
Grösse, plus/minus eine halbe Nummer.

Passt!
Er bestellte einen Kafi Lutz. Es war ein Muss, dass er das 

Restaurant vor seinen Sitznachbarn verlassen würde. Das 
Paar aus Deutschland plauderte entspannt über das schöne 
Wetter und die herrlichen Schneeverhältnisse. Die geschlif-
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fene Sprache der beiden klang nach Geld und teurem Inter-
nat. Leichte Klänge von Popmusik schwebten durch die Luft. 
Paul nippte an seinem alkoholhaltigen Heissgetränk und blin-
zelte in die Sonne. Als die Gerstensuppen serviert wurden, 
bezahlte er und verabschiedete sich. Er setzte noch im Gehen 
seinen Helm auf und zog die Skibrille über die Augen. Nun 
musste es schnell gehen, und er fokussierte sich auf seine Auf-
gabe: natürliche Bewegungen, kein Blickkontakt, auf direk-
tem Weg zu den Objekten der Begierde, in die Bindung rein 
und runter ins Tal.

Das war der Plan.
Doch sie machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Sie, 

das war eine junge Frau im blauen Einteiler, die, ohne mit 
der Wimper zu zucken, das kleinere der zwei Zai-Ski-Paare 
nahm und in Richtung Piste stapfte. Sie musste die dreiste 
Konkurrentin sein, die es auf das Titelblatt der Aroser Zei-
tung geschafft hatte. Paul überlegte, was zu tun sei. Sie zur 
Rede stellen? Einen Aufstand machen und die Täterin auf 
frischer Tat ertappen? Nichts tun und in einer Minute mit 
dem Herrenmodell ins Tal carven? Zwei Männer nahmen 
ihm die Entscheidung ab. Die beiden waren von einem Lie-
gestuhl in der hintersten Reihe, von dem man den Grossteil 
der abgestellten Ski im Auge hatte, aufgestanden und stell-
ten sich neben die junge Frau, die gerade dabei war, in die 
Ski zu steigen. Sie hielten ihr einen Ausweis vor das Gesicht, 
sprachen kurz auf sie ein und gingen mit der bleich gewor-
denen Gaunerin zum Hauptgebäude. Zweifellos handelte es 
sich bei ihnen um Polizisten in Zivil, die auf der Jagd nach 
dem Dieb waren. Nun, so dachte Paul schadenfreudig, hat-
ten sie eine Diebin auf frischer Tat ertappt. Als die drei an 
ihm vorbeiliefen, konnte er sich ein mitleidiges Lächeln in 
Richtung seiner Konkurrentin nicht verkneifen. Diese quit-
tierte mit leerem Blick.
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Paul musste eine Entscheidung treffen: den Plan durch-
ziehen oder abbrechen? Das ganze Osterwochenende stand 
noch bevor, und das deutsche Paar würde wieder hierher-
kommen. Angesichts der Polizeipräsenz entschloss er sich, 
sein Vorhaben zu vertagen. Nur eine Minute früher, und er 
selbst wäre den Tschuggern vor der Tschuggenhütte in die 
Hände gelaufen. Paul zündete sich eine Zigarette an, um seine 
Nerven zu beruhigen.

Das hätte ins Auge gehen können.
Nach einigen tiefen Zügen schnippte er die Kippe in den 

Schnee und kurvte kurz darauf über den mittlerweile schwe-
ren und sulzigen Schnee in Richtung Innerarosa.

Auf der Höhe des Restaurants Erzhorn überholte ihn ein 
Rettungsschlitten in horrendem Tempo. Der Pistenkont-
rolleur fuhr so schnell, dass sein Schlitten bei einer Kuppe 
abhob. Der darin festgezurrte Patient schrie sich die Lunge 
aus dem Leib. Fasziniert von dem Schauspiel und erwärmt 
vom Kafi Lutz beschleunigte Paul ebenfalls und drückte 
sich auf der Kuppe nach oben ab.

Als Paul das Malheur realisierte, war sein Schicksal 
bereits besiegelt. Die Skispitzen hatten sich über die Para-
blacks gekreuzt und bildeten aus seiner Sicht ein kleines 
V und die Skienden ein grosses, auf dem Kopf stehendes 
V. Das Verhältnis veränderte sich rasend schnell zu sei-
nen Ungunsten – innerhalb des Bruchteils einer Sekunde 
vergrösserte sich der Abstand sowohl der Spitzen wie der 
Enden zueinander, bis seine Ski ein gleichmässiges X bil-
deten. Die viel zu fest eingestellten Bindungen hielten dem 
Druck länger stand als Pauls Knie, die, kurz bevor sich die 
Bindung doch noch löste, mit einem lauten Knacken nach-
gaben. Er stürzte nach vorne wie eine Bahnschranke, und 
es wurde dunkel.
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»Können Sie mich hören?« Die Worte drangen undeutlich 
zu Paul, als wäre sein Kopf unter Wasser. Er versuchte, sich 
zu bewegen. Ein heftiges Stechen in seinen Knien liess ihn 
aufstöhnen.

»Schatz, ruf sofort den Rettungsdienst. Wir brauchen einen 
Rettungsschlitten.«

Paul öffnete die Augen und wischte sich den Schnee vom 
Gesicht. Langsam erinnerte er sich daran, was passiert war. 
Er lag mit dem Kopf talabwärts und sah den Weisshorngipfel, 
das Wahrzeichen von Arosa, in seiner ganzen Pracht. »Ich 
bin gestürzt …«, stammelte er.

»Da können Sie einen drauf lassen«, antwortete eine tiefe 
Stimme, die Paul bekannt vorkam. »Ich drehe Sie jetzt nach 
oben und lege Ihnen meine Jacke unter den Kopf.«

»Danke«, antwortete Paul. Er spürte, wie zwei starke 
Arme ihn sanft umfassten und ihm kurz darauf etwas unter 
den Kopf geschoben wurde. Weiche Daune und Fell? Paul 
beobachtete, wie ein Mann ohne Jacke und mit weissem 
Helm die Kneissl einsammelte und sie zur Absicherung der 
Unfallstelle weiter oben in den Schnee steckte. Seine Part-
nerin, die den Anruf getätigt hatte, steckte das Smartphone 
wieder zurück in ihre Umhängtasche.

»Der Rettungsdienst ist gleich hier und wird Sie gut ver-
sorgen.«

Paul nickte dankbar und schloss beschämt die Augen.
Er hörte, wie sich der hilfsbereite Tourist aus Deutsch-

land neben ihn kniete und ihm ins Gewissen redete. »Ihre 
Beine werden bis zur nächsten Saison wieder gesund. Aber 
Sie sollten sich unbedingt neues Material kaufen. Wer fährt 
denn heute noch Spaghetti-Ski mit Parablacks!«
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DREI JAHRE SPÄTER

Paul half der jungen Frau, Platz zu nehmen, und setzte sich 
ihr gegenüber auf die Holzbank. Claudia blickte frontal in 
die Sonne. Ihre zarten Sommersprossen hoben sich kaum von 
der hellen Haut ab. Das grelle Licht störte sie nicht. Claudia 
war blind. Paul zog die gelbe Weste, die mit »Guide« beschrif-
tet war, aus und las die Speisekarte laut vor. Die AlpArosa 
war gut besucht und Paul hatte daher sicherheitshalber zwei 
Plätze reserviert. Nachdem sie die Bestellung aufgegeben hat-
ten, wandte sich Claudia an Paul.

»Fährst du schon lange mit Sehbeeinträchtigten Ski?«, 
fragte sie.

Paul spürte, wie seine Wangen warm wurden. »Du bist 
die Erste.«

»Dann bin ich ja ein richtiges Glückskind«, meinte Clau-
dia fröhlich. »Und warst du früher schon einmal in Arosa?«

Paul bewunderte den Lebensmut seiner Tagesschülerin. 
Er wusste nicht, wie er sein Leben an ihrer Stelle meistern 
würde. »Vor drei Jahren hatte ich hier oben eine Mietwoh-
nung. Bei meiner letzten Talfahrt riss ich mir das Kreuz-
band.«

»Oh je«, sagte Claudia mitfühlend, als ob sie nie einen 
Schicksalsschlag hätte ertragen müssen.

»Es stellte sich im Nachhinein als eine glückliche Fügung 
heraus«, fuhr Paul fort. »Es war eine Endtäuschung, also das 
Ende einer Täuschung. Ich wollte mit der Wohnung etwas 
beweisen, vor mir selber fliehen, jemand sein, der ich nicht 
bin. Ich habe Sinn im Leben gesucht und mich verrannt, 
inklusive Schulden, die ich nun abbezahlt habe. Heimlich 
habe ich jedoch die Ski-Guides immer bewundert. Also habe 
ich meine Technik beim Skifahren verbessert und sitze nun 
hier mit dir.«
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»Das freut mich für dich! Wenn du übrigens auch noch 
Sinn für den Sommer brauchst, könntest du mir mal Zürich 
zeigen.« Sie zwinkerte ihm mit Schalk im Gesicht zu.

Pauls Wangentemperatur wechselte von warm auf heiss. 
Er hatte sich ungewollt ein wenig in die Frau mit den lachen-
den Augen verliebt. »Es wäre mir eine Freude«, antwortete er.

Claudia legte den Kopf leicht schief. »Was hast du gearbei-
tet, als du die Wohnung in Arosa hattest?«, fragte sie.

Pauls Kopf glühte nun. Er war froh, dass Claudia ihn nicht 
sehen konnte. »Ich war im Skihandel tätig«, antwortete er 
wahrheitsgetreu. »Aber nicht sehr erfolgreich …«

Heute spielte er keine Rolle mehr. Heute versuchte er nicht 
mehr, der Mann von Welt zu sein. Heute war er einfach Paul.
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DIE VERMIETERIN

Warnhinweis: Vertraue nur Personen, die du respektvoll 
behandelst!

Das Chalet gehörte zu den schönsten in Arosa. Liebevoll reno-
viert, viel Holz, exklusive Möblierung, traumhafte Aussicht, 
ruhig gelegen. Ein wahres Schmuckstück – und ein sauberes 
dazu. Dafür sorgte Maria. Sie kannte jeden Winkel, jede Fliese, 
jeden Balken. Seit Jahren hielt sie alles in perfektem Zustand. 
Maria nahm ihren Beruf ernst, sehr ernst. Ihr Beruf war ihre 
Berufung. Eine Herzensangelegenheit, ja, Ehrensache. Sie war 
eine absolute Perfektionistin: Schreck der Staubkörner, Alb-
traum der Milben und Terminatorin von Flecken jeder Art. 
Maria nannte sich »faxineira«, portugiesisch für Putzfrau, ein 
Begriff, den man heute offiziell nicht mehr gebraucht. Er ist 
aus der Mode gefallen, nicht elegant genug für die achtsame 
Oberschicht, die bei sich zu Hause lieber reinigen lässt, und 
zwar von einer Kraft, nicht von einer Frau. So wurde aus der 
Putzfrau die Reinigungskraft – ein gewaltiges Upgrade, wenn 
auch nicht monetärer Natur – und die oberen Zehntausend 
konnten ihre Häuser weiterhin ohne schlechtes Gewissen von 
den meist ausländischen Frauen putzen lassen.

Maria kümmerte sich nicht um solche Feinheiten. Sie ver-
diente ihr eigenes Geld und blickte ihrem Ruhestand ent-
gegen. Noch zwei Monate, dann würde sie nach Caldas da 
Rainha in Portugal ziehen. Nur den August und September 
überstehen – und Frau Baumann!
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Frau Baumann, die Hausherrin, plante eine zweimonatige 
Auszeit von ihren Dauerferien. Eine Weltumrundung auf 
einem Luxusliner, zusammen mit ihrem Ehemann Hans. Die 
Baumanns hatten geerbt und gönnten ihren Mitmenschen den 
Dreck unter den Fingernägeln nicht. Das geschenkte Geld 
hatte sie geiziger gemacht, als sie es schon waren.

Traurig, aber wahr.
Vor der Abreise erinnerte die Baumann Maria an ihre 

Pflichten. »Du putzen einmal pro Woche, lüften, abstauben, 
Decken ausschütteln. Woche, wo wir zurückkommen: Fens-
terputzen, einkaufen, Heizung hochdrehen. Capisce?« Nach 
all den Jahren wusste sie immer noch nicht, dass ihre Reini-
gungskraft Portugiesin war. Maria, in ihrer unerschütterli-
chen Geduld, widersprach nie. Warum auch? Es war nicht 
ihr Job, Frau Baumann zu belehren. Ihr Job war es, sauber 
zu machen. Für ihre Hausherrin war sie nicht mehr als ein 
praktisches Werkzeug, das man mit einem Klick bestellen 
und dann wieder vergessen konnte.

»Sie können sich auf mich verlassen, Frau Baumann. Wie 
immer«, sagte Maria höflich.

Die Hausherrin musterte sie misstrauisch. War da etwa ein 
ironischer Unterton zu hören? »Aber nicht nachlässig wer-
den, Maria!«, sagte sie schnippisch. Ihre Lippen verzogen 
sich zu einem hinterhältigen Grinsen. »Genau genommen 
sind das nur kleine Arbeiten, nicht putzen wie sonst. Du ver-
stehen, dass ich nicht gleichen Stundenlohn bezahlen kann. 
Weniger Arbeit, weniger Geld. Fünf Franken weg vom Stun-
denlohn. Va bene?« Sie beantwortete die Frage gleich selbst. 
»Sonst ich müssen nehmen andere Person.«

Maria, geduldig und müde von einem langen Arbeitsleben, 
wollte keinen Streit vom Zaun brechen. Sie war froh über 
jeden Zuschuss für ihre bevorstehende Rente.

»Wie Sie wollen.«
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Baumann nickte zufrieden. »Braves Kind!« Sie händigte 
Maria den Zweitschlüssel aus und schob sie vor die Tür. 
Damit war die Sache erledigt und die Baumanns entschwan-
den in die weite Welt.

Wenig später, an einem heissen Augusttag, erlaubte sich Maria, 
eingedenk des reduzierten Stundenlohnes zum ersten Mal 
eine kleine Extravaganz im Chalet Baumann. Sie schaltete 
die teure Espressomaschine ein und gönnte sich einen Kaf-
fee. Verschwitzt und müde entschied sie sich, ausgiebig zu 
duschen. Maria stand geschlagene zehn Minuten unter der 
Regendusche und verwendete reichlich Chanel Coco Made-
moiselle, in dem sich eine frische Note der Orange, die Schön-
heit der Rose und die Grazie des Patschulis entfaltete.

Herrlich!
Dann öffnete sie den Kleiderschrank von Madame und 

zog sich ein knielanges Sommerkleid mit bunten Schmet-
terlingen darauf über. Sie schlüpfte hinein wie Aschenputtel 
ins Ballkleid. Erfrischt flatterte sie so zum Briefkasten, um 
die Post zu holen.

»Sie haben aber ein schönes Haus.« Die Stimme kam aus 
dem Nichts und liess Maria zusammenzucken. Sie befürch-
tete schon, es sei der seltsame Oberst a.D., der das Nach-
barhaus bewohnte. Aber vor ihr stand ein Fremder, der das 
Chalet bewunderte.

»Äh, ja … Danke«, stotterte Maria und fühlte sich wie 
ein Schulkind, das beim Abschreiben erwischt worden war.

»Meine Frau feiert im September einen runden Geburts-
tag, und ich bin auf der Suche nach einem schönen Ort für 
einen Kurzurlaub, um sie zu überraschen. Sie vermieten Ihr 
wunderschönes Haus nicht zufällig? Es wäre nur für eine 
Woche.« Der Fremde blickte sie wirklich sehr freundlich an. 
Er schien nett zu sein.
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Marias Gedanken kreisten in ihrem Kopf. Ein Karussell 
mit durchgebrannter Sicherung. Ehe sie sich versah, hörte 
sie sich sagen: »Sie haben Glück! Im September verreise ich. 
Wollen Sie das Haus gleich jetzt besichtigen?«

Der Deal war schnell in trockenen Tüchern. 3.000 Fran-
ken, sofort per TWINT bezahlt.

Maria, seit jeher Kleinunternehmerin, erkannte schnell das 
Geschäftsmodell, das ihre Rente nachhaltig absichern würde. 
Ein bisschen Gaunerei war vertretbar – solange man nicht 
erwischt wurde. Also schoss Maria schöne Fotos des Hau-
ses: das sonnendurchflutete Wohnzimmer, die edle Küche 
mit Arbeitsplatte aus italienischem Marmor, das Badezim-
mer in Schiefer, den Wellnessbereich mit Sauna und riesi-
gem TV. Sie stellte das Chalet auf einem Immobilienportal 
online und bot ein Weihnachtsspecial an: zwei Wochen für 
5.500 Franken, mit 500 Franken Rabatt bei Sofortbuchung.

Marias Smartphone vibrierte in der darauffolgenden 
Woche beinahe ununterbrochen. Die Buchungen liefen via 
Mail. Sie hatte eigens eine E-Mail-Adresse dafür eingerich-
tet, abgerechnet wurde über TWINT.

Best practice.
Nach 15 Buchungen löschte sie das Inserat. Sie war zufrie-

den, kein Grund, gierig zu werden.

Am 24. Dezember sass Maria in Caldas da Rainha in einem 
der zahlreichen Cafés und trank einen Galão. Die Zahlun-
gen waren alle pünktlich eingetroffen, und sie hatte das Bar-
geld abgehoben. Daraufhin hatte sie das Konto geschlos-
sen. Bei Gelegenheit würde sie bei einer anderen Bank ein 
neues Konto unter ihrem Mädchennamen eröffnen. Kurz vor 
12 Uhr begann ihr Handy zu vibrieren, unaufhörlich. Frau 
Baumann war hartnäckig. Ebenso die Schar Touristen, die 
vor dem Chalet stand und Einlass verlangte.
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Maria ging nach Hause und legte ihr in die Jahre gekom-
menes Smartphone in die Mikrowelle. Ein Knistern, ein Kna-
cken, und die Sache war erledigt.

Fortan lebte sie in Portugal unter dem Namen ihrer Mut-
ter: Maria Nascimento. Maria Morgado war Geschichte. In 
Arosa kannten nur wenige Kolleginnen ihren neuen Auf-
enthaltsort. Die Baumanns würden ihn nie erfahren. Reini-
gungskräfte sind loyal – wenn man sie respektvoll behandelt.
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DER CONCIERGE

Warnhinweis: Dies ist eine Chronik der feinen Wahrnehmung.

Man sagt, wer lange genug beobachtet, lernt zu sehen. Schärfer 
als andere. Ich war 38 Jahre Concierge in einem der besten 
Viersternehotels von Arosa. Ich diente, ich lauschte, ich ver-
schwand hinter der Rezeption wie ein Schatten. Bis ich selbst 
zum Störfaktor wurde. Die Besitzerfamilie wünschte meine 
Pensionierung. Zu viele Erinnerungen, sagten sie. Erinnerun-
gen an das Drama, bei dem ich die Hauptrolle spielte – ohne 
es je gewollt zu haben.

Aber zurück zu meinem Beruf.
Ein guter Concierge urteilt nicht. Er löst Probleme. Er 

macht das Unmögliche möglich.
Wie für den Zürcher Banker, der drei Quadratmeter Wiese 

für sein Hündchen im Hotelzimmer verlangte. Also stachen 
wir im Garten ein Quadrat mit exakt 1,743 Metern Seiten-
länge aus und legten ihm die grüne Oase ins Zimmer. Oder 
für die arabische Prinzessin, die sich einen Schneemann auf 
dem Balkon wünschte. Zwei junge Praktikantinnen schlepp-
ten Kisten voller Schnee hinauf und erschufen die gewünschte 
Figur. Solche Wünsche erfüllen wir. Ohne Kommentar. Ein 
Concierge ist der Gandalf des Hotels. Er löst Probleme auf 
magische Art und beschafft das Unmögliche in unter zehn 
Minuten.

Aber manche Probleme lassen sich halt nicht lösen. Man-
che sind grösser als die Möglichkeiten eines Concierge.


