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Gauner bereuen weniger ihre Tat als vielmehr das Missge-
schick, dabei ertappt worden zu sein.
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SPAGHETTI-SKI

Warnhinweis: Diese Geschichte beinhalter Zigaretten, ein
alkoholisches Getrink und nette Touristen.

Paul sass am Esstisch seiner Dreizimmerwohnung in Arosa,
umgeben von der Art Mobel, die man » Alpenchic« nennt, die
aber in Wirklichkeit lediglich eine Ansammlung von altem
Holz und kiinstlichem Fell war. Er liess seinen Blick gedan-
kenverloren tiber die schneebedeckten Gipfel des Schiess-
horns, Furggahorns und der Tiejer Flue schweifen. Es war das
passende Ambiente fiir einen Mann von Welt — oder zumin-
dest fiir einen, der es sein wollte. Kurz vor Ostern hatte es
kraftig geschneit, was nun an den Feiertagen fiir volle Pis-
ten sorgen wiirde. Ideal fiir das lokale Gewerbe — und fiir
Skidiebe.

Eigentlich hitte sich Paul das schmucke Feriendomizil nie
leisten konnen. Doch er hatte beschlossen, dem Gliick, das
thm sonst die kalte Schulter zeigte, auf die Spriinge zu hel-
fen. Oft malte er sich seinen grossen Auftritt aus: Giste, die
den spektakuliren Ausblick bestaunten: » Ach, wie schon du
es hast!« Oder noch lieber Gistinnen: »Am liebsten wiirde
man hier ibernachten!«

Seine Wiinsche hatten sich bislang jedoch nicht materia-
lisiert. Das lag womdglich daran, dass Paul noch nie jeman-
den eingeladen hatte. Er fiirchtete die entscheidende Frage
wie der Schneemann den ersten Sonnenstrahl: »Wie kannst
du dir das alles bloss leisten?« So war er einsamer als zuvor



und lebte nicht das glamourése Leben eines Hochstaplers.
Nein, er stahl einfach nur Ski.

Das Stehlen an sich bereitete ihm keine Freude. Aber die
Gaunerei war notwendig, so dachte er, um jemand zu sein.
Eigentlich hatte Paul einen guten Charakter. »Pflichtbe-
wusst, fleissig und trennt sogar den Miill«, wire eine tref-
fende Beschreibung gewesen. Doch gute Eigenschaften zahl-
ten keine Miete.

Auf die Idee, seinen Luxus mit dem Diebstahl von exklu-
siven Ski zu finanzieren, hatte ihn sein bester Schulfreund
Ernst gebracht. Die beiden waren in der sechsten Klasse sit-
zen geblieben, und aus dieser gemeinsamen Schmach war
eine unzertrennliche Freundschaft entstanden. Ernst hatte
sich vor einiger Zeit selbststindig gemacht und war inzwi-
schen ein erfolgreicher Verkaufer von »gebrauchten Waren«.
Sein Kundenstamm konnte sich sehen lassen und reichte weit
tiber die Schweizer Landesgrenze hinaus. »Ski zu reduzier-
ten Preisen sind leicht zu verticken«, hatte Ernst versichert.
Und wer sich teure Ski leisten kann, konne es sich auch leis-
ten, diese zu ersetzen.

So hatte Paul mit dusserster Vorsicht begonnen, Ski zu steh-
len. Ein Head hier, ein Rossignol dort — gerade genug, um die
Miete seiner Ferienwohnung zu bezahlen. Ironischerweise
war Paul ein miserabler Skifahrer. Er bevorzugte das Wan-
dern. Aber das Stehlen von Wanderstocken war nun mal kein
zukunftstrichtiges Geschiftsmodell. Nein, es mussten Ski sein.

Eine lukrative Nische.

Und jetzt das! Schwarz auf weiss stand es in der aktuellen
Ausgabe der Aroser Zeitung. Paul las den Bericht zum drit-
ten Mal, als wiirde sich dadurch etwas indern.

»Achtung, Skidiebe! In den letzten Wochen wurden vermehrt
hochwertige Ski entwendet. Die Diebstible ereigneten sich bei
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gut frequentierten Pistenrestaurants iiber die Mittagszeit. Giste
und Servicepersonal werden gebeten, achtsam zu sein und sich
bei Auffalligkeiten umgehend an die Polizei zu wenden. «

Paul schleuderte die Zeitung auf den Boden. »Fantastisch!«,
entfuhr es ihm. Er hatte Konkurrenz bekommen. Und die
Deppen konnten den Hals nicht voll genug bekommen, wir-
belten Staub auf. Nun musste er schnell handeln. Rechnun-
gen mussten bezahlt werden, und sein Konto war leer wie die
Aroser Hotels in der Zwischensaison. Unter den verinderten
Umstidnden war heute jedoch besondere Vorsicht geboten.
Paul entschied sich fiir die stark frequentierte Tschuggenhiitte
und schliipfte in seine Wintersportbekleidung. Im Kellerabteil
stand nur noch ein uraltes Paar Ski, das er sich im Sommer fiir
kleines Geld auf dem Dorfmarkt erstanden hatte: zwei Meter
lange Kneissl mit Parablacks. Parablacks waren im vergange-
nen Jahrhundert benutzt worden, damit sich die Skispitzen
nicht iberschneiden. Es handelte sich dabei um einen Aufsatz
aus Kunststoff, den man oben am Ski befestigte. Die Klotze
waren meist rechteckig und sahen aus wie das Brandenburger
Tor in Miniatur. Sie hatten sich jedoch nicht durchgesetzt —aus
gutem Grund. Uberkreuzten sich die Spitzen nimlich trotz
der Parablacks, war es fast unmoglich, die Ski wieder parallel
in Falllinie zu bringen. Nun gut, lange wiirde er die Dinger ja
nicht fahren miissen.

Dachte er.

Kurze Zeit spiter schwebte Paul im Sessellift Tschuggen
Ost hoch ins Skigebiet. Er teilte sich die Dreierbank auf der
955 Meter langen Fahrt mit einem ilteren Ehepaar, das sich
erfreut iber seine Bretter zeigte.

»Du meine Giite, in den 70ern bin ich auch Kneissl gefah-
ren«, kommentierte der riistige Senior.

»Ich wusste gar nicht, dass es heute noch Parablacks gibt«,
ergianzte seine Gemahlin.
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»Zum Saisonschluss bin ich immer klassisch unterwegs«,
murmelte Paul und wandte sich demonstrativ ab, um keine
weitere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Und das wohl-
tiberlegt: Wenn du Ski stiehlst, dann bleibt am Abend nim-
lich genau ein Paar vor der Hiitte tibrig, nimlich deins! In
diesem Fall ein Paar antiker Kneissl mit Parablacks. Danach
braucht es nur die entsprechende Meldung in der Zeitung
und ein ebenso aufmerksames wie redseliges Rentnerpaar:
»Oh, die gehoren doch dem netten jungen Mann, der uns von
seiner Ferienwohnung an der Neubachstrasse erzihlt hat.«
Und eh man es sich versieht, steht die Polizei auf der Matte.

Oben angekommen, machte sich Paul mit kraftigen Schlitt-
schuhschritten aus dem Staub. Die rostigen Kanten der
Kneissl zeichneten eine braunorangene Spur in den Schnee.
Er fuhr auf direktem Weg zu der grossen Skihiitte unter der
Bergstation des Sesselliftes. Zu seiner Zufriedenheit waren
die Sitzbanke und Liegestiihle gut belegt. Kurz vor Mittag
herrschte ein reges Kommen und Gehen.

Perfekt.

Paul schnallte sich die unpraktischen alten Ski ab und
stellte sie an einen der Holzstinder. Beiliufig nahm er sein
Smartphone zur Hand und tat, als ob er ein Gesprich fiihrte.
In Wahrheit begutachtete er das vorhandene Material. Ernst
hatte ihm aufgetragen, diesmal einen extravaganten Ski mit-
zubringen.

»Wenn du einen Carradan oder Pinel / Lacroix findest,
kannst du den Mietvertrag fir die Wohnung gleich fir ein
ganzes Jahr verlingern.«

Sicherlich tibertrieben, aber Paul hatte verstanden. Zunichst
hielt er vergebens Ausschau nach dem Jackpot. Doch schliess-
lich zogen zwei weisse Helme auf Fellkragen seine Aufmerk-
samkeit auf sich. Unter den Helmen glaubte er, einen Mann
und eine Frau zu erkennen. Braungebrannt, mittleren Alters.
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Der obere Teil der Bekleidung liess auf einen wertigen Unter-
bau schliessen. Paul schlenderte, in eine lebhafte, wenn auch

fiktive Konversation vertieft, in Richtung seiner potenziellen

Opfer. Er musste einen Jubelschrei unterdriicken, als er das

helle, sanfte Holz der Zai-Ski sah. Das war nicht alles: Es han-
delte sich um das Zai-Supersport-Set, das die Firma zusam-
men mit dem Autohersteller Bentley entwickelt hatte. Der
Zai for Bentley, wie der Ski offiziell hiess, war eine limitierte

Version und wiirde seine finanzielle Ebbe fluten.

Doch eines nach dem anderen.

Nachdem die beiden ihre Ski abgestellt hatten, gingen sie
auf die Terrasse der Tschuggenhiitte und setzten sich an das
Kopfende eines der langen Tische. Paul beeilte sich, einen
Platz neben dem Mann zu ergattern. Es roch nach Sonnen-
creme und Kiseschnitten.

»Ist hier frei?«, fragte er.

»]a, bitte schon«, kam die freundliche Antwort. Seine Ziel-
personen mussten aus Deutschland stammen. Ein junger
Kellner begriisste das Paar wie beste Freunde — oder poten-
zielle Trinkgeldgeber — und erkundigte sich, ob sie denn bis
Saisonende in Arosa blieben.

»Definitiv«, antwortete die Frau. »Und wir kommen die
nichsten Tage immer zu dir in die Tschuggenhiitte.«

Paul nahm die Speisekarte zur Hand und blitterte durch
das Angebot. Wihrend das Paar orderte — zwei Gerstensup-
pen und ein grosses Arosa-Wasser — schob Paul seinen Ski-
schuh unauffillig neben den seines Sitznachbarn: die gleiche
Grosse, plus/minus eine halbe Nummer.

Passt!

Er bestellte einen Kafi Lutz. Es war ein Muss, dass er das
Restaurant vor seinen Sitznachbarn verlassen wiirde. Das
Paar aus Deutschland plauderte entspannt tiber das schone
Wetter und die herrlichen Schneeverhiltnisse. Die geschlif-
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fene Sprache der beiden klang nach Geld und teurem Inter-
nat. Leichte Klinge von Popmusik schwebten durch die Luft.
Paul nippte an seinem alkoholhaltigen Heissgetrank und blin-
zelte in die Sonne. Als die Gerstensuppen serviert wurden,
bezahlte er und verabschiedete sich. Er setzte noch im Gehen
seinen Helm auf und zog die Skibrille tiber die Augen. Nun
musste es schnell gehen, und er fokussierte sich auf seine Auf-
gabe: natiirliche Bewegungen, kein Blickkontakt, auf direk-
tem Weg zu den Objekten der Begierde, in die Bindung rein
und runter ins Tal.

Das war der Plan.

Doch sie machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Sie,
das war eine junge Frau im blauen Einteiler, die, ohne mit
der Wimper zu zucken, das kleinere der zwei Zai-Ski-Paare
nahm und in Richtung Piste stapfte. Sie musste die dreiste
Konkurrentin sein, die es auf das Titelblatt der Aroser Zei-
tung geschafft hatte. Paul tiberlegte, was zu tun sei. Sie zur
Rede stellen? Einen Aufstand machen und die Titerin auf
frischer Tat ertappen? Nichts tun und in einer Minute mit
dem Herrenmodell ins Tal carven? Zwei Minner nahmen
ihm die Entscheidung ab. Die beiden waren von einem Lie-
gestuhl in der hintersten Reihe, von dem man den Grossteil
der abgestellten Ski im Auge hatte, aufgestanden und stell-
ten sich neben die junge Frau, die gerade dabei war, in die
Ski zu steigen. Sie hielten ihr einen Ausweis vor das Gesicht,
sprachen kurz auf sie ein und gingen mit der bleich gewor-
denen Gaunerin zum Hauptgebaude. Zweifellos handelte es
sich bei thnen um Polizisten in Zivil, die auf der Jagd nach
dem Dieb waren. Nun, so dachte Paul schadenfreudig, hat-
ten sie eine Diebin auf frischer Tat ertappt. Als die drei an
thm vorbeiliefen, konnte er sich ein mitleidiges Licheln in
Richtung seiner Konkurrentin nicht verkneifen. Diese quit-
tierte mit leerem Blick.
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Paul musste eine Entscheidung treffen: den Plan durch-
ziehen oder abbrechen? Das ganze Osterwochenende stand
noch bevor, und das deutsche Paar wiirde wieder hierher-
kommen. Angesichts der Polizeiprisenz entschloss er sich,
sein Vorhaben zu vertagen. Nur eine Minute frither, und er
selbst wire den Tschuggern vor der Tschuggenhiitte in die
Hinde gelaufen. Paul ziindete sich eine Zigarette an, um seine
Nerven zu beruhigen.

Das hitte ins Auge gehen konnen.

Nach einigen tiefen Ziigen schnippte er die Kippe in den
Schnee und kurvte kurz darauf tiber den mittlerweile schwe-
ren und sulzigen Schnee in Richtung Innerarosa.

Auf der Hohe des Restaurants Erzhorn tiberholte ihn ein
Rettungsschlitten in horrendem Tempo. Der Pistenkont-
rolleur fuhr so schnell, dass sein Schlitten bei einer Kuppe
abhob. Der darin festgezurrte Patient schrie sich die Lunge
aus dem Leib. Fasziniert von dem Schauspiel und erwirmt
vom Kafi Lutz beschleunigte Paul ebenfalls und driickte
sich auf der Kuppe nach oben ab.

Als Paul das Malheur realisierte, war sein Schicksal
bereits besiegelt. Die Skispitzen hatten sich iiber die Para-
blacks gekreuzt und bildeten aus seiner Sicht ein kleines
V und die Skienden ein grosses, auf dem Kopf stehendes
V. Das Verhiltnis verdnderte sich rasend schnell zu sei-
nen Ungunsten — innerhalb des Bruchteils einer Sekunde
vergrosserte sich der Abstand sowohl der Spitzen wie der
Enden zueinander, bis seine Ski ein gleichmissiges X bil-
deten. Die viel zu fest eingestellten Bindungen hielten dem
Druck linger stand als Pauls Knie, die, kurz bevor sich die
Bindung doch noch 16ste, mit einem lauten Knacken nach-
gaben. Er stiirzte nach vorne wie eine Bahnschranke, und
es wurde dunkel.
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»Konnen Sie mich horen?« Die Worte drangen undeutlich
zu Paul, als wire sein Kopf unter Wasser. Er versuchte, sich
zu bewegen. Ein heftiges Stechen in seinen Knien liess thn
aufstohnen.

»Schatz, ruf sofort den Rettungsdienst. Wir brauchen einen
Rettungsschlitten.«

Paul 6ffnete die Augen und wischte sich den Schnee vom
Gesicht. Langsam erinnerte er sich daran, was passiert war.
Er lag mit dem Kopf talabwirts und sah den Weisshorngipfel,
das Wahrzeichen von Arosa, in seiner ganzen Pracht. »Ich
bin gestiirzt ...«, stammelte er.

»Da konnen Sie einen drauf lassen«, antwortete eine tiefe
Stimme, die Paul bekannt vorkam. »Ich drehe Sie jetzt nach
oben und lege Thnen meine Jacke unter den Kopf.«

»Danke«, antwortete Paul. Er spiirte, wie zwei starke
Arme ihn sanft umfassten und ihm kurz darauf etwas unter
den Kopf geschoben wurde. Weiche Daune und Fell? Paul
beobachtete, wie ein Mann ohne Jacke und mit weissem
Helm die Kneissl einsammelte und sie zur Absicherung der
Unfallstelle weiter oben in den Schnee steckte. Seine Part-
nerin, die den Anruf getitigt hatte, steckte das Smartphone
wieder zuriick in thre Umhingtasche.

»Der Rettungsdienst ist gleich hier und wird Sie gut ver-
sorgen.«

Paul nickte dankbar und schloss beschimt die Augen.

Er horte, wie sich der hilfsbereite Tourist aus Deutsch-
land neben ihn kniete und thm ins Gewissen redete. »Ihre
Beine werden bis zur nichsten Saison wieder gesund. Aber
Sie sollten sich unbedingt neues Material kaufen. Wer fahrt
denn heute noch Spaghetti-Ski mit Parablacks!«
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DREI JAHRE SPATER

Paul half der jungen Frau, Platz zu nehmen, und setzte sich

ihr gegeniiber auf die Holzbank. Claudia blickte frontal in

die Sonne. Thre zarten Sommersprossen hoben sich kaum von

der hellen Haut ab. Das grelle Licht storte sie nicht. Claudia

war blind. Paul zog die gelbe Weste, die mit »Guide« beschrif-
tet war, aus und las die Speisekarte laut vor. Die AlpArosa

war gut besucht und Paul hatte daher sicherheitshalber zwei

Platze reserviert. Nachdem sie die Bestellung aufgegeben hat-
ten, wandte sich Claudia an Paul.

»Fihrst du schon lange mit Sehbeeintrachtigten Ski?«,
fragte sie.

Paul spiirte, wie seine Wangen warm wurden. »Du bist
die Erste.«

»Dann bin ich ja ein richtiges Gliickskind«, meinte Clau-
dia frohlich. »Und warst du frither schon einmal in Arosa?«

Paul bewunderte den Lebensmut seiner Tagesschiilerin.
Er wusste nicht, wie er sein Leben an ihrer Stelle meistern
wiirde. »Vor drei Jahren hatte ich hier oben eine Mietwoh-
nung. Bei meiner letzten Talfahrt riss ich mir das Kreuz-
band.«

»Oh je«, sagte Claudia mitfithlend, als ob sie nie einen
Schicksalsschlag hitte ertragen miissen.

»Es stellte sich im Nachhinein als eine gliickliche Fligung
heraus«, fuhr Paul fort. »Es war eine Endtiuschung, also das
Ende einer Tauschung. Ich wollte mit der Wohnung etwas
beweisen, vor mir selber flichen, jemand sein, der ich nicht
bin. Ich habe Sinn im Leben gesucht und mich verrannt,
inklusive Schulden, die ich nun abbezahlt habe. Heimlich
habe ich jedoch die Ski-Guides immer bewundert. Also habe
ich meine Technik beim Skifahren verbessert und sitze nun
hier mit dir.«
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»Das freut mich fiir dich! Wenn du tibrigens auch noch
Sinn fiir den Sommer brauchst, konntest du mir mal Ziirich
zeigen.« Sie zwinkerte thm mit Schalk im Gesicht zu.

Pauls Wangentemperatur wechselte von warm auf heiss.
Er hatte sich ungewollt ein wenig in die Frau mit den lachen-
den Augen verliebt. »Es wire mir eine Freude«, antwortete er.

Claudia legte den Kopf leicht schief. »Was hast du gearbei-
tet, als du die Wohnung in Arosa hattest?«, fragte sie.

Pauls Kopf gliithte nun. Er war froh, dass Claudia ihn nicht
sehen konnte. »Ich war im Skihandel titig«, antwortete er
wahrheitsgetreu. » Aber nicht sehr erfolgreich ...«

Heute spielte er keine Rolle mehr. Heute versuchte er nicht
mehr, der Mann von Welt zu sein. Heute war er einfach Paul.
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DIE VERMIETERIN

Warnhinweis: Vertraue nur Personen, die du respektvoll

behandelst!

Das Chalet gehorte zu den schonsten in Arosa. Liebevoll reno-
viert, viel Holz, exklusive Moblierung, traumhafte Aussicht,
ruhig gelegen. Ein wahres Schmuckstiick — und ein sauberes
dazu. Dafiir sorgte Maria. Sie kannte jeden Winkel, jede Fliese,
jeden Balken. Seit Jahren hielt sie alles in perfektem Zustand.
Maria nahm ihren Beruf ernst, sehr ernst. Ihr Beruf war ihre
Berufung. Eine Herzensangelegenheit, ja, Ehrensache. Sie war
eine absolute Perfektionistin: Schreck der Staubkorner, Alb-
traum der Milben und Terminatorin von Flecken jeder Art.
Maria nannte sich »faxineira«, portugiesisch fur Putzfrau, ein
Begriff, den man heute offiziell nicht mehr gebraucht. Er ist
aus der Mode gefallen, nicht elegant genug fiir die achtsame
Oberschicht, die bei sich zu Hause lieber reinigen lisst, und
zwar von einer Kraft, nicht von einer Frau. So wurde aus der
Putzfrau die Reinigungskraft — ein gewaltiges Upgrade, wenn
auch nicht monetirer Natur — und die oberen Zehntausend
konnten ihre Hiuser weiterhin ohne schlechtes Gewissen von
den meist auslindischen Frauen putzen lassen.

Maria kiimmerte sich nicht um solche Feinheiten. Sie ver-
diente ihr eigenes Geld und blickte ihrem Ruhestand ent-
gegen. Noch zwei Monate, dann wiirde sie nach Caldas da
Rainha in Portugal ziehen. Nur den August und September
tiberstehen — und Frau Baumann!
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Frau Baumann, die Hausherrin, plante eine zweimonatige
Auszeit von ihren Dauerferien. Eine Weltumrundung auf
einem Luxusliner, zusammen mit threm Ehemann Hans. Die
Baumanns hatten geerbt und gonnten ihren Mitmenschen den
Dreck unter den Fingernigeln nicht. Das geschenkte Geld
hatte sie geiziger gemacht, als sie es schon waren.

Traurig, aber wahr.

Vor der Abreise erinnerte die Baumann Maria an ihre
Pflichten. »Du putzen einmal pro Woche, liiften, abstauben,
Decken ausschiitteln. Woche, wo wir zuriickkommen: Fens-
terputzen, einkaufen, Heizung hochdrehen. Capisce?« Nach
all den Jahren wusste sie immer noch nicht, dass ihre Reini-
gungskraft Portugiesin war. Maria, in ihrer unerschiitterli-
chen Geduld, widersprach nie. Warum auch? Es war nicht
ihr Job, Frau Baumann zu belehren. Thr Job war es, sauber
zu machen. Fir ithre Hausherrin war sie nicht mehr als ein
praktisches Werkzeug, das man mit einem Klick bestellen
und dann wieder vergessen konnte.

»Sie konnen sich auf mich verlassen, Frau Baumann. Wie
immerx, sagte Maria hoflich.

Die Hausherrin musterte sie misstrauisch. War da etwa ein
ironischer Unterton zu hdren? » Aber nicht nachlissig wer-
den, Marial«, sagte sie schnippisch. Thre Lippen verzogen
sich zu einem hinterhiltigen Grinsen. »Genau genommen
sind das nur kleine Arbeiten, nicht putzen wie sonst. Du ver-
stehen, dass ich nicht gleichen Stundenlohn bezahlen kann.
Weniger Arbeit, weniger Geld. Fiinf Franken weg vom Stun-
denlohn. Va bene?« Sie beantwortete die Frage gleich selbst.
»Sonst ich miissen nehmen andere Person.«

Maria, geduldig und miide von einem langen Arbeitsleben,
wollte keinen Streit vom Zaun brechen. Sie war froh iiber
jeden Zuschuss fiir ihre bevorstehende Rente.

»Wie Sie wollen.«
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Baumann nickte zufrieden. »Braves Kind!« Sie hindigte
Maria den Zweitschliissel aus und schob sie vor die Tiir.
Damit war die Sache erledigt und die Baumanns entschwan-
den in die weite Welt.

Wenig spiter, an einem heissen Augusttag, erlaubte sich Maria,
eingedenk des reduzierten Stundenlohnes zum ersten Mal
eine kleine Extravaganz im Chalet Baumann. Sie schaltete
die teure Espressomaschine ein und gonnte sich einen Kaf-
fee. Verschwitzt und miide entschied sie sich, ausgiebig zu
duschen. Maria stand geschlagene zehn Minuten unter der
Regendusche und verwendete reichlich Chanel Coco Made-
moiselle, in dem sich eine frische Note der Orange, die Schon-
heit der Rose und die Grazie des Patschulis entfaltete.

Herrlich!

Dann offnete sie den Kleiderschrank von Madame und
zog sich ein knielanges Sommerkleid mit bunten Schmet-
terlingen darauf tiber. Sie schliipfte hinein wie Aschenputtel
ins Ballkleid. Erfrischt flatterte sie so zum Briefkasten, um
die Post zu holen.

»Sie haben aber ein schones Haus.« Die Stimme kam aus
dem Nichts und liess Maria zusammenzucken. Sie befiirch-
tete schon, es sei der seltsame Oberst a.D., der das Nach-
barhaus bewohnte. Aber vor ihr stand ein Fremder, der das
Chalet bewunderte.

»Ah, ja ... Dankex, stotterte Maria und fiihlte sich wie
ein Schulkind, das beim Abschreiben erwischt worden war.

»Meine Frau feiert im September einen runden Geburts-
tag, und ich bin auf der Suche nach einem schonen Ort fiir
einen Kurzurlaub, um sie zu iiberraschen. Sie vermieten Ihr
wunderschones Haus nicht zufillig? Es wire nur fiir eine
Woche.« Der Fremde blickte sie wirklich sehr freundlich an.
Er schien nett zu sein.
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Marias Gedanken kreisten in threm Kopf. Ein Karussell
mit durchgebrannter Sicherung. Ehe sie sich versah, horte
sie sich sagen: »Sie haben Gliick! Im September verreise ich.
Wollen Sie das Haus gleich jetzt besichtigen?«

Der Deal war schnell in trockenen Tiichern. 3.000 Fran-
ken, sofort per TWINT bezahlt.

Maria, seit jeher Kleinunternehmerin, erkannte schnell das
Geschiftsmodell, das ihre Rente nachhaltig absichern wiirde.
Ein bisschen Gaunerei war vertretbar — solange man nicht
erwischt wurde. Also schoss Maria schone Fotos des Hau-
ses: das sonnendurchflutete Wohnzimmer, die edle Kiiche
mit Arbeitsplatte aus italienischem Marmor, das Badezim-
mer in Schiefer, den Wellnessbereich mit Sauna und riesi-
gem TV. Sie stellte das Chalet auf einem Immobilienportal
online und bot ein Weihnachtsspecial an: zwei Wochen fiir
5.500 Franken, mit oo Franken Rabatt bei Sofortbuchung.

Marias Smartphone vibrierte in der darauffolgenden
Woche beinahe ununterbrochen. Die Buchungen liefen via
Mail. Sie hatte eigens eine E-Mail-Adresse dafiir eingerich-
tet, abgerechnet wurde tiber TWINT.

Best practice.

Nach 1§ Buchungen 16schte sie das Inserat. Sie war zufrie-
den, kein Grund, gierig zu werden.

Am 24. Dezember sass Maria in Caldas da Rainha in einem
der zahlreichen Cafés und trank einen Galio. Die Zahlun-
gen waren alle ptinktlich eingetrotfen, und sie hatte das Bar-
geld abgehoben. Daraufhin hatte sie das Konto geschlos-
sen. Bei Gelegenheit wiirde sie bei einer anderen Bank ein
neues Konto unter ihrem Madchennamen er6ffnen. Kurz vor
12 Uhr begann thr Handy zu vibrieren, unaufhorlich. Frau
Baumann war hartnickig. Ebenso die Schar Touristen, die
vor dem Chalet stand und Finlass verlangte.
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Maria ging nach Hause und legte ihr in die Jahre gekom-
menes Smartphone in die Mikrowelle. Ein Knistern, ein Kna-
cken, und die Sache war erledigt.

Fortan lebte sie in Portugal unter dem Namen ihrer Mut-
ter: Maria Nascimento. Maria Morgado war Geschichte. In
Arosa kannten nur wenige Kolleginnen ihren neuen Auf-
enthaltsort. Die Baumanns wiirden ihn nie erfahren. Reini-
gungskrifte sind loyal - wenn man sie respektvoll behandelt.
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DER CONCIERGE

Warnhinweis: Dies ist eine Chronik der feinen Wahrnehmung.

Man sagt, wer lange genug beobachtet, lernt zu sehen. Schirfer
als andere. Ich war 38 Jahre Concierge in einem der besten

Viersternehotels von Arosa. Ich diente, ich lauschte, ich ver-
schwand hinter der Rezeption wie ein Schatten. Bis ich selbst

zum Storfaktor wurde. Die Besitzerfamilie wiinschte meine

Pensionierung. Zu viele Erinnerungen, sagten sie. Erinnerun-
gen an das Drama, bei dem ich die Hauptrolle spielte — ohne

es je gewollt zu haben.

Aber zuriick zu meinem Beruf.

Ein guter Concierge urteilt nicht. Er 16st Probleme. Er
macht das Unmaégliche moglich.

Wie fur den Ziircher Banker, der drei Quadratmeter Wiese
fir sein Hindchen im Hotelzimmer verlangte. Also stachen
wir im Garten ein Quadrat mit exakt 1,743 Metern Seiten-
linge aus und legten ihm die griine Oase ins Zimmer. Oder
tiir die arabische Prinzessin, die sich einen Schneemann auf
dem Balkon wiinschte. Zwei junge Praktikantinnen schlepp-
ten Kisten voller Schnee hinauf und erschufen die gewtinschte
Figur. Solche Wiinsche erfiillen wir. Ohne Kommentar. Ein
Concierge ist der Gandalf des Hotels. Er 16st Probleme auf
magische Art und beschafft das Unmogliche in unter zehn
Minuten.

Aber manche Probleme lassen sich halt nicht l6sen. Man-
che sind grosser als die Moglichkeiten eines Concierge.
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