




F r a n z i s k a  s t e i n h a u e r
Die Stunde des Medicus



GeGen den Rest deR Welt  Im Herbst 1813 entdecken 
Angler die Leiche einer Frau im Unterholz. Ihr Körper weist unzählige 
Verletzungen auf, ihre Kehle wurde zerfetzt. Schnell kommen Gerüchte 
auf, ein riesiger Wolf treibe sein Unwesen in der Gegend, sei als Ausge-
burt der Hölle gesandt, um die Menschen zu strafen. Der Wolf wird al-
lerdings von niemandem gesehen. Dr. Prätorius, angesehener Wundarzt, 
ist fest davon überzeugt, dass ein menschliches Wesen der Täter ist. Die 
Truppen Napoleons sammeln sich, in den Dörfern ziehen die Gegner ihre 
Soldaten zusammen. Aufgeheizte Stimmung überall, die Versorgungslage 
ist schlecht, die Kommunikation innerhalb der Heere funktioniert nur un-
zureichend. Und schon bald wird wieder eine Tote gefunden. Muss man den 
Täter unter den Soldaten suchen? Warum sterben nur junge Frauen? Wird 
es weitere Morde geben? Dr. Prätorius wird zu den Franzosen gerufen, 
um einen Kranken zu behandeln, und gerät selbst in tödliche Gefahr …
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»das ist doch nicht dein ernst!« Corinna von Blans-
taff knallte das Buch zu, in dem sie gelesen hatte, und 
warf es wütend auf den Tisch. »Das hast du nicht wirk-
lich getan!«

Ihr Mann, groß und stattlich, senkte bedrückt den Kopf. 
Ich habe schließlich geahnt, dass es Ärger gibt, dachte er bit-
ter, das muss ich nun eben aushalten, er wird sich verziehen.

»Dein Bruder hat sich dein Wort erschlichen – und was 
unternimmst du? Nichts! Schlimmer noch: gar nichts!«, 
keifte seine Frau.

»Nun, Corinna, so ist es nicht gewesen«, begann er 
leise seine umfassende Beichte. »Es entsprach meinem 
Wunsch, dass er bei Hofe vorsprechen solle. Ich selbst 
machte …«

Corinna fiel mit einem eigenartigen Laut tiefer in 
ihren Sessel zurück. Hartwig musterte sie einen Augen-
blick besorgt, entspannte sich aber sofort, als er den tie-
fen Hass in ihren Augen lodern sah. Alles in bester Ord-
nung. Es bestand kein Anlass für die Befürchtung, seine 
Frau könnte gesundheitlichen Schaden nehmen.

»So wird er statt deiner vorstellig?«
»Ja.«
»Und wird mit Amalie nach Dresden umziehen?«
»Nun, bekommt er die Position als Berater – natürlich.«
»Und was wird aus dir?« Hartwig wunderte sich über 

die plötzliche Ruhe in ihrem Ton. Ihm schien, es könne 
nichts Gutes bedeuten, wenn Corinna nach dieser Neu-
igkeit nicht geifernd durchs Wohnzimmer lief. Wahr-
scheinlich, schloss er, spart sie sich ihren Atem für den 
ganz großen Streit auf, bastelt schon an beleidigenden, 
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verletzenden Formulierungen, die sie mir dann voller 
Genuss vor die Füße speit.

»Ich bleibe hier und kümmere mich um das Gestüt, 
wie ich es schon mein Leben lang gehalten habe. Mir steht 
nicht der Sinn nach höfischem Treiben. Dort frönt man 
nur den eigenen Eitelkeiten und muss ständig mit Intrigen 
und Boshaftigkeiten rechnen. Nein, nein. Ich lebe lieber 
beschaulich – und meine Pferde hintergehen mich nicht.«

Corinna schoss aus dem Sessel hoch, reckte ihre zehn 
krallenbewehrten Finger vor sich in die Luft, zielte damit 
genau auf Hartwigs Gesicht. Aus ihrer Brust drang ein 
tiefes Grollen, ähnlich dem Knurren eines hungrigen Ket-
tenhundes.

Mit Erstaunen sah der Gatte seine Frau heranfliegen.
Ihre verzerrten Gesichtszüge.
Die Speichelfäden, die aus ihrem Mund flogen, wie 

der Geifer von den Lefzen seiner Jagdhunde. Die kal-
ten Augen.

Kurz bevor ihre Hände ihm ernsthaft gefährlich wer-
den konnten, packte er Corinnas Handgelenke und 
drückte fest zu, bis beide Hände blau wurden. Seine Frau 
versuchte nach seiner Nase zu schnappen wie ein tollwü-
tiges Tier. Laut klapperten ihre großen Zähne nach jedem 
vergeblichen Versuch aufeinander. Sie trat gegen seine 
Schienbeine gleich einem ungebärdigen Pferd, versuchte 
sich aus der eisenharten Umklammerung zu befreien.

»Aber ich bin mit diesem Leben nicht zufrieden!«, 
schrie ihr Mund. »Ich will diese Langeweile nicht länger 
ertragen müssen. Hier gleicht ein Tag genau dem anderen. 
Die größte Aufregung ist die Jagd – und an der nehme 
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ich nicht teil, weil mein Gatte der Meinung ist, das sei 
keine adäquate Beschäftigung für die Dame des Hauses! 
Bei Hofe gibt es zu jeder Stunde Zerstreuung. Soirees, 
Matinees, Konzerte, Theater, Belustigung!«

»Nun, du sorgst im Moment jedenfalls für meine 
Belustigung. Welch alberner Auftritt, Corinna!«

Die zornbebende Frau funkelte ihren Gatten an. »Dir 
geht es nur um dich«, fauchte sie. »Deine Ruhe, deine 
immer gleiche Tageseinteilung, an die sich alle sklavisch 
halten müssen. Alles durchorganisiert. Mir fehlt Leben 
und Abwechslung. Zerstreuung!«

»Zerstreuung benötigen nur jene, die nichts mit sich 
selbst beginnen können, ist für all die bedauernswerten 
Geschöpfe, die sich mit sich selbst langweilen. Intelli-
genten Menschen ist diese Empfindung fremd, ihnen ist 
der Geist Zerstreuung genug.«

Der Schlag hatte getroffen.
Mitten ins Schwarze.
Bleich rang Corinna um Fassung. Das ist es also, schrie 

ihre innere Stimme gepeinigt, nur weil ich seine Genüg-
samkeit nicht teile, hält er mich für ein dummes Püpp-
chen, zu nichts zu gebrauchen und von der Ödnis seiner 
Tage abgestoßen. Er glaubt, er hat ein Recht darauf, mich 
hier lebendig zu begraben – und wenn ich mich wehre, 
beweise ich damit in seinen Augen nur meine Einfältigkeit.

Hartwig schob die schmale Gestalt in den Sessel 
zurück, drückte sie fest in die Polster. Dann stützte er 
seine Hände auf den Armlehnen ab, beugte sich weit zu 
ihr hinunter, bis seine überraschend bewegliche Nasen-
spitze beinahe ihre berührte.
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»Wenn du je an den Hof geladen werden willst, so 
solltest du dich mit meinem Bruder und seiner Frau gut-
stellen!«, wisperte er gefährlich. »Ich nämlich werde dich 
nicht dorthin bringen. Und – ich denke, Theodor und 
Amalie haben genug Schicksalsschläge erlitten. Sie ver-
dienen diese Chance, all das hinter sich lassen zu kön-
nen. Wage es nicht!«

Damit stieß er seinen schweren Körper vom Sessel 
hoch, hieb mit der Reitgerte einmal entschlossen gegen 
die hohen, glänzenden Stiefel, machte auf dem Absatz 
kehrt und verließ das Haus ohne jeden Abschiedsgruß.

Corinna zuckte zusammen, als die schwere Tür ins 
Schloss schepperte.

Ihr Atem ging schwer, das Herz rammte heftig gegen 
das Mieder, als wolle es ein Loch hineinschlagen.

Hinter Corinnas Stirn tobten die Teufel.
Ich bringe dich um, dachte sie, diesmal bist du end-

gültig zu weit gegangen!
Schon bald beruhigte sich ihr zitternder Körper bei 

der Planung eines Anschlags auf Hartwigs Leben. Gift? 
Nein, verwarf sie die erste in der Erregung geborene Idee, 
ein Reitunfall wäre so viel besser! Erst als die Nebel des 
Zorns wieder Licht in ihr Bewusstsein dringen ließen, 
erkannte sie, dass sie auf diese Weise zwar Hartwig los 
wäre, allerdings wahrscheinlicher ins Zuchthaus als in 
die Gesellschaft bei Hofe gelangen würde. Sie verschob 
den Mord bis auf Weiteres, denn eine neue Frage begann 
sie zu beschäftigen: Welche Regelungen hat er eigentlich 
für den Fall meines Witwentums getroffen?

Corinna atmete tief durch und klingelte nach dem 
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Mädchen, wies es an, ihre schönsten Kleider herauszu-
legen, und hatte beim Anziehen schon einen völlig neuen 
Plan, wie sie die Absichten Hartwigs vereiteln könnte. 
Ein wenig Geschick wäre schon vonnöten, Selbstbeherr-
schung war oberstes Gebot. Aber die würde sie schon 
aufbringen. Ab sofort ging es um alles!

Denn – das wusste Corinna genau – hier wollte sie 
nicht im Pferdegestank untergehen!

»Mutter!«, zischte sie in den Spiegel, in dem sie das 
Ergebnis ihrer Verschönerungsbemühungen bewunderte. 
»Du hast mich ins Verderben verheiratet. Deine Tochter 
an einen Langweiler verschenkt, dem jeder Apfel Pfer-
descheiße mehr ist als seine Frau!«

Zwei Stunden später ratterte sie vom Hof.
Die Fahrt würde deutlich länger dauern als gewöhn-

lich.
Durch die anhaltenden Truppenbewegungen waren 

die breiten und bequem zu befahrenden Straßen von Sol-
daten blockiert. Sie musste auf die holprigen Waldwege 
ausweichen, die nicht dazu geeignet waren, schweres 
Kriegsgerät zu transportieren. Nervös tastete Corinna 
nach dem Russischwörterbuch in ihrer Reisetasche und 
atmete auf, als ihre Fingerspitzen es erspürten. »Franzö-
sisch ist ja sehr angenehm – aber die Sprache der Völker 
des Zaren ist nicht leicht zu erlernen. Da ist es gut, vor-
bereitet zu sein. Schließlich weiß man nie, mit wem man 
auf der Strecke zusammentrifft!«, erklärte sie sich selbst, 
um ihre Ängste zu vertreiben.

Wer zaudert, erreicht sein Ziel nicht, wusste sie sicher, 
also werde ich nicht zaudern!
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D i e  e r s t e  F r a u

Wahrscheinlich wird keiner von uns den Tag je ver-
gessen. Den nicht und was danach folgte wohl auch nicht.

Mein Bruder Klaus und ich waren zusammen mit 
Onkel Matthäi aufgebrochen, um unser Geschick im 
Fischfang zu verbessern. Meine Mutter war der Meinung, 
es könne nicht schaden, wenn wir in der Lage wären, den 
Speisezettel der Familie deutlich zu erweitern. Natürlich 
kannte ich den wahren Grund. Meine Mutter, eine sehr 
kluge Frau, wusste, dass Brüder unseres Alters ihre Kräfte 
und ihr Können messen müssen. Sicher, es stimmte was 
im Dorf geredet wurde, nämlich dass sie deutlich klüger 
als schön war, uns jedoch störte das nicht.

Wir drei hatten also unsere Rucksäcke gepackt. Weg-
zehrung für uns, Köder für die Fische, unsere selbst-
gebastelten Angelruten. Es würde für die Fische nicht 
einfach sein, uns zu entkommen, denn wir waren schon 
recht geübte Angler.

Außerdem stand der Mond auf unserer Seite.
Lorenz, ein kauziger Mann aus dem Dorf, von dem nie-

mand sagen konnte, wie alt er war oder woher er stammte, 
hatte uns im Sommer erklärt, nach Neumond und vor 
Vollmond würden die Fische besonders gut beißen.

Und in der letzten Nacht hatte sich der Mond gar nicht 
am Himmel gezeigt.

Klaus und ich waren sicher, wir würden so viele fan-
gen, dass wir Hilfe beim Heimtragen bräuchten.

Matthäi führte uns zu einer Stelle an der Parthe, die 
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ein wenig versteckt lag. Das dunkle Wasserband machte 
hier eine Biegung, das Ufer verschwand fast vollstän-
dig unter Gestrüpp und kam erst weiter flussabwärts 
wieder zum Vorschein. Matthäi behauptete, hier fühlten 
die Fische sich sicher, fänden Schatten, und die anderen 
Fischfänger kämen nur selten her zum Angeln, weil sie 
sich durch das Unterholz arbeiten mussten, das sei vielen 
zu beschwerlich. Klaus watete durchs Wasser, was nach 
den vielen Regenfällen, die selbst den kleinen Fluss hatten 
anschwellen lassen, gar nicht so einfach war, und setzte 
sich an der gegenüberliegenden Uferseite auf einen Stein.

Wir warfen unsere Ruten durch die Luft, ließen die 
Regenwurmköder eintauchen und warteten. Schweigend.

Sehr lange.
Wortlos. Lautlos.
Ich beobachtete, wie Klaus eine stattliche Forelle fing 

und in seinen Eimer warf.
In meinem schwammen nach kurzer Zeit auch schon 

drei, unser Onkel war auch erfolgreich. Mehr Beute, als 
wir zum Abendessen allein verzehren konnten.

Die Sonne krabbelte am Himmel empor. Es wurde 
erst warm, dann unerwartet heiß für einen Herbsttag.

»Matthias«, erklärte mir Onkel Matthäi, »ich glaube, 
wir machen noch eine Stunde weiter. Die beißen heute 
so gut, da fällt genug an für eine Ladung in der Räucher-
kammer. Deine Mutter wird sich freuen.«

Klaus war auch einverstanden, er hatte wohl einen 
Rückstand auszugleichen, und so blieben wir am Fluss.

Ich glaube, es war Matthäi, der sich zuerst beschwerte. 
»Es stinkt!«
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Und das stimmte tatsächlich.
»Kommt vom Wasser«, behauptete Klaus. »Hier ist 

wenig Strömung. Es wird brackig.«
Erneutes Schweigen.
Wir behielten unsere Angeln fest im Blick.
Nach einer Weile maulte Matthäi: »Es stinkt nicht nach 

verdorbenem Wasser!«
Mein Onkel konnte manchmal nervtötend rechtha-

berisch sein.
»Sind bei euch auch so viele Wespen?«, fragte ich, denn, 

wenngleich ich es nicht zugegeben hätte, die Stiche waren 
schmerzhaft, das Gesumme lästig.

Dem Lärm nach zu urteilen, musste das Nest im 
Gebüsch hinter mir sein.

»Bei mir nicht«, rief Klaus grinsend, doch Matthäi, der 
ein paar Meter von mir entfernt stand, nickte. Bei ihm 
waren die Biester also auch.

»Du bist am anderen Ufer«, stellte ich fest. »Vielleicht 
mögen die nicht übers Wasser fliegen. Dann hast du die 
bessere Seite gewählt.«

Ich beobachtete, wie Matthäi aufstand und im Unter-
holz verschwand.

Der viele Tee vom Frühstück drückte, nahm ich an.
Nach einer Weile kam er zurück.
Nahm wortlos seine Rute wieder in die Hand.
Starrte ohne Regung aufs Wasser.
Überraschend begann er heftig zu würgen.
In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie jeman-

den so kotzen sehen.
»Mensch, Matthäi! Was ist dir?«, ich lief zu ihm und 
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bemerkte sofort, wie ungewöhnlich bleich er war. Deut-
lich weißer als sein Hemd.

Langsam kam er wieder zu Atem. Spülte sich den 
Mund mit Flusswasser aus.

Starrte mit glasigen Augen vor sich hin.
»Besser?«, erkundigte ich mich, und mein Onkel nickte 

und schüttelte gleichzeitig den Kopf.
»Sollen wir nach Hause gehen?«, fragte Klaus, der 

angewatet kam.
»Nein, nein«, stöhnte Matthäi. »Wir können sie doch 

nicht einfach so da liegen lassen.«
Dieser Satz ergab keinen Sinn. Schließlich waren wir 

nur zu dritt; und keiner von uns weiblich.
Vorsichtshalber legte ich meine Hand auf seine Stirn. 

Bei meinem letzten heftigen Fieber hatte ich jede Menge 
Unfug geredet, hatte Dinge gesehen, die außer mir keiner 
sah. Drachen, die sich in der Schublade räkelten, Zwer-
gengesichter an der Wand hinter meinem Bett, seltsame 
Fabelwesen, die durch das Zimmer tobten.

Doch Matthäi war nicht heiß.
Klaus nahm eine Handvoll Wasser und schleuderte 

es ins Gesicht unseres Onkels. »Der hat einen Sonnen-
stich!«

»Verdammt, hört auf damit«, fluchte Matthäi. »Da hin-
ten liegt eine tote Frau.«

»Wo soll hier eine tote Frau herkommen?« Klaus gab 
sich gern herb männlich. »Hattest du was in deinem Tee? 
Von den seltsamen Pilzen, die wir für den Medicus gesam-
melt haben? Die gegen Schmerzen helfen sollen? Wer 
weiß, vielleicht erzeugen sie auch Trugbilder.«


