




C h r i s t i a n e  T r a m i t z

Himmelsspitz



Die SPIEGEL-Bestseller-Autorin Christiane Tramitz ist ge-
bürtige Münchnerin. Große Teile ihrer Kindheit verbrachte 
sie jedoch in der Bergwelt Tirols. Sie studierte Sprechwis-
senschaften und promovierte am Max-Planck-Institut für 
Verhaltensforschung. Früh begann sie zu schreiben und ver-
öffentlichte die Erkenntnisse ihrer Forschungsprojekte zum 
menschlichen Verhalten als erfolgreiche Sachbücher. Für ihre 
Reportage »Zerrupfte Paradiesvögel« erhielt sie den Karl-
Buchrucker-Förderpreis. Christiane Tramitz ist Mutter von 
Zwillingen und lebt in Oberbayern.

Sc  h i c k s a l s b e r g  Isabel macht sich Sorgen um ihre Tochter Lea. 
Die Achtjährige schlafwandelt und wird von heftigen Albträumen geplagt. 
Die Ärzte raten zu einem Urlaub in den Bergen. Zusammen mit Isabels 
Lebenspartner Horst machen sich Mutter und Tochter auf den Weg nach 
Fuchsbichl, einem kleinen Touristenort in den Ötztaler Alpen. Das Dorf 
liegt am Fuße des Himmelsspitz, dem Berg, den Lea im Fotoalbum ihrer 
Mutter entdeckt und der sie von da an nicht mehr losgelassen hatte. Ihr 
großer Traum ist es, einmal seinen Gipfel zu erklimmen. Für Isabel ist der 
Berg mehr als nur ein Urlaubsziel. Die Reise entwickelt sich für die Familie 
zu einer harten Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, die auf mysti-
sche Weise mit dem Schicksal der Fuchsbichler Bergbauern verwoben ist. 
Sie stoßen auf Missgunst, dunkle Geheimnisse, zerbrochene Beziehungen – 
und tödliche Gewalt.
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Der Mord

Für einen kurzen Augenblick sah der Bub das schwarze 
Loch direkt vor sich. Aus der Tiefe roch es modrig. Noch 
einmal krachte der Deckel in seine Fugen zurück. Die 
Hand krallte sich in seinen Nacken und drückte ihn zu 
Boden. Er hörte Fluchen und schweres Atmen. Für einen 
kurzen Moment löste sich die Umklammerung. Schnell 
entwischen, dachte er, doch die Hand ergriff sein Bein 
und zog ihn zurück. Dabei bohrte sich ein Schiefer in 
seinen Schenkel. Weit offen stand der Deckel nun, das 
schwarze Loch lag vor ihm, gierig wie ein unendlicher 
Schlund.

Der Junge klammerte sich an die Jacke. Kurz fanden 
seine Finger Halt an einem Knopf. Dann riss der Faden. 
Ein starker Stoß in den Rücken ließ das Kind die steilen 
Stufen in die Tiefe stürzen.

Der schwere Deckel fiel zu Boden, Dunkelheit senkte 
sich über den Buben wie ein schwarzer Vorhang. Nur 
durch eine Ritze fiel, einem feinen Faden gleich, ein blas-
ser Lichtstrahl. Auf allen vieren tastete sich der Junge die 
Stufen hinauf. Er hämmerte gegen das Holz des Deckels, 
von oben antwortete ihm schepperndes Lachen. »Verrat, 
wo’st den Zettel hast.«

Der Junge presste die Lippen zusammen. Er hörte den 
Mann die Treppe hinauf in den ersten Stock und dort auf 
und ab gehen. Dann kehrte er zurück. »Hast’s dir über-
legt?« Der Junge hielt sich die Ohren zu und schwieg.
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Die Schritte wurden leiser. Eine Tür fiel ins Schloss.
Der Bub tastete sich die Wände entlang, spürte nichts 

als feuchte, glitschige Steine. Er ließ sich auf die kühle 
Erde nieder und rutschte von Ecke zu Ecke. Er fühlte 
den Lehm, ein paar Steine, und plötzlich: etwas Hartes, 
Rundes. Er kroch zurück zu den Stufen, um im fahlen 
Lichtstrahl zu betrachten, was er gefunden hatte.

Er lächelte. Ein letztes Mal.
Dann umklammerte er seine Knie und wartete.
Er wartete auf die Zeit, bis sie ihn finden mögen, und 

hoffte auf die Erinnerung, auf dass sie ihn nicht verges-
sen würden.

Es war so still, dass er hörte, wie Geister erwachten. 
Er fühlte, wie sie ihm Trost ins Gesicht hauchten, an sein 
Ohr schwebten und ihm Geschichten zuraunten. Von 
oben. Vom Himmelsspitz.





I.

Nicht die schwache Zunge darf’s gestehen,
Nicht der Blick verstohlen zugesandt,
Was sich eigen hat das Herz ernannt,
Nicht im Seufzer darf’s der Brust entwehen!
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Kapitel 1

Hamburg, 1960er-Jahre

»So, mein kleines Fräulein Lea«, sagte Horst zu dem 
Kind, »wir packen jetzt mal was Schönes für die Ferien 
ein. Spiele wie Mensch ärgere Dich nicht, Malefiz oder 
ABC + Phantasie.« Er lachte. »Ja, ABC + Phantasie, das 
passt am besten zu dir.«

Lea sah ihn kurz an, wie er ausgebreitet im Türrah-
men stand. Sie musste sich bücken, als sie an ihm vor-
beiging. Er roch nach Seife. 

»Mensch ärgere Dich nicht«, sagte er und klopfte ihr 
auf den Hintern.

In ihrem Zimmer kroch Lea unter das Bett und zog 
einen bunten Spielzeugkoffer hervor. In diesen legte 
sie einen Malblock, in dem sich ein paar Zeichnungen 
befanden. Auf dem ersten Blatt sah man einen Mann 
mit Hut, auf dem zweiten war eine Kuh zu erkennen, 
auf dem dritten Blatt winkte ein lachender Junge vor 
einem großen Berg mit einem Tannenzweig. Lea sam-
melte ihre Stifte aus der Schublade und füllte sie in ein 
schwarzes Mäppchen. Dann holte sie ihr Tierlexikon 
aus dem Regal und blätterte darin herum. Unter vie-
len Tieren standen Namen. Sophie unter dem Zebra, 
Petra unter der Kuh, Mutter war der schöne Pfau, die 
Schlange hieß Luise.

»Hast du auch an deine Tabletten gedacht, meine 
Kleine?«, rief Isabel von unten. Lea nahm das Röhr-
chen und legte es zusammen mit dem Buch in den Koffer.
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»Ja, Mama.«
»Isabel, pack doch bitte auch deine eleganteren Klei-

der ein, wir wohnen schließlich in einem schicken Hotel«, 
hörte Lea Horsts tiefe Stimme sagen.

Eine Stunde später hatten sie die Rollladen herunter-
gelassen, das Wasser abgedreht, die Türen abgesperrt.

»Einsteigen, meine Gnädigsten.« Horst öffnete die 
Türen seines blauen Opel Kapitän. »Los geht’s in die Som-
merfrische. Keine Schweinerei in meinem Auto!«, sagte 
er zu Lea und nahm ihr den Lutscher aus der Hand. »Der 
klebt. Das ist schließlich ein Neuwagen.«

Lea saß auf dem Rücksitz und betrachtete Horsts 
Gesicht von der Seite. Es erinnerte sie an ein Tier. An 
einen Vogel. Eine Eule, ja, an eine Eule mit Federoh-
ren und stechenden Augen. Sie nähert sich dem Opfer 
geräuschlos. Nach einem kräftigen Tötungsbiss wird die 
Beute mit den kräftigen Fängen gewalkt, dabei werden 
die Flügel in der sogenannten Fangstellung weit über der 
Beute gespreizt, las Lea in ihrem Tierlexikon.

Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Stift und schrieb 
unter die Waldohreule: Horst.

Das monotone Geräusch des Motors und die leisen 
Gespräche der Erwachsenen, deren Inhalt sie nicht ver-
stand, wirkten einschläfernd, und irgendwann trug ein 
Traum das Mädchen fort. Als sich Isabel umdrehte, sah 
sie, wie Leas Nase leicht zuckte.

Schönes Kind, schön und geheimnisvoll.
Das schwarze Haar lag über ihren Augen wie ein 

Schleier. Sie hatte das Gesicht ihres Vaters geerbt, die 
dunklen Augen, die markanten Züge trotz aller Kind-
lichkeit, der weiche, geschwungene Mund, der, wenn er 
geschlossen war, etwas Bestimmtes, Trotziges hatte. Isa-
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bel fuhr ihr über das Haar. Leas Augen zuckten bei der 
Berührung, und ihre Lippen bewegten sich.

»Sie spricht wieder im Schlaf. Horst, ich glaube, es ist 
gut, dass wir wegfahren. In letzter Zeit ist alles schlimmer 
geworden. Ihre Lehrer sagten mir, sie würde sich in der 
Schule immer mehr zurückziehen, auch von ihren Mit-
schülern.« Isabel hielt einen Moment inne und fügte dann 
leise hinzu: »Die meisten Sorgen mache ich mir wegen 
ihrer Träume. Sie müssen wirklich schrecklich sein.«

»Hör doch endlich auf, dir dein hübsches Köpfchen 
zu zerbrechen, sonst bekommst du am Ende noch diese 
hässlichen Sorgenfalten zwischen den Augen. Das wäre 
schade, wirklich, meine Süße.«

Horst legte seine Hand auf ihr Knie. »Dem Kind fehlt 
es an nichts anderem als an der Wirklichkeit. Verstehst 
du? Deine Tochter entzieht sich dem wahren Leben, und 
wenn du sie weiterhin in Watte packst, wird sie auch in 
ihrer merkwürdigen Welt bleiben mit all ihren Fantas-
tereien und Träumereien.« Er lachte spöttisch. »Keine 
schlechte Welt eigentlich, im Gegenteil, eine durchaus 
angenehme, denn auf diese Weise kann sich das Fräulein 
allerhand herausnehmen. Diesen Urlaub zum Beispiel. 
Diesen Urlaub am Ende der Welt. Wem bitte haben wir 
den zu verdanken? Na?«

Er sah Isabel herausfordernd an. »Rücksichtnahme, 
Verständnis und Aufmerksamkeit fordert sie im Über-
fluss«, setzte er dann seine Ausführungen fort. »Von uns 
allen, von den Lehrern, dir und somit auch von mir. Lea 
hin, Lea her.«

»Horst, bitte hör auf«, bat Isabel.
»Oh nein, meine Liebe, das musst du dir schon anhö-

ren, so oft und so lange, bis du es verstanden hast, schließ-
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lich bin ich ja auch noch da in deinem Leben. Oder etwa 
nicht?«

Isabel biss sich auf die Lippen und schluckte das, was 
es zu sagen gäbe, hinunter.

Während Horst sich nun in einem seiner quälend lan-
gen Monologe erging, klebten seine Finger wie Saugnäpfe 
an ihrer Haut, Isabel spürte Feuchtigkeit und Widerwil-
len. Doch irgendwann flogen seine Worte an ihr vor-
bei wie die Landschaft. Flüchtig, kaum wahrgenom-
men, vergessen, bevor sie verletzen konnten. Eine dicke 
Fliege, die gegen die Windschutzscheibe klatschte, gelb-
liches Sekret, ein Flügel und Reste des zarten Rumpfes 
beendeten Horsts Beschwerden über Leas sonderbare 
Befindlichkeit. »Die ersten unangenehmen Vorboten des 
Landlebens«, zischte er durch die Zähne. Die Wischer-
blätter hinterließen eine helle schleimige Spur, über die 
sich Horst bis zur nächsten Tankstelle ärgern sollte. Was 
für ein wirkungsvoller Tod eines so kleinen Geschöpfes, 
überlegte Isabel. Eine Fliege lässt in dem sonst so kont-
rollierten Horst das Wutherz rasen. Nach einer kurzen 
Rast bei Frankfurt, bei der die Windschutzscheibe akri-
bisch gesäubert worden war, der Ölstand kontrolliert – 
»lieber zu oft als zu selten«, hatte Horst konstatiert – und 
der Tank aufgefüllt worden war, ließ Horst den Motor 
kurz aufheulen. Dann atmete er tief und erleichtert durch.

»Tja«, sagte er, »nun herrscht endlich Klarsicht!« Seine 
Hand wanderte wieder auf Isabels Knie, und er setzte sei-
nen Sermon fort: »Du kennst ja meine Meinung zu Leas 
Hirngespinsten.«

Isabel schloss die Augen. Sie ärgerte sich über sich 
selbst, sie hätte Leas Verhalten erst gar nicht zum Thema 
werden lassen sollen. Horsts Meinung zu Leas bizarrem 
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Benehmen war ihr keine Hilfe, sondern verstärkte ihre 
Ohnmacht. »Mehr Strenge«, pflegte er nämlich zu sagen, 
»meine Eltern hätten das nicht geduldet. Für Träumereien 
ist das Fräulein mit seinen acht Jahren zu alt. Mal einen 
ordentlichen Klaps, wenn Gnädigste so tun, als würde sie 
nicht zu unserer Welt gehören. Mal einen ordentlichen 
Klaps, wenn sie die Nachtruhe stört.« Und jedes Mal, 
wenn er das Wort Klaps aussprach, ließ er das Lenkrad los 
und klatschte sich auf seine Schenkel. »Klaps.« Klatsch.

Irgendwann, kurz vor Nürnberg, hatte Horst seine 
Gedanken in andere Bahnen gelenkt. Zufriedenheit 
machte sich breit, denn er entsann sich der Macht sei-
nes Opel Kapitäns. »Ah, wie der Wagen schnurrt. Isabel, 
meine Beste«, er tätschelte ihren Oberschenkel. »Wir wer-
den das Kind schon schaukeln.« Dann fuhr er über ihr 
Bein, immer höher, bis er die Spitzen ihrer Wäsche spürte.

Isabel betrachtete das Treiben seiner fleischigen Hand, 
wie sie Besitz von ihr ergriff, mit dem blauen Siegelring, 
den glänzenden Manschettenknöpfen, der goldenen 
Omega. Und sie schauderte. 

Wie sehr hatte sich ihre Welt verändert, seit Horst vor 
drei Jahren in ihr Leben getreten war. So vieles hatte sich 
ihr entfremdet, das Vertrauen, die Zuversicht, die Liebe, 
vor allem aber sie sich selbst, denn ihre einst eigenwillige, 
impulsive Natur hatte sich gewandelt in jene Biederkeit, 
die Männern wie Horst gefiel: feinste Wäsche, enge, ele-
gante Röcke, hohe Schuhe, die wilden Locken gezähmt 
und hochgesteckt, Perlen in den Ohren und teure Ringe 
an den Fingern. Das schnelle Ende ihres ebenso leiden-
schaftlichen wie kurzen Abenteuers mit Leas Vater und 
die nachfolgende Verbitterung führten zur allmählichen 
Veränderung nicht nur ihrer äußerlichen Erscheinung, sie 
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ließ auch ihre Seele erkalten. Bereit, alles zu geben, um 
nie mehr zu verlieren, wurde sie nach etlichen halbherzi-
gen Affären zur kühlen Schönen an der Seite eines erfolg-
reichen Immobilienmaklers, der, so schien es zumindest, 
seine große Erfüllung darin fand, Isabel, seine Isabel, 
attraktiv und gut versorgt zu sehen.

Seine Hand mühte sich ab, als sie Isabels Beine ausei-
nanderspreizte. Auf seinem Gesicht bildete sich feuchter 
Glanz. Horst steuerte den Wagen auf die rechte Fahrbahn.

Isabels Augen blickten starr nach vorn, als suchten sie 
am Horizont nach Bedeutsamkeit, in ihrem Gesicht lag 
Anstrengung, ihre Sinne spürten nichts, sie waren den 
Gedanken tief ins Innere gefolgt. Die Autobahn war leer, 
offizieller Ferienanfang war erst in einem Monat, doch 
die Schule hatte Lea auf Empfehlung ihres Therapeuten 
schon ein paar Wochen früher vom Unterricht befreit.

»Was ist bloß mit Ihrem Kind los?«, hatten die Leh-
rer gefragt. »Lea macht uns langsam Sorgen. Sie beteiligt 
sich immer weniger am Unterricht, träumt nur, und in 
letzter Zeit schläft sie auch noch öfters ein. Während der 
Schulpausen steht sie im Abseits. Merkwürdig, Ihr Kind, 
sehr merkwürdig. Sie sollten mal einen Arzt konsultie-
ren!« Mit ihren Beobachtungen hatten die Lehrer bestä-
tigt, was Isabel seit einiger Zeit mit Sorge selbst bemerkt 
hatte: Leas Verhalten wurde immer befremdlicher.

Vor einem Jahr begannen dann auch noch die nächt-
lichen Unruhen. Zunächst schlief Lea nur schlecht ein 
und wachte in der Nacht öfter auf. Irgendwann fing sie 
damit an, mit ihrem Kopf in die Kissen zu schlagen, bis 
sie halb bewusstlos in einen kurzen Schlaf fiel, aus dem 
sie dann ein Albtraum riss. Schließlich begann sie auch 
noch schlafzuwandeln.
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Früher hatte Isabel mit ihr geschimpft, wenn Lea 
nachts umhergeirrt war, vor allem, wenn sie dabei das 
Haus verlassen hatte und im Garten umhergeschwebt war 
wie ein Geist, unheimlich, aschgrau, mit starrem Gesicht 
und geweiteten Augen. Oft erwachte sie an den seltsams-
ten Örtlichkeiten, mal im untersten Regal des Bücher-
schranks, mal im Badezimmer unter dem Waschbecken 
oder im Garten neben der Gießkanne. Eine Zeit lang 
hatte Isabel die Kinderzimmertür abgesperrt, dann aber 
ließ Lea die Furcht vor Enge nicht einschlafen, und sie 
weinte ohne Unterlass. »Meine Kleine, wie kann ich dir 
nur helfen? Ich bin so ratlos«, hatte Isabel geklagt, und 
Horst hatte mit noch mehr Strenge gedroht, als Lea ohne-
hin von ihm bereits erfuhr. Als Lea auch noch begann, 
laute Schreie durch die Nacht zu schicken, sodass man 
in der Nachbarschaft munkelte, das Kind sei nicht ganz 
normal, und die Lehrer zunehmend ungehaltener wur-
den, weil das Kind in der Schule schlief, anstatt aufzu-
passen, konsultierte Isabel Doktor Henning, den bes-
ten Psychologen Hamburgs, wie Horst versichert hatte.

»Es tut mir leid, was ich Ihnen nun mitteilen muss«, 
sagte Doktor Henning nach der ersten Sitzung mit Lea. 
»Aber Ihre Tochter leidet unter sämtlichen Formen der 
Parasomnien, angefangen von Jactatio capitis nocturna, 
dem Kopfschlagen, bis hin zu Somnambulismus, auch 
Schlafwandeln genannt. All das weist darauf hin, dass 
Lea von Problemen gequält wird, die sie am Tag nicht 
bewältigen kann. Ahnen Sie, um welche Sorgen es sich 
dabei handeln könnte?«

Isabel schüttelte den Kopf.
»Dann müssen wir das Geheimnis Ihrer kleinen Toch-

ter eben knacken. Zusätzlich soll sie vorläufig mal abends 
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ein paar beruhigende Tabletten einnehmen«, beschloss 
er und notierte sich die weiteren Sitzungstermine in sei-
nen Kalender.

Lea mochte die Stunden bei ihm nicht besonders lei-
den. Henning stellte nämlich viele Fragen, die sie nicht 
beantworten konnte und wollte.

Schließlich ließ er sie Bilder malen. Weil auf beinahe 
jedem, egal, ob sie eine Familie oder Tiere zeichnete, auch 
ein Berg zu sehen war, zu dessen Gipfel ein kleiner Weg 
führte, war Henning davon überzeugt, der Berg stünde 
in enger Verbindung zu all den wirren Nächten.

Und so begann er seine Fragen auf den Himmelsspitz 
zu konzentrieren. Zu diesem Zweck breitete er alle gemal-
ten Bilder auf einem großen Tisch aus und eröffnete die 
Therapie stets mit dem gleichen Satz:

»Hier haben wir also viele schöne Himmelsspitze! 
Himmelsspitz, schöner Name für einen Berg. Warst du 
schon mal in den Bergen, Lea?«

Lea schüttelte den Kopf.
»Also warst du auch noch nie auf dem Himmelsspitz, 

hab ich recht?«
Wieder schüttelte sie den Kopf.
»Liebe Lea, willst du mir verraten, woher du den Him-

melsspitz kennst?«
»Von einer Postkarte«, antwortete das Kind.
»Warum gefällt dir denn der Berg so gut?«
Lea zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht.«
»Überleg mal. Was ist das Besondere an dem Berg?«
»Nichts«, wiederholte Lea. »Nichts.«
Henning seufzte. Irgendwann, nach der fünften oder 

sechsten Sitzung, nahm er einen Radiergummi in die 
Hand und sagte:
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»Gut, wenn der Berg nicht wichtig ist, dann können 
wir ihn ja aus dem Bild entfernen. Ja?« Und er begann, 
mit ungeduldigen Bewegungen die Zacken des Berges 
wegzuradieren, bis Lea kaum hörbar flüsterte:

»Weil er bis zum Himmel geht.«
Henning hielt inne und legte den Radiergummi zur 

Seite. »Soso, bis zum Himmel. Hm, und dieser Weg, den 
du hier«, dabei zeigte er auf all die Pfade, die ausgebreitet 
vor ihnen lagen, »immer so schön malst, der führt also 
in den Himmel?«

Lea wusste keine Antwort. Sie hatte nicht die leiseste 
Ahnung, wohin der Pfad sie führen würde, nur, dass er in 
ihren Träumen stets schrecklich unwegsam war, gespickt 
mit garstigem Gebüsch, an dem spitze Dornen saßen und 
auf sie warteten, um ihr Gesicht, Beine und Arme zu 
zerkratzen. Sie musste sich ducken und wie ein Wurm 
über den Boden kriechen, derart dicht waren die Äste 
gewachsen. Käfer und Würmer begleiteten sie auf dem 
Pfad. Kleine Vögel hüpften neben ihr auf dem Boden. 
»Weiter, weiter, kleine Lea«, zwitscherten sie ihr aufmun-
ternd ins Ohr. Die ersten Meter dieses Pfades verliefen 
immer gleich, doch endete er an unterschiedlichen Stel-
len seines Verlaufs. Mal gelangte Lea zur Biegung, bei der 
das Geröll begann, mal bis zu jener Stelle, an der links 
am Rand der dichte Moosteppich wuchs. Einmal, und in 
dieser Nacht war sie besonders weit gekommen, befand 
sie sich auf etwas, das wie eine Hängebrücke aussah. Weil 
diese so furchterregend hin und her wackelte, dass Lea 
drohte, das Gleichgewicht zu verlieren und in den rei-
ßenden Fluss unter ihr zu stürzen, umklammerten ihre 
Hände die Seile, welche links und rechts gespannt waren, 
bis die Finger bluteten. »Nicht fallen, nicht fallen«, kräh-
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ten die pechschwarzen Raben, die neben ihr durch die 
Lüfte wehten. Doch als ein heftiger Windstoß die Brücke 
erfasste, sie aus den Felsangeln riss und durch die Luft 
schleuderte, dass Lea verloren dem Himmel entgegense-
gelte wie die großen Todesvögel, durchzuckte es ihren 
Körper, und sie schrie aus vollen Kräften, bis Isabel und 
Horst aus dem Haus gestürmt kamen und sie von der 
Gartenschaukel zogen. 

Ja, so endete der Pfad stets.
»Vielleicht führt der Weg tatsächlich in den Himmel«, 

murmelte Herr Henning und kratzte sich bedächtig am 
Bart. »Möchtest du denn in den Himmel?«, fragte er 
schließlich.

»Ich bin doch nicht tot«, antwortete Lea. Henning 
seufzte wieder. 

Schwerer Fall, dachte er und schrieb ein paar Notizen 
in sein dickes Patientenbuch.

Nach ein paar Wochen Therapie bat Doktor Henning 
Isabel in seine Praxis. 

»Ich denke«, hob er an, »Ihre Tochter braucht Ruhe. 
Ruhe und einen Ortswechsel. Fahren Sie doch mit ihr in 
die Berge, am besten so bald wie möglich«, riet er.

»Die Berge? Warum ausgerechnet dorthin? Worunter 
leidet meine Tochter, haben Sie denn eine leise Ahnung, 
Herr Doktor?«, fragte Isabel.

»Das weiß ich nicht, ich weiß auch nicht, ob sie über-
haupt leidet. Ich fühle nur, dass ein Teil ihrer Gedanken 
mit einem Berg zu tun hat. Ihre Tochter malt in den Sit-
zungen auffallend häufig einen Berg. Dieser Berg hat stets 
die gleiche Form mit seinem zackigen Gipfel.«

»Ah, der Himmelsspitz!« Isabel lächelte kurz.
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»Was hat es mit diesem Berg auf sich?«
»Nichts Besonderes, Lea kennt ihn von einer alten 

Postkarte aus meinem Fotoalbum.«
»Wo liegt denn dieser Berg?«
»Irgendwo in Österreich, glaube ich zumindest.«
»Waren Sie denn schon mal dort?«
»Nein, ich kenne den Berg nur von der Postkarte, die 

mir ein alter Schulfreund geschenkt hatte.«
»Ich denke, das wäre doch für Ihre Tochter eine nette 

Überraschung, was meinen Sie? Überlegen Sie es sich 
doch einmal.«

Isabel versprach, sich den Vorschlag durch den Kopf 
gehen zu lassen. »Gut, vielleicht haben Sie ja recht, viel-
leicht tun ihr die Berge wirklich gut«, sagte sie.

»Ich habe noch eine Frage an Sie«, sagte der Psycho-
loge. »Leas Vater, Sie erzählten mir, sie würde ihn nicht 
kennen.«

»Stimmt, sie kennt ihn nicht.«
»Fragt sie nicht häufiger mal nach ihm?«
»Manchmal. In den letzten Jahren aber immer seltener.«
»Wo ist denn ihr Vater?«
Isabel zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. 

Bitte fragen Sie nicht weiter.«
»Und was haben Sie dem Kind über ihn erzählt?«
»Nun ja, nicht viel. Sie weiß, dass er Tiere liebte. Und 

die Tiere ihn.«
»Mehr nicht? Hat Lea nie gefragt, wo ihr Vater ist?«
»Doch, ich habe Lea erzählt, dass ihr Vater ein Reisen-

der war. Und dass er auf einer Reise war, auf der ich ihn 
nicht begleiten konnte.«

»Sie sprechen in der Vergangenheit von ihm.«
»Stimmt. Er ist Vergangenheit.«
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Als sie die Praxistür hinter sich geschlossen hatte, fühlte 
sich Isabel elend, denn mit einem Schlag war sie wieder da, 
die Erinnerung. Von nun an würde sie Regie führen, die 
Dramaturgie bestimmen, die Worte wählen, die Gefühle 
dirigieren – und Isabel zu einer Statistin werden lassen, 
in einem Stück, dessen Ende noch nicht geschrieben war.

Horst hatte sich von dem Urlaubsziel alles andere als 
begeistert gezeigt. Die Bergwelt lag ihm nicht besonders, 
er zog das Wasser und die Wärme, insbesondere aber den 
Luxus vor. »Gibt es denn da überhaupt gute Hotels?«, 
hatte er zweifelnd gefragt. »Ich meine, den ganzen Som-
mer irgendwo zwischen Kühen und Schweinen zu ver-
bringen, das muss wirklich nicht sein. Und dann auch 
noch zu diesem Himmelswitz oder Himmelsspitz oder 
wie auch immer der heißen mag. Warum ausgerechnet 
dieser Berg?«

Doch irgendwann gab er dem Drängen Isabels nach 
und willigte ein, mit ihr und Lea einen Sommer lang in 
die Bergwelt zu reisen, und zwar in jene, die für das Kind 
eine besondere Überraschung bedeuten würde.

Die Lage des Himmelsspitzes zu eruieren, war für 
einen findigen Mann wie ihn nicht schwer. Ein Anruf 
beim Alpenverein hatte genügt. Vom örtlichen Touris-
tenbüro ließ sich Horst Prospekte und Reiseführer dieser 
Gegend kommen, aus denen er abends, wenn alle beim 
Essen saßen, vorlas.

»Mitten in der imposanten Gebirgslandschaft liegt der 
Höhenluftkurort. Er ist infolge seiner sonnigen Lage das 
beliebte Urlaubsziel aller Erholungssuchenden. Schöne 
Spaziergänge in den umliegenden Wiesen und Wald-
hängen und in die blumigen Almlandschaften über der 
Waldgrenze sind die Anziehungspunkte für den Ruhe-



23

suchenden, das weite Berg- und Gletschermeer das Ziel 
der Bergstürmer.«

Er zwickte Lea in die Wange. »Na ja, mal sehen. Stür-
men muss ja nicht sein.« Dann las er weiter.

»Gemütliche Gasthöfe, moderne Hotels und Tanzca-
fés sorgen für gute Unterkunft und Geselligkeit. Ein Ten-
nisplatz und ein modernes Schwimmbad sind im Bau.«

Er hatte kurz innegehalten. »Meine Güte, in diesen 
modernen Zeiten noch kein Schwimmbad, da sagen sich 
ja Fuchs und Hase gute Nacht. Da ist wohl die Welt zu 
Ende.«

Ein Lastwagen überholte hupend. Isabel sah den Bei-
fahrer aus dem Fenster winken. Er lachte, eine Zigarette 
im Mund. Horst zog seine Hand zurück, sie hatte sich 
weit vorgetastet, weiter, als es für die Augen anderer 
bestimmt war. Verlegen räusperte er sich und bedeckte 
Isabels Bein mit ihrem Rock. Dann trat er energisch auf 
das Pedal und lenkte seinen Kapitän auf die Überholspur.

Der Tag begann zu dämmern, die Reisenden schwiegen, 
Horst gegen die Müdigkeit kämpfend, Isabel in abgrund-
tiefen Gedanken versunken. Lea, die kurz hinter Nürn-
berg erwacht war, blätterte still in ihrem Tierlexikon, auch 
dann noch, als der Wagen schließlich in die Nacht ein-
tauchte und es noch finsterer wurde in seinem Innen-
raum. Das Mädchen strich über die Seiten, als könnte 
sie mit ihren Fingern sehen. »Mein Schatz, geht es dir 
gut?«, fragte Isabel.

Das Kind nickte. »Ja, es geht mir gut.« Inzwischen 
befanden sie sich vor den Toren Münchens, was Horst 
in ausnehmend gute Laune versetzte. Er freute sich auf 
das Abendessen. »Vom Allerfeinsten, mein Goldschatz, 
vom Allerfeinsten. Ich kenne die Küche vom Vierjah-
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reszeiten gut. Da haben wir öfter unsere Geschäftsessen. 
Isabel, Isabel, mein Goldschatz, du sagst seit über einer 
Stunde kein Wort. Hast du mir überhaupt zugehört? Wir 
nächtigen in einem der besten Hotels Münchens. Meine 
Goldstücke«, er wandte sich zuerst zu Isabel, dann zu 
Lea, »genießt das Essen, genießt das Bett, denn ab mor-
gen beginnt das raue Landleben. Am Ende der Welt.«

Dann lachte er schallend.

Kapitel 2

Fuchsbichl, 40er-Jahre

Alles begann an einem eigentlich fröhlichen Tag, am Tag 
des Schützenfests.

Es geschah hoch oben in der Bergwelt, in einem Weiler, 
der sich Fuchsbichl nennt und damals aus nur acht Höfen 
bestand. Zur Geistlichkeit, zum Doktor, zur Schule, zum 
Telefon, zu wichtigen Lebensmitteln wie Zucker, Salz und 
Getreide verband die Dorfbewohner nichts als ein Pfad.

Unten, vom Tal aus, führte er zunächst steil nach oben 
durch einen dichten Wald, dann kam eine ebene Lich-
tung, in deren Mitte eine Bank stand, für die Alten und 
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Kleinen zur Rast, wenn sie sonntags in die Kirche gin-
gen. Daneben hatte man ein Marterl aufgestellt, an dem 
eine blecherne Vase mit frischen Alpenrosen befestigt 
war sowie eine Tafel, auf der stand:

Hier wurden vom Dunder derschlagen
Drei Schaf, a Kalb und a Bua
Herr, gib ihnen die ewige Ruah.

Der Pfad stieg wieder an, man verließ den weichen Boden 
und kletterte über glitschige Steinstufen weiter nach 
oben. Nach der Linkskurve vernahm man den Wolfs-
bach. Zuerst ein entferntes Rauschen, dann ein Poltern, 
und wenn man zur Brücke kam, hörte man sein eigenes 
Atmen nicht mehr, denn es verschwand im Tosen der 
schäumenden Wassermassen.

Hinter dem Bach erinnerte eine Pestsäule an noch 
schwerere Zeiten, als es die gegenwärtigen ohnehin waren.

Es ging die feuchte Wolfsschlucht entlang, von deren 
Felsen das Wasser in langen, gläsernen Fäden tropfte, die 
sich in der Tiefe zu einem durchsichtigen Vorhang ver-
knüpften. Es roch nach Moos. 

Hinter der nächsten Biegung war Stille. Der Lärchen-
wald kündigte die Nähe des Weilers an. Sobald sich die 
Zweige lichteten, sah man Bergwiesen. Am Waldesrand 
konnte man sich auf eine Bank setzen, die zweite auf dem 
Pfad, denn man war inzwischen eine Stunde unterwegs.

Fast jeder der seltenen Wandersleute nahm auf ihr Platz, 
denn der Anblick, der sich ihnen bot, war berauschend. 
Sanftheit inmitten der schroffen Bergwelt. Umgeben von 
schneebedeckten Gipfeln, an denen weiße Wolken wie 
Sahnehäubchen hingen, lag der Weiler in einem hügeligen 
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Hochtal. Aus der Ferne wirkte der Ort schlafend, so als 
hätte die Zeit ihn vergessen. Seit Langem. Die Vergangen-
heit hatte die Gegenwart im Griff, und niemand glaubte, 
die Zukunft würde anderes versprechen. Und würde aus 
den Kaminen kein Rauch aufsteigen, hielte man das alles 
für das Gemälde eines liebestrunkenen Malers.

Von Weitem wirkten die Höfe wie hölzerne Spielzeug-
häuser, zerbrechlich und schief. Ihre Dächer waren mit 
Schindeln gedeckt, an den Wänden lag Holz geschich-
tet, darüber hingen Rechen, Sensen, Heustangen und 
Körbe. Vor jedem Haus, eingezäunt von Holzpfählen, 
hatte man Gemüsebeete angelegt. Es wuchsen Bohnen, 
Salat, Schnittlauch, Petersilie und allerlei Heilkräuter wie 
Salbei, Wermut, Baldrian und Ringelblumen. Die Kar-
toffeläcker und kleine Getreidefelder lagen hinter den 
Häusern. Die Stallungen befanden sich auf der Bergseite. 
Von ihnen aus führten eingezäunte Wege durch die Wie-
sen hoch in den Bergwald.

Das erste Haus gehörte dem Oswin Kneisl. Es wirkte 
etwas heruntergekommen, auf dem Balkonboden fehl-
ten ein paar Bretter, einige Fensterläden hingen schief in 
ihren Angeln. Im mittleren Fenster des oberen Stock-
werks war eine Scheibe zerbrochen. An der verwitter-
ten Hauswand konnte man ein paar Heilige erkennen, 
die vor allerlei Gefahren schützen sollten.

Im Stall standen nur noch zwei Kühe, und die Hüh-
ner, die im Boden rund ums Haus scharrten, hatten auch 
bessere Tage gesehen.

Der Sohn vom Oswin war im Krieg gefallen, die Toch-
ter hatte ins andere Tal geheiratet, und die Frau Kneisl 
hatte längst der Tod heimgesucht, den Oswin nun mit-
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hilfe selbst gebrannten Schnapses herbeitrank. Wenn die 
Sonne schien, saß er auf der Bank vorm Haus. Die Wärme 
tat seinem Rheuma im Buckel gut, den er seit seinem 
16. Lebensjahr hatte. Schien die Sonne nicht und kam 
die Kälte, schmierte er Katzenfett auf die schmerzen-
den Stellen.

Er trug einen dichten, borstigen Bart. Aus seiner Nase 
wuchsen störrische Haare, vom Tabak dunkelgelb ver-
färbt. Der alte Kneisl schnupfte seit seinem 14. Lebensjahr. 
Den ersten Tabak hatte er dem Vater geklaut und in einer 
selbst geschnitzten Dose aus Birkenholz aufbewahrt. Das 
Tabakstehlen war sein harmlosestes Delikt gewesen. Seine 
wahre Leidenschaft hatte nämlich von jeher dem Wil-
dern gegolten. Er schoss auf alles, was sich im Bergwald 
bewegte, Gämsen, Rehe, Füchse und manchmal auch 
auf streunende Katzen. Die Kadaver weidete er an ver-
borgener Stelle aus, die Katzen aß er selbst, das andere 
Fleisch verkaufte er an hungrige Soldaten, die die Berg-
wälder durchstreiften.

Auf diese Weise verdiente er etwas Geld, das er am 
Sonntag im Tal verzechte.

Das Wildern hatte seine Seele derart im Griff, dass 
er auf jeden Schatten zielte, den seine Augen ausma-
chen konnten, ohne zu wissen, ob dieser zu einem Men-
schen- oder Tierkörper gehörte. So war es einmal zu 
einem schrecklichen Jagdunfall gekommen, wie es spä-
ter im örtlichen Anzeiger hieß. Oswins Kugel traf aus 
Versehen einen verirrten Landstreicher, dessen Tod nie-
mand bemerkt hatte, bis eine Mure seine von Füchsen und 
Dachsen abgeknabberten Knochen ins Tal schleuderte, 
wo sie von einem Wanderer gefunden wurden. Anhand 
der blechernen Erkennungsplakette aus dem Ersten Welt-


