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Elazar Benyoëtz 
— 

Ich bin der Sprache Werk und Zeuge 
 
 



  

Elazar Benyoëtz, geboren 1937 in 
Wiener Neustadt als Paul Koppel, lebt 
seit 1939 in Jerusalem. Er ist Autor 
zahlreicher Bücher mit Essays, Apho-
rismen und Gedichten in deutscher 
Sprache. Sein Werk wurde mit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit 

dem Adelbert von Chamisso-Preis (1988) und dem Joseph-Breitbach-
Preis (2002). Benyoëtz ist Mitglied der Akademie für Sprache und 
Dichtung in Darmstadt. Zahlreiche seiner Werke sind bei K&N er-
schienen. Zuletzt Abreißende Variadnefäden (2025). 
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Zwölf Gründe, Elazar Benyoëtz zu lesen 
 
 

Weil er dich durch Kürze erlangt, aber nicht durch 
Pointe besticht. 

 

Weil er Bilder trifft, wo er Gedanken verfolgt. 
 

Weil man die Welt im Auge behält, wenn man den 
Blick auf seine Inschriften lenkt. 

 

Weil er das Paradoxon zur Logik erhebt und  
erst dadurch im Grunde bleibt. 

 

Weil er den Aphorismus als Bruch schreibt:  
Es zählt das Wort, aber das Schweigen ist der Nenner. 

 

Weil er Mittel gegen den Gegenwarts-Schmerz weiß: 
Kleinartigkeit und Schweigenähe. 

 

Weil bei ihm Sinn anklingt, wenn er sich auf Klang 
besinnt. 

 

Weil er sich zu Feststellungen erweichen lässt. 
 

Weil er taghell wortträumt. 
 

Weil er in Beirrungen führt. 
 

Weil er im Anspruch auf Weisheit anspricht. 
 

Weil er, erneuernd, mit Aphorismen bildet. 
 

FS 
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Vorbemerkungen 
 
 
Was üblicherweise ein Vor- oder Nachwort leistet, er-
übrigt sich hier, denn es ist auf die diversen Abschnitte 
im Hauptteil des Bandes aufgeteilt. Den dennoch nöti-
gen technischen Hinweisen sollen jedoch einige persön-
liche Bemerkungen vorangehen, um die Beziehung 
zwischen Autor und Herausgeber kurz zu beleuchten. 
 
Zur Beziehung zwischen Autor und Herausgeber 
 

Elazar Benyoëtz ist mir seit dem Erscheinen des ersten 
Hanser-Bandes bekannt und vertraut. Mein Besitzein-
trag in den „Einsätzen“ von 1975 lautet: 16.11.1976. 
Die bis 1981 folgenden Bände kann ich regelmäßig 
rezipieren, das Frühere („Sahadutha“ ausgenommen) 
dazu erwerben. Zwischen „Vielleicht – vielschwer“  
(1981) und „Treffpunkt Scheideweg“ (1990) liegen 
neun Jahre. Die Rückkehr aus Ostasien (ich arbeite 
von 1986 bis 1991 an der Yonsei-Universität Seoul) 
lässt sich geradezu am EB-Leser ablesen: „Treffpunkt 
Scheideweg“ trägt den Besitzvermerk 5.11.1991. Im 
Mai 1996 kommt es bei einer Lesung in Amsterdam zu 
einer ersten persönlichen Begegnung. Im Jahr darauf 
setzt unser Briefwechsel ein, der von meiner Seite aus 
zunächst die Auswahl für meine „Aphorismen der 
Weltliteratur“ zum Gegenstand hat. Im Mai 1998 
ergibt sich daraus eine erste Zusammenarbeit; auf sei-
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nen Wunsch hin steuere ich seinem Reclam-Band „Der 
Mensch besteht von Fall zu Fall“ ein Nachwort bei. 
Weitere Begegnungen bei seinen Lesereisen in Deutsch-
land schließen sich an (in Köln, Bonn, Mainz, Darm-
stadt, Hilden, Hattingen, Wittlich), 2010 auch ein Be-
such in Jerusalem. Mein Buch über den Aphorismus im 
20. Jahrhundert, in den siebziger Jahren geplant, er-
scheint im November 2004 und löst bei ihm einen wah-
ren Briefstrom aus: „Ihre Gattungsgeschichte wird 
immer mehr zur Geschichte meiner Jugend“. Ich kann 
ihn zu Tagungen einladen: 2005 zur Lichtenberg-
Tagung in Ober-Ramstadt, 2008 zum dritten Aphoris-
tikertreffen in Hattingen, 2015 im Rahmen der Jüdi-
schen Kulturtage im Rheinland in Hilden. Über meine 
Beschäftigung mit dem Autor habe ich seit einem grö-
ßeren Lexikonartikel 2007 regelmäßig in Monogra-
phien und Anthologien, Aufsätzen, Rezensionen und 
kleineren Beiträgen Rechenschaft gegeben. Zur engsten 
Zusammenarbeit kommt es 2007, als ich EB gewinnen 
kann, einer geplanten Reihe mit aphoristischen Veröf-
fentlichungen (dapha-drucke) das Maß vorzugeben 
(„Die Rede geht im Schweigen vor Anker“), und 2019, 
als ich sein literarisches Porträt aus Briefexzerpten ent-
wickeln darf („Beziehungsweisen“). Seine Anregung 
für das vorliegende Buch schloss sich daran an.   

 
 

Zur Anlage des Bandes 
 

Die Abfolge der Kapitel ist zum einen an der Biogra-
phie des Autors wie seiner formalen Entwicklung (Kap. 
I–VI), zum andern thematisch orientiert (Kap. VII–X). 
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Trennschärfe ist dabei weder möglich noch sinnvoll; so 
wird man etwa zu Sprache und Denken, Wort und 
Satz (Kap. IX) auch auf Kap. IV (Aphorismus, Spruch, 
Einsatz) zurückgreifen. Die einzelnen Kapitel sind je-
weils in drei Teilen angelegt, die miteinander korres-
pondieren. Auf die kurze Einführung des Herausgebers 
in Teil 1 folgt in Teil 2 eine Auswahl aphoristischer Tex-
te, die das thematische Umfeld in seiner ganzen Breite 
repräsentieren. (Die Formulierung „aphoristische Tex-
te“ soll auch den aphoristisch-lyrischen Zwischenbe-
reich abdecken, in den sich die Literatur von Elazar 
Benyoëtz hineinentwickelt.) In Teil 3 folgt eine Aus-
wahl von Primärquellen, vornehmlich brieflichen 
Zeugnissen, die geeignet sind, die Einführung wie den 
thematischen Textteil auf ihre Weise zu ergänzen und 
zu erhellen. Ich greife vor allem auf die Briefauswah-
len 2007b, 2009a, 2012b und 2019c zurück. (Im Einzel-
fall sind die Grenzen zwischen Teil 2 und 3 dem litera-
rischen Verständnis des Autors gemäß offen.) Beide 
Teile stellen nicht auf eine chronologische Abfolge ab, 
sondern gehen ‚kompositorisch‘ vor. Das bedeutet z.B. 
für Kap. 1., dass Texte zur Kindheit, zu den Jahren in 
Deutschland und zur Bibliographia Judaica, zum Ju-
dentum und zu seiner Stellung zwischen beiden Spra-
chen aufeinander folgen. Es entsteht in diesem Drei-
schritt – so ist es zumindest intendiert – statt einer 
‚Auswahl‘ ein Gesamtbild des Autors, das die wesentli-
chen Aspekte seines Werkes abbildet. 

Der Anhang umfasst die Quellen von 1969 bis 
2024 samt der Auflösung der Siglen und eine sehr 
schmale Auswahl vor allem der selbstständigen Sekun-
därliteratur sowie ein Personenregister.   
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Zur Textgestaltung und Zitierweise 
 

Die Texte entnehme ich seinen ca. 60 selbstständigen 
Publikationen; die zahlreichen Bände mit Lesungen (so 
auch die Herrlinger Drucke), aus denen sehr vieles in 
spätere Bücher eingeflossen ist, berücksichtige ich dabei 
weniger. In der Regel gehe ich auf die frühen Drucke 
zurück, weniger auf die Bearbeitungen und Neuaus-
gaben seit 2007, die ja meist mehr auf Anordnung und 
Komposition gerichtet sind. Aufschlüsse über eventuelle 
Textvarianten können die Leserinnen und Leser in 
dieser Leseausgabe nicht erwarten. Für eine derart his-
torisch-kritisch angelegte Ausgabe mit weitestrei-
chenden editorischen Entscheidungen auf der Grund-
lage einer umfassenden Textkonkordanz ist weder die 
Zeit reif, noch sind die Mittel dazu vorhanden. Ein 
Beispiel: „Mit der Erfüllung beginnt die Vergänglich-
keit“ (1975, 45; 2020c, 270; 2021, 318). (Einige wenige 
Briefexzerpte stammen aus einem ungedruckten Kon-
volut.) 

Alle Texte werden quellenmäßig kurz nachgewie-
sen. Die typographischen Entscheidungen des Autors, 
wie Zeilenbrechung und Mittelachse, bleiben gewahrt. 
In der Frage, ob es sich im Einzelfall um isolierte 
Aphorismen oder aber ‚Strophen‘ eines größeren lyri-
schen Gebildes handelt, wähle ich eine pragmatische 
Lösung; solche ‚Strophen‘ werden also gegebenenfalls 
auch als Einzeltexte behandelt. Auslassungen in größe-
ren Texten in Teil 2 sind durch Kastenklammern [...] 
gekennzeichnet, am Anfang und Ende des Exzerpts 
entfallen sie allerdings. Ich zitiere die Quellen mit einer 
Sigle aus Erscheinungsjahr und Seitenzahl (z.B. 1981, 
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45; 2007a, 122). Die Interpunktion folgt den Vorlagen; 
sie hat sich, besonders, was die Satzendzeichen betrifft, 
gewandelt und ist deshalb in dieser Auswahlausgabe 
scheinbar inkonsequent. In den autobiographischen 
Exzerpten ist sie z.T. normalisiert. Die Orthographie ist 
modernisiert (z.B. ss statt ß); offensichtliche Druckfeh-
ler sind stillschweigend korrigiert. Die Herausgebertex-
te sind durchgehend kursiv gesetzt, die Texte des Au-
tors recte; Kursives in den Vorlagen bleibt erhalten. 
Anmerkungen zu Sachbegriffen sind mit * unter den 
Texten erläutert, für Angaben zu Personen verweise ich 
auf das Personenregister. 
 

Der Herausgeber dankt für Druckbeihilfen herzlich: 
der Stiftung Bollag-Herzheimer, Basel, der Stadt Wie-
ner Neustadt sowie einem Schweizer Privatmann. 
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I  
 

„Zwischen Eiche und Zeder“ oder:  
Ein Hebräer in Berlin (1937–1962; 1962–1969) 

 

Die Anfänge (Bibliographia Judaica) – Judentum 
und Antisemitismus – Hebräisch – Deutsch 

 
 

a. Einführung 
 

Elazar Benyoëtz wurde 1937 als Paul Koppel in Wiener 
Neustadt geboren; zwei Jahre später emigrierten die 
Eltern nach Israel. Seine Muttersprache ist Hebräisch, 
er wuchs aber anfangs gewissermaßen zweisprachig 
auf. Der Vater starb nach wenigen Jahren, ohne Heb-
räisch gelernt zu haben. Das bedeutete für den Sohn, 
dass in der Familie nicht mehr Deutsch gesprochen 
wurde. Er gibt sich den Namen Benyoëtz, das heißt: 
Sohn des Ratgebers. Nach seiner Ausbildung als Rab-
biner 1959 arbeitete er als Lektor an der Universität 
Jerusalem. In Israel erschienen ab 1957 mehrere Lyrik-
bände, auch erste Aphorismen; bald hatte er einen gu-
ten Namen als israelischer Lyriker. Die hebräische 
Schaffensperiode ist erst jüngst durch die Edition seiner 
„Autobiographischen Mitteilungen“ von 1961 und Ar-
beiten über die Anfänge seiner aphoristischen Autor-
schaft im Kontext traditioneller jüdischer und neuheb-
räischer Literatur deutlicher geworden. 
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1962 kam er nach Europa und lebte von 1963 an 
als Stipendiat in Berlin – dort gründete er 1965 die Bib-
liographia Judaica. Die Briefe lassen die vielfältigen 
Kontakte, die er dazu knüpft, lebendig werden. Seit 
1969 lebt er wieder in Jerusalem und Tel Aviv. Seither 
schreibt er auf Deutsch Aphorismen. Eine produktive 
Spannung tut sich darin kund, dass er mit der Wahl der 
Sprache, aber auch durch die Intensität, in der er die 
deutsch-jüdische (Literatur-)Geschichte aufnimmt, et-
was fortsetzt, was er für unwiderruflich abgeschlossen 
hält. Er hat sich gelegentlich selbst zu den Fragen sei-
ner literarischen Sozialisation geäußert; als Fazit seiner 
eigenartigen Doppelsprachigkeit hat er eine gewisse 
Gespaltenheit konstatiert. 

 
Das Judentum ist bei allen Fäden in die Geschichte der 
Gattung hinein hier allein deshalb neu zu verstehen, 
weil mit ihm kein deutscher Jude mehr schreibt wie 
noch Karl Kraus, Ludwig Strauss oder Werner Kraft, 
sondern sich ein Israeli an deutsche Leser wendet. Die 
Aspekte der deutsch-jüdischen Literatur seit ihren An-
fängen im 18. Jahrhundert, die Fragen von Assimilati-
on und Antisemitismus, insbesondere des Holocaust 
und seiner Folgen, treiben ihn naturgemäß ständig um, 
im Werk wie in seinen Briefen oder autobiographischen 
Äußerungen, so in Bändchen, die aus Lesungen ent-
standen sind wie „Identitäuschung“ (1995) und „Ent-
wirt“ (1996), und namentlich in den Bänden „Treff-
punkt Scheideweg“ (1990), „Brüderlichkeit“ (1994), 
„Variationen über ein verlorenes Thema“ (1997) und 
„Allerwegsdahin. Mein Weg als Jude und Israeli ins 
Deutsche“ (2001; Neuausgabe „Aberwenndig“, 2018a). 
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Im Kapitel VII „Religion“ wird die tiefe Bindung des 
ausgebildeten Rabbiners an seine jüdische Religion, 
verkörpert in Vorgängerfiguren wie Abraham und 
Kohelet (Prediger Salomo, das Buch Ekklesiastes), noch 
stärker sichtbar.    
 
Literatur:  
1990; 1993a, 1994a; 1995b; 1996; 1997; 2001; 2007a, 191–

202; 2012b, 11–47; 2018a. 
Anna Rosa Schlechter, Jan Kühne (Hrsg.): Autobiographi-

sche Mitteilungen (ca. 1961). In: Schlechter, Welz 
(Hrsg.): Buchstabil, 2022, 178–190. 

 
Sekundärliteratur: 
Grubitz u.a. 2007; Bongardt 2010; Bongardt 2019; Galiley 

2024. 
Michael Bongardt: Weder judaisieren noch christentümeln. 

Das Werk von Elazar Benyoëtz jenseits historischer 
Irrwege. In: Bongardt 2019, 175–202. 

Erich Garhammer: „Meine deutsche Dichtung platzt aus 
allen Nöten“. Elazar Benyoëtz und die deutsche Spra-
che. In: Bongardt 2010, 59–67. 

Christoph Grubitz: „Menschen und Dingen ihre Namen 
lassen.“ Deutsche und Juden, Juden und Deutsche im 
Werk von Elazar Benyoëtz. In: Bongardt 2010, 121–
124. 

Katharina Heyden: Die Bibliographia Judaica als ‚Treff-
punkt Scheideweg‘ im Werk von Elazar Benyoëtz. In: 
Bongardt 2019, 73–98. 

Lydia Koelle: Es begann in Jerusalem. Elazar Benyoëtz und 
Margarete Susman. In: Grubitz, Hoheisel, Wölpert 
(Hrsg.): Keine Worte zu verlieren, 2007, 138–144. 
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Jan Kühne, Anna Rosa Schlechter: Bücherblühen – Anfänge 
aphoristischer Autorschaft bei Elazar Benyoëtz. In: 
Schlechter, Welz (Hrsg.): Buchstabil, 2022, 136–177. 

Jan Kühne, Anna Rosa Schlechter: „Anthologia Judaica.“ 
Zur Vorgeschichte der „Bibliographia Judaica“ in Leben 
und Werk von Elazar Benyoëtz. In: https://cris.iucc.ac. 
il/en/publications/anthologia-judaica-zur-hebräischen- 
vorgeschichte-der-bibliographie 

Gerhard Langer: „Rabbi“ Elazar: Der „Midraschist“ Ben-
yoëtz. In: Fetz, Hansel, Langer (Hrsg.): Elazar Ben-
yoëtz. Korrespondenzen, 2014, 133–155. 

Schlechter, Welz (Hrsg.): Buchstabil, 2022. 
Andreas Wittbrodt: ‚Hebräisch im Deutschen.‘ Das deutsch-

sprachige Werk von Elazar Benyoëtz. In: Zs. f. deutsche 
Philologie 121, 2002, 584–606.     

Claudia Welz: Elazar Benyoëtz, Margarete Susman und das 
Hiob-Problem. In: Bongardt 2019, 137–154. 

Josef Wohlmuth: „Zu Liedern sind mir geworden deine Ge-
setze im Haus meiner Fremdlingsschaft“ (Ps 119, 54). 
Elazar Benyoëtz als poetischer Interpret der Tora. In: 
Fetz, Hansel, Langer (Hrsg.): Elazar Benyoëtz. Korres-
pondenzen, 2014, 113–132. 
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b. Aphoristische Texte 
 
 

Die Auserwähltheit des Juden lässt ihm keine Wahl. 
1 

 
Der Antisemitismus hat es leichter mit Juden als mit 
Wiedergutgemachten. 

2 
 

Dem Antisemiten ist jeder Jude zuviel, 
aber auch unentbehrlich 

3 
 

Die Juden sind ein mit Blindheit geschlagenes seheri-
sches Volk. 

4 
 
An die Deutschen: Sammelt unsere Tränen, nicht unsere 
Witze! 

5 
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Das Gedenken ist – allen Gedenkreden zum Trotz – 
aphoristischer Natur 

6 
 

Wäre das Land nicht heilig, 
es gäbe uns nicht mehr. 

7 
 
Wer auf Auschwitz baut, baut auf Asche, nicht auf 
Sand    

8 
 
Rom wie Jerusalem sind nur noch über Auschwitz zu 
erreichen. 

9 
 

Keine Sprache ist so judenvoll 
wie die deutsche 

10 
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Die Sprache ist tiefer als ihr Sinn 
 

Reingewaschen, 
gasgekammert, 
gottbefohlen 

ohne Fehl 
 

Man will mit sich 
ins Reine kommen und sieht sich 

in Säuberungsaktionen 
verwickelt 

 
Auf Auschwitz, 

so wird es heißen, 
folgte ein Jahrhundert 
der Reinigungsmittel 

11 
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Der Hass ist so zäh 
wie sein Objekt 

 
Je unbestimmter 
die Bezeichnung, 

desto umfassender 
die verbrecherische Absicht 

 
Antisemitismus 

ist ungenau, 
aber messerscharf 

 
Judenhass 

unterscheidet sich 
von anderen Arten 

des Hasses 
dadurch, 

dass er ohne Bedauern 
dauert 

12 
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[…] Die Worte leben auch unter Staub und Asche wei-
ter, sie haben die Ewigkeit gegen sich, in sich jedoch 
das Auferstehen. Wir kennen keine andere Auferste-
hung als die der Worte und des toten Buchstabens     

13 
 

Wir sind die letzten, 
die noch wissen, 

wovon sie schweigen 
14 

 
Versöhnung 

ist ein Moment 
der Schwäche, 

auf den alles ankommt 
15 

 
Mein Denken kommt aus der Synagoge, 

mein Sprechen aus der Lutherbibel 
16 
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Ich habe mich 
gehen 
lassen 

in die deutsche Sprache; 
mein Werk ist beides: 
Ein Sich-Gehenlassen 

und die deutsche Sprache 
 

Der meine Bücher braucht, 
kann mich entbehren: 

Die Sprache 
spielt 
meine 
Rolle           

17 
 

Dass sie deutsch geschrieben sind, 
macht meine Bücher schon zu jüdischer Mystik 

18 
 

Einst war es Verrat, 
heute könnte es Widerstand heißen: 

das Schreiben des Hebräers auf Deutsch 
19 
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Du wolltest hebräischer Dichter sein 
und bist es geworden; 

wolltest nicht 
deutscher Dichter werden 

und bist es nun auch: 
Zweifach lebend wirst du 

zweimal Abschied nehmen 
und die letzten Dinge 
von rechts nach links 

und wieder 
von links nach rechts küssen 

 
Auch das Ende muss zu Ende 

geführt werden 
20 

 
Ich bin „ein Mann aus Jerusalem“, 

wie Sirach einer war, 
nur dass ich deutsch schreibe. 

Dass ich deutsch schreibe, 
macht aber aus, 

dass ich weder die deutsche 
noch die hebräische Literatur 

repräsentiere 
21 
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Meine beiden Sprachen 
wechseln miteinander kein einziges Wort 

22 
 

Ich liebe alles, was jüdisch an mir ist, 
und die deutsche Sprache, 

die alles das willkommen und willfahren heißt 
23 

 
Die deutsche Sprache ist meine Verbündete 

in jüdischen Angelegenheiten 
24 

 
Die deutsche Sprache hat ihre Tröstlichkeit eingebüßt; 
das ist, was man in ihr nicht suchen darf und doch 
auch suchen muss. Es ist ein schmerzliches, kein ver-
gebliches Suchen, aber ohne Finden. 

25 
 

Ich denke als Erbe, 
aber ich kann nichts fortsetzen 

26 
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Betrachte ich meinen Weg 
und meine Schriften, 

glaube ich sagen zu können, 
dass ich nach Deutschland gegangen bin, 

um Hebräisch schreiben zu lernen. 
27 

 
Meine deutsche Dichtung 

platzt aus allen Nöten 
28 

 
Meine beiden Sprachen 
wechseln miteinander 

kein einziges Wort 
 

Zwischen meinen Sprachen 
bin ich selbst die Scheidewand 

29 
 

Eine Handvoll Worte – 
das Brot des Lebens; 

eine Handvoll Worte – 
die Krümel der Jahre 

 
Deutsch geschrieben, auf Deutsch gedacht, auf Deutsch-
land hin und zu. 

Mein Deutsch, im stechenden Glanz Jerusalems 
sich windend, hat seine rhein-jüdischen Quellen 

30 
  



28 

c. Selbstzeugnisse 
 
 

Die Anfänge (Bibliographia Judaica) 
 

Kann ein Weg denn woanders beginnen, als da, wo 
man zur Welt gekommen ist, und sei es ein winziger 
Fleck? Auch wenn umhergetrieben und mit vielen 
Wassern gewaschen, kommt man nicht vom Fleck. In 
Wiener Neustadt* hatte es, wie Sie wissen, eine schöne 
Synagoge gegeben; sie wurde mit allen anderen des 
damaligen Deutschen Reiches am 9. November 1938 in 
Brand gesteckt. Indessen gab es in Wiener Neustadt, 
was wenigen nur bekannt ist, noch ein anderes Bethaus 
– „Der Koppel-Minjen“ genannt; es befand sich in der 
Haidbrunngasse 4: ein Raum für Männer, ein Raum 
für Frauen, wie üblich – im Hause meines Großvaters, 
Elasar, auch Elieser genannt, Gotthilf zu deutsch. Aus 
Wiesen stammend, ließ er sich um 1907 in Neustadt 
nieder. In der damaligen Gemeinde hatten die soge-
nannten / Neologen** die Oberhand, so richtete sich 
Elasar Koppel sein eigenes Bethaus ein. Die alten und 
die hinzugewonnenen Orthodoxen stießen zu ihm zu. 
Als dann die Gemeinde erneut einen orthodoxen Rab-
biner wählte und dieser die alte Synagogenordnung 
wieder herstellte, versuchte der Gemeindevorstand die 
Auflösung des Koppel-Minjans zu erwirken. Es kam 
zu einem Prozess; der Synagogenvorstand verlor ihn. 
Mein Großvater hatte seinen frommen Lebenswandel 
und dazu gehörte nun das Bethaus, welches im Jahr 
1938 nicht verbrannt wurde und das es doch seitdem 
nicht mehr gibt. Einige Reste des Thora-Schmucks – 
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Jad*** und Keter**** – gelangten auf Umwegen nach 
Tel Aviv. Mit deren Anblick bin ich aufgewachsen. Das 
war Wiener Neustadt, ein Rest, der nicht aufgehen 
wollte, doch immerhin: ein Großvater mit Namen 
Elasar und eigenem Bethaus; ein Vater, der Gottlieb 
hieß und den hebräisch raren Namen Yoëtz (Ratgeber) 
trug; / einige Gegenstände aus Silber, die Schimmer 
und Duft eines ferngeweihten jüdischen Lebens in 
meine Kindheitsträume hineinmischten. Mit dem 
Aufwachsen und dem Lernen drang zu mir die ange-
nehme Kunde von einem Neustadt des Mittelalters, 
einem Ort bedeutender jüdischer Gelehrsamkeit und 
Gottesfurcht. In Blüte gestanden und immer wieder 
hingemäht. 
* zweitgrößte Stadt Niederösterreichs, etwa 50 km südlich von 
Wien 
** Reformjudentum 
*** Zeigestab zum Deuten auf die jeweilige Textzeile in der 
Toralesung 
**** Krone. Für Kabbalisten das Ziel der spirituellen Suche 

31 
 
Denke ich an Sie, gehen durch meinen nämlichen Kopf 
nicht nur Zacharias Werner und Werner Sombart (je-
der mit seinem Grund und seiner Grundfarbe), es geht 
durch mein Herz der erste Werner überhaupt, mein 
Onkel Werner, der das Märchen meines Lebens ge-
worden ist, da ich sein Bild einzig aus den Geschichten 
meiner Mutter schöpfte. Er sollte mich, selbst kinder-
los, geliebt haben. Das könnte sein und wäre ein Trop-
fen Honig mehr. Ich war nur ein Jahr alt, als ich Wie-
ner Neustadt verlassen musste. Onkel Werner – kaum 
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zu fassen – ein zum Judentum übergetretener Neu-
städter, ein Arzt, der das Cello spielte, ein frommer 
Jude, sicher frömmer als meine Tante Helen, die er 
geheiratet hatte. Sage ich Werner, geht auch er mit sei-
nem Cello über meine Lippen. 
An Werner Helmich, 3. April 2012 

32 
 
Ich erinnere mich des Tags, an dem mich meine Mutter 
überredete, Mut zur Sprache zu fassen. Es war in Bnai-
Braqe, die Sonne lehnte am Haus, meine Mutter saß an 
ihrer Nähmaschine, verse- / hentlich, weil ich mich 
gerade in ihre Augen verlor, einen Sonnenstrahl einfä-
delnd. 

In dieser Erinnerung, die einzige deutliche meiner 
Kindheit, ist alles beieinander: Sonne, Haus, Mutter, 
Sprache. 

Meine Mutter, die mir deutsche und ungarische 
Lieder in die Wiege sang, sie war es nun, die mich zum 
Hebräischen hinüberführte. Es musste meine Mutter 
sein, und es wurde meine Muttersprache so gründlich, 
dass darüber meine ganze frühere Kindheit für mich 
auf immer erlosch. Das stimmt erinnerungsgenau; die 
Wahrheit aber ist, dass meiner Mutter Drängen mir 
mehr Legitimation war als Zuspruch. Als ich nämlich 
an jenem goldenen Tag meinen Mund zum Sprechen 
auftat, da stand ich bereits mitten in der Sprache. Der 
Fluss der hebräischen Rede spülte mich weit weg vom 
sich verlierenden deutschen Ufer. Ich war dreieinhalb 
Jahre alt. Meine Mutter, die selbst in drei Sprachen 
aufwuchs, hatte schon als Mädchen, weil zionistisch 
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orientiert, Hebräisch gelernt. Hebräisch wäre also von 
Anfang an die natürliche Sprache in unserem Haus 
gewesen, hätte mein Vater nur sein Wissen (aus Studi-
um und Gebet) in Sprache umzusetzen vermocht. Das 
war nicht möglich, auch reichte die Zeit nicht mehr 
aus. Als er 1943 starb, war ich sechseinhalb Jahre alt. 
Solange hatte ich immer auch Deutsch im Ohr, denn 
meine Mutter sprach mit ihm, er zu meiner Mutter nur 
Deutsch. 

Der Tod meines Vaters war für mich in jeder Weise 
erschwerend, in einem Punkt aber erleichternd: Mein 
Gehör konnte sich ganz dem Hebräischen schenken. 
Mit acht oder neun Jahren habe ich, durch mein Un-
glück beflügelt, meine ersten Verse gemacht, mit zwölf 
Jahren erschien ein erstes Gedicht im Druck: Ich hörte 
nimmer auf, im Hebräischen ganz und gar schöpfe-
risch zu leben. Mit zwanzig, ich war noch Soldat, er-
schien mein erstes Gedichtbuch. Als ich Ende 1962 
zum ersten Mal außer Landes ging, lagen fünf Ge-
dichtbücher von mir vor, ich war ein recht angesehener 
Dichter und ich galt auch als guter Kenner der gesam-
ten hebräischen Literatur. 

Wenn ich in meinem Leben je etwas groß liebte, so 
war es die ganze hebräische Sprache vom ersten Buch-
staben an. Dass ich je / eine andere Sprache im Munde, 
geschweige denn in der Feder führen würde, das zu 
glauben – ja, könnte ich das je geglaubt haben? Wieso 
auch? Und wozu? Ein ganz unbelesenes Blatt war ich 
indes nicht. Mit 16 Jahren erwachte meine Leiden-
schaft für Bücher; diese begnügte sich aber nicht da-
mit, dass sie mich bald ganz besaß, sie wollte sich auch 


