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Es ist ein Riss in allen Dingen.
So kommt das Licht herein.

Leonhard Cohen, „Anthem“
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Anmerkung der Autorin

Angefangen habe ich dieses Buch für mich selbst, aber beendet habe ich es 
für jemand anderen. Ich weiß nicht, wer diese Person sein wird, aber wenn 
Will sei Dank auch nur einer einzigen Person so viel helfen wird, wie das 
Buch Jenseits des Schweigens mir geholfen hat, dann war es die fünf Jahre 
wert, die mich sein Schreiben gekostet hat.

Wie alle Memoiren ist dies keine Autobiographie. Es bezieht sich eher auf 
einen Teil meines Lebens, der, so hoffe ich, den Leser zu den ewigen The-
men Trauma und Vergebung, Angst und Liebe informiert und inspiriert. Ich 
habe mein Allerbestes gegeben, um die Ereignisse in diesem Buch mit so viel 
Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit zu beschreiben, wie es mir möglich war, 
auch wenn ich Willies Geschichte von Verletzung und Heilung so verkürzt 
und vereinfacht habe, dass, so hoffe ich, der Leser sich nicht in Details ver-
liert.

Manche der Namen und Gegebenheiten, aus denen man Rückschlüsse auf 
Ort, Zeit und Personen ziehen könnte, habe ich verändert. Auch Einzelheiten 
in Bezug auf meine Kunden und deren Hunde habe ich modifiziert. 

In ein paar Fällen habe ich ihre Geschichten miteinander kombiniert, aber 
alles, was ich in diesem Buch beschreibe, ist tatsächlich während der über 
zwanzig Jahre passiert, in denen ich als Beraterin für Hundeverhalten tätig 
war.

Will sei Dank ist meine Geschichte – und im Grunde ist sie Teil meiner Be-
mühungen, das Drehbuch meines Lebens so zu verändern, dass es nicht mehr 
gegen mich arbeitet, sondern hilft, mich zu dem Menschen zu machen, der 
ich sein möchte. Mein innigster Wunsch ist, dass dieses Buch anderen Men-
schen so helfen kann, wie andere Bücher mir geholfen haben. Allerdings bin 
ich weder Psychologin noch Psychotherapeutin, weshalb nichts von dem, was 
ich schreibe, als professioneller Rat an Leser aufgefasst werden sollte, denen 



10

mit Beratung durch professionelle Fachleute aus der Branche viel besser ge-
holfen werden könnte. Ich hoffe ferner, dass dieses Buch außerdem dazu bei-
tragen wird, zu verstehen, dass auch Hunde traumatisiert werden können 
und genauso viel mitfühlendes Verständnis brauchen wie Menschen.

5
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Prolog

Man fand mich früh eines Morgens in der Wüste draußen vor dem Stall, 
an dem ich an den Wochenenden arbeitete. Ich hatte stundenlang auf dem 
kalten, körnigen Sand gelegen und dem hellen Hu-huuuu der Kanincheneu-
len und dem metallischen Trippeln der Eidechsen gelauscht. Es war August 
1966, und ich war an diesem Morgen früh um eins mit dem himmelblauen 
Mustang unserer Familie dorthin gefahren. Ich hatte das Auto geparkt und 
war hintenherum zur Rückseite des Stalls gegangen. Der nachtschwarze 
Himmel war wie von Nadelstichen mit Sternen und dem Splitter eines Mon-
des gespickt. Als ich hinter den Lehmgebäuden angekommen war, die den 
köstlichen Duft von Sätteln und Zaumzeugen beherbergten, zog ich mein 
pinkfarbenes T-Shirt zur Hälfte hoch und öffnete den Reißverschluss mei-
ner Leinenshorts. Ich legte mich auf den Sand, als würde ich mich in mei-
nem Bett zusammenrollen, meine linke Wange auf den Boden gepresst. Es 
war kalt. Ich fror. Irgendwo in der Ferne heulte ein Rudel Kojoten schrill den 
Himmel an.

Als ich so dalag, sah ich mir in der Erinnerung selbst dabei zu, wie ich mich 
eine halbe Stunde zuvor auf das Verlassen des Hauses vorbereitet hatte – als 
wäre ich ein körperloser Geist, der über mir selbst schwebte. Ich verspürte 
ein Art unbeteiligter Neugier gegenüber diesem anderen Wesen, das sich so 
leise wie möglich angezogen hatte, in die Küche geschlichen war und die Au-
toschlüssel vom Haken genommen hatte. Ich hatte keinerlei Erinnerung an 
die Fahrt zum Stall, aber ich hörte, wie die Pferde ihre Hufe im Sand beweg-
ten, als ich hinter die Gebäude ging. Als ich mich hingelegt hatte, hörte ich 
ein kurzes Aufquietschen, nachdem ein Huf auf etwas Dickes und Schweres 
getroffen war – eine Kabbelei zwischen zwei Stuten.

Nachdem ich mich zurechtgelegt hatte, fühlte es sich eher nach Tagen als 
nach Stunden an, bis der Himmel aufzuhellen begann. Meine Wange begann 
von den Kieselsteinchen zu schmerzen, aber ich zwang mich zum Stillhalten. 
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Ich konnte nichts als tiefste Schwärze sehen, aber ich nahm den würzigen 
Geruch der Kreosotbüsche und den flüchtigen Duft frisch gemähten Heus 
wahr. Die Eulen riefen. Die Kojoten kläfften. Die Stunden schleppten sich 
dahin, während ich unfähig zu irgendeiner Bewegung an meinem Platz lag.

Irgendwann wurde es Morgen und der Himmel lichtete sich zu dem hel-
len Lila eines Wüstensonnenaufgangs. Es war Karl, der mich fand: Karl, der 
gutaussehende Marlboro-Mann, der erste Pferdebursche am Stall und mein 
erster Teenagerschwarm. Ich hörte das Knirschen seiner Stiefel lauter und 
lauter werden. Er bückte sich, und ich drehte mich zu ihm herum. Auf sei-
nem Gesicht war eine Abscheu zu lesen, die mein Herz brach.

„Oh herrje, Trisha“, sagte er, „was zum Teufel …?“

F

Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Hause kam. Ich habe keine Erinnerung an 
die Zeit zwischen Stall und Zuhause, so, als ob ein Regisseur zwischen dem 
ersten und zweiten Akt das Bühnenbild außer Sichtweite der Zuschauer hin-
ter dem Vorhang gewechselt hätte.

Meine Eltern standen an der Tür, fassungslos und mit blassen Gesichtern, 
und fragten mich, was passiert sei.

„Ich weiß nicht genau“, sagte ich. „Ich bin mitten in der Nacht in die Küche 
gegangen, um mir was zu Trinken zu holen, als mich von hinten ein Mann 
gepackt hat. Er hat einen feuchten Lappen auf meinen Mund gedrückt und 
dann bin ich bewusstlos geworden. Er muss mich zum Auto geschleppt und 
zum Stall gebracht haben. Ich erinnere mich nur daran, dass ich in der Wüste 
aufgewacht bin.“

„Hat er …?“, stammelte mein Vater.

„Oh nein“, sagte ich. „Nichts dergleichen.“

Sie fragten mich nicht, wie ich das wissen konnte, wo ich doch angeblich 
ohnmächtig gewesen war. Sie fragten auch nicht, warum ein Fremder unser 
Auto benutzt hatte, um mich zum Stall zu bringen oder warum er dann von 
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dort zu Fuß weggegangen war. Was sie taten, war die Polizei anzurufen, die 
auch ein paar Minuten später eintraf. Der Officer hatte eine Pistole an der 
Hüfte; der Detective trug einen zerknitterten Anzug.

Ich beschrieb ihnen das gleiche Szenario. Der Detective nickte und machte 
sich Notizen. Der Officer saß ruhig auf unserem Sofa. Irgendwann fragten die 
beiden, ob sie meine Eltern allein sprechen könnten. Ich verließ das Wohn-
zimmer, ging benommen den Flur entlang, dessen Wände mit Familienfotos 
vollgehängt waren und setzte mich auf mein Bett. Ich zog mein Lieblings-
plüschtier Snuffles an mich und wartete. Ich schaute aus dem Fenster auf den 
riesigen Saguaro-Kaktus in den Hügeln auf der anderen Straßenseite. Nach 
ein paar Minuten hörte ich die Schritte meines Vaters auf dem Flur näher-
kommen. Er klopfte leicht an und öffnete die Tür.

„Trisha“, sagte er. „Die Polizeibeamten meinen, dass du uns nicht ganz genau 
erzählst, was passiert ist. Sie können dir jetzt entweder jede Menge weitere 
Fragen stellen, oder die Untersuchung einstellen, wenn wir zustimmen, die 
Sache nicht weiter zu verfolgen. Wäre das akzeptabel? Sie einzustellen?“

Ich nickte, unfähig, zu sprechen – genau wie ich nicht in der Lage war, die 
Gründe zu artikulieren, warum ich diese Scharade überhaupt erzählt hatte.

Die Polizeibeamten gingen, und mein Vater rief den Redakteur der Lokalzei-
tung an. Er war in Phoenix ein angesehener Geschäftsmann und nutzte jetzt 
seinen Einfluss, um die Geschichte nicht an die Öffentlichkeit dringen zu las-
sen. Meine Mutter ermahnte mich eindringlich, mit niemandem darüber zu 
sprechen und machte sich Gedanken, wie sie bloß den Nachbarn das Polizei-
auto erklären sollte.

Danach füllte sich unser Haus mit Schweigen, wie Wasser, das in einem 
Fischbehälter höher und höher steigt. Niemand fragte mich, was eigentlich 
wirklich passiert war. Niemand fragte mich, ob es mir gutging oder was mich 
möglicherweise dazu gebracht haben könnte, so etwas zu tun.

Wir schlichen tagelang umeinander herum und sprachen nur darüber, was es 
zum Abendessen geben würde oder was im Fernsehen kam. Der Vorfall ver-
sank allmählich in die Vergangenheit, als wäre er nach einer Überschwem-
mung in nassem Sand begraben worden.
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Kapitel eins

Der Border Collie Welpe hatte Augen wie flüssige Diamanten und ein so wei-
ches Fell, dass meine Hände darin versanken, als wären plötzlich die Kno-
chen aus ihnen verschwunden. Er war acht Wochen alt, als ich ihn traf. Ich 
saß bei seiner Züchterin im Gras, während die Mutterschafe im Lämmer-
stall nach ihren Babys blökten und die Grillen im Wald hinter dem Farmhaus 
zirpten. Ich brauchte keinen anderen Hund. Ich hatte schon drei, und ich war 
nicht auf der Suche nach einem Welpen.

Ich war beschäftigt. Beschäftigt damit, Kunden zu beraten, deren Haustiere 
ernsthafte Verhaltensprobleme hatten, an der Universität von Wisconsin zu 
lehren, regelmäßig bei einer Radiosendung mitzuwirken, Fachvorträge über 
Hundeverhalten zu halten, Bücher zu schreiben und eine Hundeschule zu 
führen. Ich brauchte wirklich nicht noch mehr zu tun. 

Aber ich hatte von einem Wurf erfahren, der eng verwandt mit dem Hund 
meines Lebens war, Cool Hand Luke. Luke hatte nicht nur mein Leben ver-
ändert, sondern es möglicherweise auch gerettet – in einem Moment, der wie 
aus einem Filmdrehbuch geschnitten war und in dem ich hätte schwer ver-
letzt werden und er hätte sterben können. Ich war von einem Scottish Black-
face Mutterschaf, das gerade gelammt hatte, im Stall in eine Ecke gedrängt 
worden und es betrachtete mich als hungrigen Wolf, der seinem Neugebo-
renen an den Kragen wollte. Als es zum ersten Mal den Kopf senkte und auf 
mich losging, sprang ich nach rechts und lachte es aus. Dann attackierte es 
wieder und verfehlte mich nur knapp. Sein Schädel donnerte so fest gegen 
die Scheunenwand, dass ein Konfettiregen aus Farbkrümeln von der Decke 
rieselte. Als es nochmals angriff, floh ich in eine Ecke und sah mich nach 
einem Stück Holz, einem Eimer oder sonst etwas um, mit dem ich mich ver-
teidigen könnte.

Normalerweise spazieren wir durchs Leben, ohne uns unserer eigenen Ver-
letzlichkeit bewusst zu sein – bis zu dem Moment, in dem uns nichts außer 
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unserem eigenen Körper zur Verteidigung bleibt. Keine Hörner. Keine dicke 
Haut, kein Fell. Keine Borsten oder Krallen. Nutzlose kleine Zähne. Konfron-
tiert uns mit einem Tier, das ein eingebautes Sicherheitssystem besitzt, und 
wir sind aufgeschmissen. Als Spezialistin für angewandte Tierverhaltens-
kunde habe ich viele Jahre mit aggressiven Hunden zu tun gehabt. Ich war 
knurrende Caniden jeder Art gewohnt, die mich gebissen hätten, wenn ich 
auch nur eine falsche Bewegung gemacht hätte. Aber ich hatte nicht damit 
gerechnet, von einem verrückt gewordenen Schaf in einer Scheunenecke 
festgesetzt zu werden.

Crystal, das Mutterschaf, schoss wieder vor und schrammte diesmal meinen 
Oberschenkel. Sie war zwar für ihren schlechten Charakter berüchtigt, aber 
sie war ein Schaf, kein Neunhundert-Kilo-Bulle oder ein muskelstrotzender 
Rüde, der mich ins Krankenhaus zu befördern drohte. Trotzdem verwandelte 
sich meine Irritation langsam in Angst. Es sah nicht so aus, als könnte ich aus 
der Ecke und dem Schafkoben herauskommen. Ich war allein auf dem Hof, 
und falls ich schlimm verletzt werden würde, würde mich tagelang niemand 
vermissen.

In diesem Moment hörte ich das Geräusch: Schwupp! Lukes Pfoten trafen 
oben auf dem Rand des Kobens auf, als er wie ein Militärhund im Manö-
ver über die Wand kletterte und zwischen Crystal und mir auf dem Boden 
landete. In dem Moment, als Crystal ihm ihre Aufmerksamkeit zuwandte, 
krabbelte ich auf das Tor zu. Crystal senkte ihren Kopf so tief, dass ihr Kinn 
unter ihrer Brust verschwand und nur noch ihr fünf Zentimeter dicker Schä-
del mit den geschwungenen Hörnern zu sehen war. Sie ging auf Luke los. Er 
gab Konter, biss in ihren Schädel und hielt sie in Schach, während ich es bis 
zum Tor schaffte. Nach zwei weiteren Attacken brachte sich auch Luke in 
Sicherheit. Aus seinem Maul sickerte ein dünner Blutfaden. Zwei seiner Vor-
derzähne waren abgebrochen.

Es ist die eine Sache, einen Hund zu lieben; ihn so sehr zu lieben, dass es 
manchmal weh tut, nur über ihn zu sprechen. Es ist aber eine andere Sache, 
zu wissen, dass er sein Leben riskiert hat, um dich vor einer schwerwiegen-
den Verletzung zu bewahren. Aber Luke war mehr als nur der Star eines ein-
zigen dramatischen Moments; er war eine dieser alten Seelen, deren Liebe 
zum Leben einen dazu bringt, in ihrer Nähe zu leuchten. Ich habe irgend-
wann einmal über Luke geschrieben: „Ich stelle mir seinen Tod so vor, als 
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ob aller Sauerstoff plötzlich aus der Luft gezogen würde und man von mir 
erwartet, dass ich ohne weiterleben sollte.“ Natürlich starb er, und natürlich 
tat ich es nicht – aber ich brauchte Jahre, um nicht mehr über seinen frühzei-
tigen Tod wegen Nierenversagens mit nur zwölf Jahren zu trauern.

Das war der Grund dafür, warum die Aussicht, zwei Jahre später seinen Nef-
fen zu mir heimzuholen, so verführerisch war – obwohl ich das Haus schon 
voller Hunde hatte. Alle Hunde aus Lukes Linie sind für ihr nobles Wesen be-
kannt und ich trug mich mit der starken Hoffnung, dass sich auch in diesem 
Wurf ein Welpe mit etwas von Lukes Persönlichkeit finden würde. Vernunft-
mäßig wusste ich ganz genau, dass jeder Hund einzigartig ist und Hunde wie 
Luke schwer zu finden sind. Aber trotzdem – wie könnte ich mir die Chance 
entgehen lassen, dass einer der Welpen aus dem Wurf vielleicht etwas von 
Lukes Brillanz haben könnte?

Als ich zur Besichtigung des Wurfs ankam, gab ich vor (vor allem mir selbst 
gegenüber), dass ich eine sorgfältige und überlegte Entscheidung treffen 
würde. Die Welpen wuselten auf dem Boden herum und unterbrachen ihr 
Spiel miteinander nur, um nach Schmetterlingen zu hüpfen, an meinen Jeans 
zu schnüffeln oder mein Gesicht mit ihren samtenen Zungen abzulecken. 
Ich konzentrierte mich auf zwei kleine Rüden, da ich schon drei Hündinnen 
zuhause hatte. Der eine war ein großer, strahlender Junge mit einem brei-
ten weißen Pelzkragen, der andere ein bisschen einfacher gefärbt. Ich konnte 
mich nicht zwischen beiden entscheiden.

Die Züchterin erlaubte mir, beide für drei Tage zum Ausprobieren mit nach 
Hause zu nehmen. Das war eine Win-Win-Situation – die Welpen konnten 
in der wichtigen Sozialisationsphase neue Umwelterfahrungen in einer an-
deren Umgebung machen und ich würde sehen können, wie sie mit meinen 
anderen Hunden zurechtkämen. Nach ein paar Tagen würde ich dann ent-
scheiden können, welcher der beiden der Richtige für mich wäre.

Als ich nach Hause kam, purzelten die Jungs aus der Transportbox wie aus 
einem Clownauto. Dann trafen sie meine drei anderen Hunde, von denen 
jeder eine Führungsrolle auf dem Hof erfüllte. Tulip, die ältere Pyrenäen-
berghündin, deren leuchtend weißer Pelz jeden verzauberte, der sie traf, 
kämpfte mit einem Reizdarmsyndrom und progressivem Muskelschwund. 
Sie war in jenem Jahr schon drei Mal in der stationären Betreuung unserer 
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tierärztlichen Hochschule gewesen. Nach jedem Vorfall hatte sie sich erholt 
und wieder zu ihrer Rolle als Spaßmacherin des Hofs zurückgefunden – 
einer Mischung aus übergroßem Robbenbaby und gutmütigem Eisbär. Zwölf 
Jahre lang hatte sie Multitasking-Aufgaben als Beschützerin der Farm und 
als Standup-Comedian erfüllt. Ich hatte das Gefühl, ihr alles in meiner Macht 
Stehende zu schulden, damit sie sich wohlfühlte. 

Pippy Tay, eine fünfzehnjährige Border Collie Hündin, war immer ein Para-
debeispiel für strotzende Gesundheit gewesen. Seit Jahren war sie der Wat-
son zu meinem Sherlock und assistierte mir dabei, die Gründe dafür ans 
Tageslicht zu locken, warum so viele der Hunde meiner Klienten aggres-
siv gegen Artgenossen waren. Über die Jahre habe ich mindestens hundert 
Hunde gesehen, die steifbeinig knurrend dastanden, während Pippy sich in 
sicherer Entfernung höflich verbeugte und beschwichtigte. Der Kundenhund 
schmolz jedes Mal innerhalb von Minuten wie Eis in der Sonne und kurz da-
rauf spielten beide zusammen, während sich die Augen meiner Kunden mit 
Glückstränen füllten. Aber Pippy verlor allmählich ihren Seh- und Geruchs-
sinn und genoss schon längst ihren Ruhestand. Ich freute mich riesig, dass es 
ihr so lange so gut gegangen war und hatte nie damit gerechnet, dass sie es 
bis zum reifen Alter von fünfzehn schaffen würde. Genau wie Tulip brauchte 
sie jetzt jede Menge Pflege.

Mein dritter Hund, Lassie, eine zwölfjährige Border Collie Hündin, war der 
Jungspund der Gruppe. Vital und energiegeladen, war sie mein Draufgänger-
hund an den Schafen und immer noch so verspielt wie ein Welpe; aber sie 
litt an chronischen Blaseninfektionen, die ihr jugendliches Aussehen Lügen 
straften. Wir verbrachten unzählige Stunden bei Tierärzten, um den Grund 
für das Problem herauszufinden.

Vielleicht wenden Sie jetzt ein, dass dies kein idealer Zeitpunkt war, um 
einen Welpen ins Haus zu holen. Und Sie haben Recht. Ich rechnete nach, 
dass ich im letzten halben Jahr im Schnitt 2,4 Mal pro Woche mit einem mei-
ner Hunde zum Tierarzt gefahren war. Wenn man sich die Zeit nimmt, sich 
darüber klar zu werden, weiß man, dass es wirklich schlecht steht. Mit einer 
Nachkommastelle.

Besaß ich wirklich noch die Energie, einen Welpen aufzuziehen? Ständig auf 
der Hut zu sein, den Welpen alle zehn Minuten nach draußen zu bringen und 
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ihm sanft die Schuhe, die Fernbedienung oder ein Sofakissen aus dem Maul 
zu nehmen? Ich wünschte mir schon seit Jahren einen jungen Hund, hatte 
aber beschlossen, zu warten, bis Pippy nicht mehr war. Aber selbst im hohen 
Alter war Pippy immer noch begeistert, wenn Welpen zu Besuch kamen – 
und so begann ich, meinen Plan zu überdenken. Außerdem brauchte ich 
dringend etwas Gesundes und Fröhliches, das mich zum Lachen bringen und 
mich daran erinnern würde, dass das Leben mehr war als eine langsame Ab-
wärtsspirale in Richtung Tod.

Beide Welpen lebten sich schnell auf der Farm ein. Sie verfolgten die Fährten 
der Streifenhörnchen hinter dem Haus und vergnügten sich auf dem abge-
nutzten Orientteppich im Wohnzimmer mit Hundespielsachen. Aber einer 
von ihnen folgte mir überall hin und schien sich sehr viel daraus zu machen, 
was ich gerade tat und wo ich hinging. Sein Bruder sah besser aus, war aber 
etwas unabhängiger. Jedes Mal, wenn ich zu dem einfacher Gefärbten hinun-
terschaute, sah er mich mit sanften, leuchtenden Augen an.

Was haben Augen an sich, dass sie so viele Informationen übermitteln, und 
zwar mit Eigenschaften, die über die Sprache hinausgehen? Es gibt so we-
nige Worte, um die Tiefe von Seele und Emotion zu beschreiben, die sich in 
Augen widerspiegelt, dass sie alle ein wenig banal zu sein scheinen. Aber es 
waren seine Augen, die mich packten. Ich schaute auf diesen schwarz-wei-
ßen Flauschball herab und er sah mich an – seinen Blick tief in meinem ver-
sunken. Eindringlich, als ob er mich ständig etwas fragen würde. Ich wusste 
nicht, was es war, aber irgendwie schien es mir unbedingt wichtig, die Ant-
wort zu finden. Am Ende des ersten Tages wusste ich, dass ich ihn nicht 
mehr gehen lassen konnte. Ich nannte ihn Will.

F

An diesem Abend kuschelten Will und ich uns auf dem Wohnzimmerfußbo-
den zusammen. Sein kleiner Welpenkörper rollte sich gegen meinen Bauch 
ein, während die drei Mädels um uns herumlagen. Ich streichelte ihre Bäu-
che, kratzte ihre Ohren und flüsterte ihnen zu, dass das Leben gut war und 
dass wir, egal, was als Nächstes passieren würde, mit Liebe und Entschlossen-
heit schon durchkommen würden.
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Kapitel zwei

Ich lebe auf einer Farm in Südwisconsin, auf einem Grundstück von knapp 
fünf Hektar, das ich liebe und verfluche und von dem ich mir nicht vorstellen 
kann, ohne es zu leben. Verglichen mit den Farmen in der Nachbarschaft, die 
auf 40, 80 oder 160 Hektar liegen, ist mein Hof winzig. Ich beneide die Nach-
barn um ihre riesigen, weiten Felder und die stundenlangen Spaziergänge 
durch eigenen Wald. Aber ich verliebte mich in dem Moment in meinen Hof, 
als ich 1982 aus dem Auto des Immobilienmaklers stieg und auf dem Hügel 
stand, der auf das Haus herabschaut.

Das Haus selbst hatte ich schon angesehen – seine einfache, schwarz-weiße 
zweigeschossige Bauweise entsprach der im gesamten Landstrich, sodass die 
Farmhäuser alle aussahen wie riesige zwischen die Hügel geworfene Würfel 
– weiße Wände, schwarze Fensterrahmen und eine Veranda auf der Vorder-
seite. Das Innere war ein Chaos. Im Obergeschoss hatte es gebrannt und die 
Decken waren schwarz vor Ruß. Die vorherigen Besitzer hatten versucht, den 
von den Nachbarn als „Hippies“ bezeichneten Mietern verursachten Schaden 
zu reparieren, aber die Wände unter der Verkleidung aus Walnussfurnier 
hatten so viele Risse, dass unklar war, was genau das Haus eigentlich aufrecht 
erhielt.

Nach der Hausbesichtigung fuhr der Makler mit mir einen steilen, steini-
gen Weg zu der Wiese hinauf, die auf das Haus und das Tal herabschaute, in 
dem es lag. Ich stieg wie im Traum aus dem Auto aus und drehte mich um 
360 Grad, um die Aussicht auf die sanft geschwungenen, von Eichen- und 
Hickorywald bedeckten Hügel in mich aufzusaugen. Ich ging zum höchsten 
Punkt der Wiese hinauf, von wo aus ich die Hügel des Blue Mounds State 
Park sehen konnte. Das Feld war umsäumt von riesigen Weißeichen, deren 
dicke waagerechte Äste Zugang zur Sonne für sich beanspruchten, während 
sie aus Eicheln zu Hütern des Waldes heranwuchsen.
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Ich schaute auf das Haus herab, das sich zwischen die Hügel schmiegte wie 
zwischen zwei geöffnete Handflächen. Ich machte mir nichts aus dem Haus, 
umso mehr aber aus der Aussicht. Als ich so umgeben von Wald und Hügeln 
an der höchsten Stelle der Wiese stand, fühlte ich mich leichter, glücklicher 
– so, als ob irgendetwas in meinem Inneren auf eine Weise, die mich stärkte, 
weicher geworden wäre. Ich drehte mich zu dem Makler um und stieß her-
vor: „Das ist es.“

Seit Jahren hatte ich davon geträumt, in meinem eigenen Haus auf dem Land 
zu leben, nach Jahrzehnten in kleinen Wohnungen, die nach Kohl rochen 
oder in Mietshäusern, die jeden Moment buchstäblich unter mir weg ver-
kauft werden konnten. Aber bis zu jenem Moment, als ich auf dieser Wiese 
stand, mich im Kreis drehte und von dem Blick gefangen war, hatte ich nie 
wirklich daran geglaubt. Über dreißig Jahre später wandere ich immer noch 
den Feldweg hinauf, schaue auf die umliegenden Hügel und staune, dass ich 
hier lebe. Das ist meine Farm, mein Land, meine Zuflucht.

Ich habe allein auf dieser Farm gelebt, mit meinem Exmann Patrick und nun 
mit meiner „Liebe auf den dritten Blick“, meinem Mann Jim. Ich kann mir 
nicht vorstellen, hier ohne ihn zu sein. Seine Stimme ist warm und freundlich 
und macht mich jedes Mal glücklich, wenn ich sie höre. Bevor er in Rente ge-
gangen war, hatte ich regelmäßig nur deshalb in seinem Büro angerufen, um 
zu hören, wie er auf dem Anrufbeantworter seinen Namen sprach. Er mag 
auch meine Stimme – und so lernten wir uns auch kennen, nämlich über 
eine Sprachnachricht, die ich hinterließ, als ich auf seine Kleinanzeige in der 
Zeitung antwortete. Ich sagte, dass ich mit einer Herde Schafe auf dem Land 
lebte. Als er mich zurückzurufen versuchte, war die meiner Sprachbox zuge-
ordnete Nummer abgelaufen. Später erzählte er mir, dass er einfach die Ver-
suche, mich zu erreichen, nicht aufgeben konnte, weil ihm meine Stimme so 
gefallen hätte. Er buchte eine Anzeige in der Zeitung, in der in Großbuchsta-
ben zu lesen war: „TRISHA MIT DEN SCHAFEN, bitte ruf mich an.“

Ich wusste nichts davon, bis ich eine Woche später die Lokalzeitung auf-
schlug. Die Großbuchstaben meines Namens starrten mir entgegen wie ein 
Privatfoto, das ungewollt im Internet gelandet ist. Ich schämte mich. In mei-
ner Gegend gibt es nicht allzu viele Menschen, die Trisha heißen, und nur 
äußerst wenige besitzen Schafe. Nicht nur meinen Freunden würde es leicht 
fallen, eins und eins zusammenzuzählen, sondern auch den Tausenden von 
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Zuhörern der Radiosendung Calling All Pets im öffentlich-rechtlichen Sen-
der von Wisconsin, an der ich regelmäßig beteiligt war. Ich hatte kein Prob-
lem mit privaten Kleinanzeigen, nachdem mich meine Freunde und Kollegen 
überzeugt hatten, dass dies nun einmal der Weg sei, wie man in den 2000er 
Jahren Menschen kennenlerne – aber es hatte meiner Meinung nach seinen 
Grund, warum man sie private Kleinanzeigen nannte. Eine Schlagzeile „Tri-
sha sucht einen Mann“ in der Lokalzeitung war so, „als ob man in der Öffent-
lichkeit seine Hosen herunterlassen würde“, wie eine gute Freundin sagte.

Ich jammerte ein paar Tage wegen der Annonce bei meinen Freunden herum 
– wie konnte ein Mann nur so gedankenlos sein, den Namen einer Frau in 
der Zeitung zu veröffentlichen? Dann ging das Leben weiter und ich vergaß 
die Sache. Aber in der nächsten Woche erschien die Anzeige wieder in der 
Zeitung. Diesmal rief ich seine Nummer an und fragte, ob er wohl so freund-
lich sein könne, die Anzeige zu stornieren, und ja, dass ich zum Donnerwet-
ter wirklich wünschte, er hätte sie gar nicht erst aufgegeben.

Er entschuldigte sich und sagte, dass er die Anzeige deshalb in die Zeitung 
gesetzt hätte, weil er es, nachdem er meine Stimme gehört hatte, nicht er-
tragen konnte, mich nicht zu sehen. Wir unterhielten uns eine Stunde lang. 
Ich mochte seine Stimme ebenfalls und stimmte also zu, ihn auf einen Kaffee 
zu treffen. Wie sich herausstellte, war er ungefähr so groß wie ich, aber mit 
breiten Schultern und Armen von der Dicke meiner Oberschenkel. Er hatte 
volles graues Haar, dieses gewisse starke Aussehen eines Menschen, der viel 
draußen ist und das ich schon immer gemocht hatte – und ein freundliches, 
offenes Gesicht. 

Er erzählte, dass er in einer Eigentumswohnung leben würde – für ihn der 
perfekte Ort, weil er ihm so viel Freiheit ermöglichte. Kein Schneeschaufeln. 
Kein Rasenmähen. Jede Menge Zeit zum Fahrradfahren und Fußballspielen. 
„Dann wären Sie gut beraten, jetzt gleich aufzustehen und zu gehen“, sagte 
ich. „Ich habe die größte Hoffläche, die Sie je gesehen haben und die Arbeit 
nimmt einfach nie ein Ende.“ Er lachte.

Verliebt hatte ich mich nicht. Aber irgendetwas an ihm, etwas Geerdetes und 
Angekommenes, ließ mich innehalten, als ich zusah, wie er zu seinem Auto 
ging. Ich musste daran denken, dass die Treffen mit den Männern, in die 
ich mich auf den ersten Blick verliebt hatte, bis jetzt eigentlich nie so gut 
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ausgegangen waren. Vielleicht sollte ich ihn doch noch einmal treffen, nur 
ein einziges Mal? Eine Woche später gingen wir zusammen etwas trinken; 
die Woche darauf zusammen essen; und schließlich und endlich nahmen wir 
die Hunde mit auf unseren ersten Ausflug zu zweit, eine Waldwanderung in 
einem einsamen Naturschutzgebiet.

Die Hunde rannten auf dem mit Sonnenpunkten besprenktelten Pfad vor-
weg, während Jim und ich uns über unsere Berufe unterhielten. Ich erzählte 
ihm von meiner Arbeit mit aggressiven Hunden, er mir von seiner Stelle in 
einer psychiatrischen Einrichtung für Patienten, die man damals noch als 
„kriminell Geistesgestörte“ bezeichnete. Wir stellten Vergleiche über den 
Umgang mit gefährlichen Individuen an – er mit Menschen, ich mit Hunden 
– die gewalttätig werden konnten, wenn man eine falsche Bewegung machte. 
Im Moment, so erklärte er, arbeitete er in einer staatlichen Einrichtung, die 
Sexualstraftäter einsperrte und behandelte. Hier ein Tipp für alle Männer, 
die vielleicht gerade dabei sind, eine Frau kennenzulernen, an der sie interes-
siert sind: Halten Sie das Wort „Sexualstraftäter“ so lange aus Ihrer Unterhal-
tung heraus, wie Sie irgend können. Besonders, wenn Sie zum ersten Mal mit 
ihr alleine sind und wenn Sie gerade mitten im Wald stehen. 

Nachdem ich diesen Satz gehört hatte, war plötzlich alles anders, so, als ob 
ein Filmregisseur gesagt hätte „Musik ein“ – die Art von Musik, zu der eine 
einsame Frau eine dunkle Treppe hinuntergeht und die ganz klar macht, dass 
sie gerade einen großen Fehler begeht – so, dass Sie auf dem Sofa herum-
hüpfen und aufgeregt „Geh nicht da hin, du Idiot! Hörst du denn die Musik 
nicht?“ rufen. Der Wald verwandelte sich von friedlich und heiter zu düster 
und bedrohlich. Mir wurde überdeutlich bewusst, dass wir beide ganz alleine 
waren, niemand anderes in der Nähe war und dass er offensichtlich stark wie 
ein Stier war.

Ich wollte nach Hause und weg von dem Mann, dessen Leben irgendetwas 
mit sexueller Gewalt und Nötigung zu tun hatte. Ich ging schneller und gab 
vor, dass mir etwas eingefallen sei, das ich zuhause noch zu erledigen hatte. 
Schau dir das an, wie die Zeit verflogen ist! Es war dabei vollkommen egal, 
dass Jim selbst überhaupt nichts mit sexueller Gewalt zu tun hatte – seine 
Aufgabe war die eines Personalleiters für die Psychologen und Pfleger. Aber 
für mich reichte es schon, die Worte „Sexual“ und „Straftäter“ in einem Satz 
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zu hören. Sie riefen in mir ein so rohes Gefühl wach, als ob mein Körper mit 
Verbrennungswunden dritten Grades übersät wäre. 

Als wir auseinandergingen, fragte er, ob er mich wieder anrufen könne. Ich 
blieb einen Moment lang stumm, lud die Hunde ins Auto, setzte mich auf 
den Fahrersitz und schloss die Wagentür. Ich kurbelte das Fenster herunter 
und sagte ihm, dass ich über ein weiteres Treffen nachdenken müsse – die 
Feiglingsversion von „Nein, aber das möchte ich Dir nicht so direkt ins Ge-
sicht sagen.“ Aber irgendetwas an ihm, eine innere Stärke und Güte, blieb an 
mir haften. Eine Woche später rief ich ihn an und beichtete ihm, welche ver-
störenden Reaktionen seine berufliche Tätigkeit bei mir hervorgerufen hatte. 
Seine Antwort war so verständnisvoll und zärtlich, ohne dabei aufdringlich 
zu sein, dass meine Ängste zu schwinden begannen. Wir unterhielten uns 
eine Stunde lang. Ein paar Wochen später trafen wir uns wieder, und ich ver-
fiel in den wunderbaren Zeitlupen-Tango des Sich-Verliebens.

F

Heute sind Jim und ich Partner auf der Farm und leben dort umgeben von 
einer Menge wilder Tiere, von Grillen und Moskitos über Carolinaspechte 
bis hin zu Weißwedelhirschen. Wir lieben dieses Land, auch wenn das Leben 
hier nicht immer nur leicht und schön ist. Die so malerischen Hügel kana-
lisieren das Wasser von Frühlingsregen und Sommergewittern direkt auf 
das Haus und die Scheune zu. Jim und ich haben andauernd mit Wasser 
zu kämpfen und müssen unaufhörlich graben, drainieren und eindämmen, 
damit die beiden Gebäude nicht unterminiert werden. Zwar gewinnen wir 
mehr Schlachten, als wir verlieren, aber der Krieg mit dem Wasser wird nie 
ein Ende haben. Es gibt auch noch weitere Herausforderungen – wie immer 
auf dem Land. Es gibt Brombeerbüsche, die überall wachsen, außer dort, wo 
sie sollen; brutal kalte Morgen, die in den Lungen schmerzen, während man 
die Schafe füttert; baufällige Schuppen und Wildtiere wie Waschbären oder 
verletzte Rehkitze, die halbtot neben dem Farmhaus auftauchen und verlan-
gen, dass man seine Pläne Pläne sein lässt und sich um sie kümmert.

Aber es ist auch schön. Während ich dies schreibe, schaue ich auf die Hügel, 
die hinter dem Haus aufsteigen. Es ist von einer Reihe Weymouthskiefern 
umsäumt, die von früheren Besitzern gepflanzt wurden und jetzt fünfzehn 
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Meter hoch aufragen. In einem dieser Bäume sitzt eine Schwarzkopfmeise 
und hält einen Sonnenblumenkern zwischen ihren Füßen, um beschäftigt 
dessen Schale aufzupicken. Aus einem Nachbarbaum kommt ein Eichhörn-
chen gesprungen, die Meise lässt den Sonnenblumenkern fallen und ruft 
TSCHICKA-DIE-DIE-DIE! Ihr Lied strömt zum Fenster herein und hüllt 
mich ein wie eine warme Decke an einem Januartag. 
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