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Fiir Jim
Fiir Jem
Fiir Willie



Es ist ein Riss in allen Dingen.
So kommt das Licht herein.

Leonhard Cohen, ,Anthem*“



Anmerkung der Autorin

Angefangen habe ich dieses Buch fiir mich selbst, aber beendet habe ich es
fiir jemand anderen. Ich weif$ nicht, wer diese Person sein wird, aber wenn
Will sei Dank auch nur einer einzigen Person so viel helfen wird, wie das
Buch Jenseits des Schweigens mir geholfen hat, dann war es die fiinf Jahre
wert, die mich sein Schreiben gekostet hat.

Wie alle Memoiren ist dies keine Autobiographie. Es bezieht sich eher auf
einen Teil meines Lebens, der, so hoffe ich, den Leser zu den ewigen The-
men Trauma und Vergebung, Angst und Liebe informiert und inspiriert. Ich
habe mein Allerbestes gegeben, um die Ereignisse in diesem Buch mit so viel
Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit zu beschreiben, wie es mir moglich war,
auch wenn ich Willies Geschichte von Verletzung und Heilung so verkiirzt
und vereinfacht habe, dass, so hoffe ich, der Leser sich nicht in Details ver-
liert.

Manche der Namen und Gegebenheiten, aus denen man Riickschliisse auf
Ort, Zeit und Personen ziehen konnte, habe ich verdndert. Auch Einzelheiten
in Bezug auf meine Kunden und deren Hunde habe ich modifiziert.

In ein paar Féllen habe ich ihre Geschichten miteinander kombiniert, aber
alles, was ich in diesem Buch beschreibe, ist tatsdchlich wihrend der iiber
zwanzig Jahre passiert, in denen ich als Beraterin fiir Hundeverhalten tétig
war.

Will sei Dank ist meine Geschichte — und im Grunde ist sie Teil meiner Be-
mithungen, das Drehbuch meines Lebens so zu verdndern, dass es nicht mehr
gegen mich arbeitet, sondern hilft, mich zu dem Menschen zu machen, der
ich sein mochte. Mein innigster Wunsch ist, dass dieses Buch anderen Men-
schen so helfen kann, wie andere Biicher mir geholfen haben. Allerdings bin
ich weder Psychologin noch Psychotherapeutin, weshalb nichts von dem, was
ich schreibe, als professioneller Rat an Leser aufgefasst werden sollte, denen



mit Beratung durch professionelle Fachleute aus der Branche viel besser ge-
holfen werden konnte. Ich hoffe ferner, dass dieses Buch auflerdem dazu bei-
tragen wird, zu verstehen, dass auch Hunde traumatisiert werden konnen
und genauso viel mitfithlendes Verstidndnis brauchen wie Menschen.
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Prolog

Man fand mich frith eines Morgens in der Wiiste draufSen vor dem Stall,
an dem ich an den Wochenenden arbeitete. Ich hatte stundenlang auf dem
kalten, kornigen Sand gelegen und dem hellen Hu-huuuu der Kanincheneu-
len und dem metallischen Trippeln der Eidechsen gelauscht. Es war August
1966, und ich war an diesem Morgen frith um eins mit dem himmelblauen
Mustang unserer Familie dorthin gefahren. Ich hatte das Auto geparkt und
war hintenherum zur Riickseite des Stalls gegangen. Der nachtschwarze
Himmel war wie von Nadelstichen mit Sternen und dem Splitter eines Mon-
des gespickt. Als ich hinter den Lehmgebduden angekommen war, die den
kostlichen Duft von Satteln und Zaumzeugen beherbergten, zog ich mein
pinkfarbenes T-Shirt zur Hilfte hoch und 6ffnete den ReifSverschluss mei-
ner Leinenshorts. Ich legte mich auf den Sand, als wiirde ich mich in mei-
nem Bett zusammenrollen, meine linke Wange auf den Boden gepresst. Es
war kalt. Ich fror. Irgendwo in der Ferne heulte ein Rudel Kojoten schrill den
Himmel an.

Als ich so dalag, sah ich mir in der Erinnerung selbst dabei zu, wie ich mich
eine halbe Stunde zuvor auf das Verlassen des Hauses vorbereitet hatte — als
wire ich ein korperloser Geist, der iiber mir selbst schwebte. Ich verspiirte
ein Art unbeteiligter Neugier gegeniiber diesem anderen Wesen, das sich so
leise wie moglich angezogen hatte, in die Kiiche geschlichen war und die Au-
toschliissel vom Haken genommen hatte. Ich hatte keinerlei Erinnerung an
die Fahrt zum Stall, aber ich horte, wie die Pferde ihre Hufe im Sand beweg-
ten, als ich hinter die Gebédude ging. Als ich mich hingelegt hatte, horte ich
ein kurzes Aufquietschen, nachdem ein Huf auf etwas Dickes und Schweres
getroffen war — eine Kabbelei zwischen zwei Stuten.

Nachdem ich mich zurechtgelegt hatte, fithlte es sich eher nach Tagen als

nach Stunden an, bis der Himmel aufzuhellen begann. Meine Wange begann
von den Kieselsteinchen zu schmerzen, aber ich zwang mich zum Stillhalten.

11



Ich konnte nichts als tiefste Schwirze sehen, aber ich nahm den wiirzigen
Geruch der Kreosotbiische und den flichtigen Duft frisch geméhten Heus
wahr. Die Eulen riefen. Die Kojoten klifften. Die Stunden schleppten sich
dahin, wihrend ich unfihig zu irgendeiner Bewegung an meinem Platz lag.

Irgendwann wurde es Morgen und der Himmel lichtete sich zu dem hel-
len Lila eines Wiistensonnenaufgangs. Es war Karl, der mich fand: Karl, der
gutaussehende Marlboro-Mann, der erste Pferdebursche am Stall und mein
erster Teenagerschwarm. Ich horte das Knirschen seiner Stiefel lauter und
lauter werden. Er biickte sich, und ich drehte mich zu ihm herum. Auf sei-
nem Gesicht war eine Abscheu zu lesen, die mein Herz brach.

»Oh herrje, Trisha“, sagte er, ,was zum Teufel ...?"

Ich weifd nicht mehr, wie ich nach Hause kam. Ich habe keine Erinnerung an
die Zeit zwischen Stall und Zuhause, so, als ob ein Regisseur zwischen dem
ersten und zweiten Akt das Bithnenbild aufSer Sichtweite der Zuschauer hin-

ter dem Vorhang gewechselt hitte.

Meine Eltern standen an der Tiir, fassungslos und mit blassen Gesichtern,
und fragten mich, was passiert sei.

»1ch weif$ nicht genau®, sagte ich. ,Ich bin mitten in der Nacht in die Kiiche
gegangen, um mir was zu Trinken zu holen, als mich von hinten ein Mann
gepackt hat. Er hat einen feuchten Lappen auf meinen Mund gedriickt und
dann bin ich bewusstlos geworden. Er muss mich zum Auto geschleppt und
zum Stall gebracht haben. Ich erinnere mich nur daran, dass ich in der Wiiste
aufgewacht bin.“

»Hat er ...?%, stammelte mein Vater.
»Oh nein®, sagte ich. ,Nichts dergleichen.”
Sie fragten mich nicht, wie ich das wissen konnte, wo ich doch angeblich

ohnmichtig gewesen war. Sie fragten auch nicht, warum ein Fremder unser
Auto benutzt hatte, um mich zum Stall zu bringen oder warum er dann von
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dort zu Fufl weggegangen war. Was sie taten, war die Polizei anzurufen, die
auch ein paar Minuten spiter eintraf. Der Officer hatte eine Pistole an der
Hiifte; der Detective trug einen zerknitterten Anzug.

Ich beschrieb ihnen das gleiche Szenario. Der Detective nickte und machte
sich Notizen. Der Officer saf} ruhig auf unserem Sofa. Irgendwann fragten die
beiden, ob sie meine Eltern allein sprechen konnten. Ich verliefs das Wohn-
zimmer, ging benommen den Flur entlang, dessen Wiande mit Familienfotos
vollgehdngt waren und setzte mich auf mein Bett. Ich zog mein Lieblings-
pliischtier Snuffles an mich und wartete. Ich schaute aus dem Fenster auf den
riesigen Saguaro-Kaktus in den Hiigeln auf der anderen Straflenseite. Nach
ein paar Minuten horte ich die Schritte meines Vaters auf dem Flur niher-
kommen. Er klopfte leicht an und 6ffnete die Tir.

»Lrisha“ sagte er. ,Die Polizeibeamten meinen, dass du uns nicht ganz genau
erzdhlst, was passiert ist. Sie konnen dir jetzt entweder jede Menge weitere
Fragen stellen, oder die Untersuchung einstellen, wenn wir zustimmen, die
Sache nicht weiter zu verfolgen. Wire das akzeptabel? Sie einzustellen?”

Ich nickte, unfihig, zu sprechen — genau wie ich nicht in der Lage war, die
Griinde zu artikulieren, warum ich diese Scharade tiberhaupt erzdhlt hatte.

Die Polizeibeamten gingen, und mein Vater rief den Redakteur der Lokalzei-
tung an. Er war in Phoenix ein angesehener Geschiftsmann und nutzte jetzt
seinen Einfluss, um die Geschichte nicht an die Offentlichkeit dringen zu las-
sen. Meine Mutter ermahnte mich eindringlich, mit niemandem dariiber zu
sprechen und machte sich Gedanken, wie sie blof den Nachbarn das Polizei-
auto erkldren sollte.

Danach fiillte sich unser Haus mit Schweigen, wie Wasser, das in einem
Fischbehilter hoher und hoher steigt. Niemand fragte mich, was eigentlich
wirklich passiert war. Niemand fragte mich, ob es mir gutging oder was mich
moglicherweise dazu gebracht haben konnte, so etwas zu tun.

Wir schlichen tagelang umeinander herum und sprachen nur dariiber, was es
zum Abendessen geben wiirde oder was im Fernsehen kam. Der Vorfall ver-
sank allmihlich in die Vergangenheit, als wire er nach einer Uberschwem-
mung in nassem Sand begraben worden.
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Kapitel eins

Der Border Collie Welpe hatte Augen wie fliissige Diamanten und ein so wei-
ches Fell, dass meine Hande darin versanken, als wiren plotzlich die Kno-
chen aus ihnen verschwunden. Er war acht Wochen alt, als ich ihn traf. Ich
safy bei seiner Ziichterin im Gras, wihrend die Mutterschafe im Limmer-
stall nach ihren Babys blokten und die Grillen im Wald hinter dem Farmhaus
zirpten. Ich brauchte keinen anderen Hund. Ich hatte schon drei, und ich war
nicht auf der Suche nach einem Welpen.

Ich war beschiftigt. Beschaftigt damit, Kunden zu beraten, deren Haustiere
ernsthafte Verhaltensprobleme hatten, an der Universitdt von Wisconsin zu
lehren, regelmif3ig bei einer Radiosendung mitzuwirken, Fachvortrége tiber
Hundeverhalten zu halten, Biicher zu schreiben und eine Hundeschule zu
fiihren. Ich brauchte wirklich nicht noch mehr zu tun.

Aber ich hatte von einem Wurf erfahren, der eng verwandt mit dem Hund
meines Lebens war, Cool Hand Luke. Luke hatte nicht nur mein Leben ver-
dndert, sondern es moglicherweise auch gerettet — in einem Moment, der wie
aus einem Filmdrehbuch geschnitten war und in dem ich héitte schwer ver-
letzt werden und er hétte sterben konnen. Ich war von einem Scottish Black-
face Mutterschaf, das gerade gelammt hatte, im Stall in eine Ecke gedrangt
worden und es betrachtete mich als hungrigen Wolf, der seinem Neugebo-
renen an den Kragen wollte. Als es zum ersten Mal den Kopf senkte und auf
mich losging, sprang ich nach rechts und lachte es aus. Dann attackierte es
wieder und verfehlte mich nur knapp. Sein Schédel donnerte so fest gegen
die Scheunenwand, dass ein Konfettiregen aus Farbkriimeln von der Decke
rieselte. Als es nochmals angriff, floh ich in eine Ecke und sah mich nach
einem Stiick Holz, einem Eimer oder sonst etwas um, mit dem ich mich ver-
teidigen konnte.

Normalerweise spazieren wir durchs Leben, ohne uns unserer eigenen Ver-
letzlichkeit bewusst zu sein — bis zu dem Moment, in dem uns nichts aufler
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unserem eigenen Korper zur Verteidigung bleibt. Keine Horner. Keine dicke
Haut, kein Fell. Keine Borsten oder Krallen. Nutzlose kleine Ziahne. Konfron-
tiert uns mit einem Tier, das ein eingebautes Sicherheitssystem besitzt, und
wir sind aufgeschmissen. Als Spezialistin fiir angewandte Tierverhaltens-
kunde habe ich viele Jahre mit aggressiven Hunden zu tun gehabt. Ich war
knurrende Caniden jeder Art gewohnt, die mich gebissen hétten, wenn ich
auch nur eine falsche Bewegung gemacht hitte. Aber ich hatte nicht damit
gerechnet, von einem verriickt gewordenen Schaf in einer Scheunenecke
festgesetzt zu werden.

Crystal, das Mutterschaf, schoss wieder vor und schrammte diesmal meinen
Oberschenkel. Sie war zwar fiir ihren schlechten Charakter beriichtigt, aber
sie war ein Schaf, kein Neunhundert-Kilo-Bulle oder ein muskelstrotzender
Riide, der mich ins Krankenhaus zu befordern drohte. Trotzdem verwandelte
sich meine Irritation langsam in Angst. Es sah nicht so aus, als kénnte ich aus
der Ecke und dem Schafkoben herauskommen. Ich war allein auf dem Hof,
und falls ich schlimm verletzt werden wiirde, wiirde mich tagelang niemand
vermissen.

In diesem Moment horte ich das Gerdusch: Schwupp! Lukes Pfoten trafen
oben auf dem Rand des Kobens auf, als er wie ein Militairhund im Mano-
ver iiber die Wand kletterte und zwischen Crystal und mir auf dem Boden
landete. In dem Moment, als Crystal ihm ihre Aufmerksamkeit zuwandte,
krabbelte ich auf das Tor zu. Crystal senkte ihren Kopf so tief, dass ihr Kinn
unter ihrer Brust verschwand und nur noch ihr fiinf Zentimeter dicker Sché-
del mit den geschwungenen Hornern zu sehen war. Sie ging auf Luke los. Er
gab Konter, biss in ihren Schidel und hielt sie in Schach, wihrend ich es bis
zum Tor schaffte. Nach zwei weiteren Attacken brachte sich auch Luke in
Sicherheit. Aus seinem Maul sickerte ein diinner Blutfaden. Zwei seiner Vor-
derzahne waren abgebrochen.

Es ist die eine Sache, einen Hund zu lieben; ihn so sehr zu lieben, dass es
manchmal weh tut, nur iiber ihn zu sprechen. Es ist aber eine andere Sache,
zu wissen, dass er sein Leben riskiert hat, um dich vor einer schwerwiegen-
den Verletzung zu bewahren. Aber Luke war mehr als nur der Star eines ein-
zigen dramatischen Moments; er war eine dieser alten Seelen, deren Liebe
zum Leben einen dazu bringt, in ihrer Ndhe zu leuchten. Ich habe irgend-
wann einmal tiber Luke geschrieben: ,Ich stelle mir seinen Tod so vor, als
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ob aller Sauerstoff plotzlich aus der Luft gezogen wiirde und man von mir
erwartet, dass ich ohne weiterleben sollte.“ Natiirlich starb er, und natiirlich
tat ich es nicht — aber ich brauchte Jahre, um nicht mehr tiber seinen frithzei-
tigen Tod wegen Nierenversagens mit nur zwolf Jahren zu trauern.

Das war der Grund dafiir, warum die Aussicht, zwei Jahre spater seinen Nef-
fen zu mir heimzuholen, so verfithrerisch war — obwohl ich das Haus schon
voller Hunde hatte. Alle Hunde aus Lukes Linie sind fiir ihr nobles Wesen be-
kannt und ich trug mich mit der starken Hoffnung, dass sich auch in diesem
Wurf ein Welpe mit etwas von Lukes Personlichkeit finden wiirde. Vernunft-
méfSig wusste ich ganz genau, dass jeder Hund einzigartig ist und Hunde wie
Luke schwer zu finden sind. Aber trotzdem — wie konnte ich mir die Chance
entgehen lassen, dass einer der Welpen aus dem Wurf vielleicht etwas von
Lukes Brillanz haben kénnte?

Als ich zur Besichtigung des Wurfs ankam, gab ich vor (vor allem mir selbst
gegeniiber), dass ich eine sorgfiltige und tiberlegte Entscheidung treffen
wiirde. Die Welpen wuselten auf dem Boden herum und unterbrachen ihr
Spiel miteinander nur, um nach Schmetterlingen zu hiipfen, an meinen Jeans
zu schniiffeln oder mein Gesicht mit ihren samtenen Zungen abzulecken.
Ich konzentrierte mich auf zwei kleine Riiden, da ich schon drei Hiindinnen
zuhause hatte. Der eine war ein grofer, strahlender Junge mit einem brei-
ten weiflen Pelzkragen, der andere ein bisschen einfacher gefarbt. Ich konnte
mich nicht zwischen beiden entscheiden.

Die Ziichterin erlaubte mir, beide fiir drei Tage zum Ausprobieren mit nach
Hause zu nehmen. Das war eine Win-Win-Situation — die Welpen konnten
in der wichtigen Sozialisationsphase neue Umwelterfahrungen in einer an-
deren Umgebung machen und ich wiirde sehen kénnen, wie sie mit meinen
anderen Hunden zurechtkdmen. Nach ein paar Tagen wiirde ich dann ent-
scheiden konnen, welcher der beiden der Richtige fiir mich wire.

Als ich nach Hause kam, purzelten die Jungs aus der Transportbox wie aus
einem Clownauto. Dann trafen sie meine drei anderen Hunde, von denen
jeder eine Fithrungsrolle auf dem Hof erfiillte. Tulip, die éltere Pyrenden-
berghiindin, deren leuchtend weifler Pelz jeden verzauberte, der sie traf,
kdmpfte mit einem Reizdarmsyndrom und progressivem Muskelschwund.
Sie war in jenem Jahr schon drei Mal in der stationdren Betreuung unserer
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tierdrztlichen Hochschule gewesen. Nach jedem Vorfall hatte sie sich erholt
und wieder zu ihrer Rolle als Spafimacherin des Hofs zuriickgefunden —
einer Mischung aus tibergrofiem Robbenbaby und gutmiitigem Eisbar. Zwolf
Jahre lang hatte sie Multitasking-Aufgaben als Beschiitzerin der Farm und
als Standup-Comedian erfiillt. Ich hatte das Gefiihl, ihr alles in meiner Macht
Stehende zu schulden, damit sie sich wohlfiihlte.

Pippy Tay, eine fiinfzehnjdhrige Border Collie Hiindin, war immer ein Para-
debeispiel fiir strotzende Gesundheit gewesen. Seit Jahren war sie der Wat-
son zu meinem Sherlock und assistierte mir dabei, die Griinde dafiir ans
Tageslicht zu locken, warum so viele der Hunde meiner Klienten aggres-
siv gegen Artgenossen waren. Uber die Jahre habe ich mindestens hundert
Hunde gesehen, die steifbeinig knurrend dastanden, wiahrend Pippy sich in
sicherer Entfernung hoflich verbeugte und beschwichtigte. Der Kundenhund
schmolz jedes Mal innerhalb von Minuten wie Eis in der Sonne und kurz da-
rauf spielten beide zusammen, wéhrend sich die Augen meiner Kunden mit
Glickstranen fiillten. Aber Pippy verlor allmdhlich ihren Seh- und Geruchs-
sinn und genoss schon lingst ihren Ruhestand. Ich freute mich riesig, dass es
ihr so lange so gut gegangen war und hatte nie damit gerechnet, dass sie es
bis zum reifen Alter von fiinfzehn schaffen wiirde. Genau wie Tulip brauchte
sie jetzt jede Menge Pflege.

Mein dritter Hund, Lassie, eine zwolfjdhrige Border Collie Hiindin, war der
Jungspund der Gruppe. Vital und energiegeladen, war sie mein Draufgianger-
hund an den Schafen und immer noch so verspielt wie ein Welpe; aber sie
litt an chronischen Blaseninfektionen, die ihr jugendliches Aussehen Liigen
straften. Wir verbrachten unzihlige Stunden bei Tierdrzten, um den Grund
fiir das Problem herauszufinden.

Vielleicht wenden Sie jetzt ein, dass dies kein idealer Zeitpunkt war, um
einen Welpen ins Haus zu holen. Und Sie haben Recht. Ich rechnete nach,
dass ich im letzten halben Jahr im Schnitt 2,4 Mal pro Woche mit einem mei-
ner Hunde zum Tierarzt gefahren war. Wenn man sich die Zeit nimmt, sich
dariiber klar zu werden, weif§ man, dass es wirklich schlecht steht. Mit einer
Nachkommastelle.

Besaf$ ich wirklich noch die Energie, einen Welpen aufzuziehen? Standig auf
der Hut zu sein, den Welpen alle zehn Minuten nach draufien zu bringen und

18



ihm sanft die Schuhe, die Fernbedienung oder ein Sofakissen aus dem Maul
zu nehmen? Ich wiinschte mir schon seit Jahren einen jungen Hund, hatte
aber beschlossen, zu warten, bis Pippy nicht mehr war. Aber selbst im hohen
Alter war Pippy immer noch begeistert, wenn Welpen zu Besuch kamen —
und so begann ich, meinen Plan zu iiberdenken. AufSerdem brauchte ich
dringend etwas Gesundes und Frohliches, das mich zum Lachen bringen und
mich daran erinnern wiirde, dass das Leben mehr war als eine langsame Ab-
wirtsspirale in Richtung Tod.

Beide Welpen lebten sich schnell auf der Farm ein. Sie verfolgten die Féhrten
der Streifenhornchen hinter dem Haus und vergniigten sich auf dem abge-
nutzten Orientteppich im Wohnzimmer mit Hundespielsachen. Aber einer
von ihnen folgte mir iiberall hin und schien sich sehr viel daraus zu machen,
was ich gerade tat und wo ich hinging. Sein Bruder sah besser aus, war aber
etwas unabhéngiger. Jedes Mal, wenn ich zu dem einfacher Gefarbten hinun-
terschaute, sah er mich mit sanften, leuchtenden Augen an.

Was haben Augen an sich, dass sie so viele Informationen iibermitteln, und
zwar mit Eigenschaften, die iiber die Sprache hinausgehen? Es gibt so we-
nige Worte, um die Tiefe von Seele und Emotion zu beschreiben, die sich in
Augen widerspiegelt, dass sie alle ein wenig banal zu sein scheinen. Aber es
waren seine Augen, die mich packten. Ich schaute auf diesen schwarz-wei-
3en Flauschball herab und er sah mich an — seinen Blick tief in meinem ver-
sunken. Eindringlich, als ob er mich stidndig etwas fragen wiirde. Ich wusste
nicht, was es war, aber irgendwie schien es mir unbedingt wichtig, die Ant-
wort zu finden. Am Ende des ersten Tages wusste ich, dass ich ihn nicht
mehr gehen lassen konnte. Ich nannte ihn Will.

An diesem Abend kuschelten Will und ich uns auf dem Wohnzimmerfuf3bo-
den zusammen. Sein kleiner Welpenkorper rollte sich gegen meinen Bauch
ein, wihrend die drei Médels um uns herumlagen. Ich streichelte ihre Biu-
che, kratzte ihre Ohren und flisterte ihnen zu, dass das Leben gut war und
dass wir, egal, was als Néchstes passieren wiirde, mit Liebe und Entschlossen-

heit schon durchkommen wiirden.
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Kapitel zwei

Ich lebe auf einer Farm in Stidwisconsin, auf einem Grundstiick von knapp
fiinf Hektar, das ich liebe und verfluche und von dem ich mir nicht vorstellen
kann, ohne es zu leben. Verglichen mit den Farmen in der Nachbarschaft, die
auf 40, 80 oder 160 Hektar liegen, ist mein Hof winzig. Ich beneide die Nach-
barn um ihre riesigen, weiten Felder und die stundenlangen Spaziergidnge
durch eigenen Wald. Aber ich verliebte mich in dem Moment in meinen Hof,
als ich 1982 aus dem Auto des Immobilienmaklers stieg und auf dem Hiigel
stand, der auf das Haus herabschaut.

Das Haus selbst hatte ich schon angesehen — seine einfache, schwarz-weif3e
zweigeschossige Bauweise entsprach der im gesamten Landstrich, sodass die
Farmhiuser alle aussahen wie riesige zwischen die Hiigel geworfene Wiirfel
— weifle Wénde, schwarze Fensterrahmen und eine Veranda auf der Vorder-
seite. Das Innere war ein Chaos. Im Obergeschoss hatte es gebrannt und die
Decken waren schwarz vor Rufi. Die vorherigen Besitzer hatten versucht, den
von den Nachbarn als ,,Hippies“ bezeichneten Mietern verursachten Schaden
zu reparieren, aber die Wiande unter der Verkleidung aus Walnussfurnier
hatten so viele Risse, dass unklar war, was genau das Haus eigentlich aufrecht
erhielt.

Nach der Hausbesichtigung fuhr der Makler mit mir einen steilen, steini-
gen Weg zu der Wiese hinauf, die auf das Haus und das Tal herabschaute, in
dem es lag. Ich stieg wie im Traum aus dem Auto aus und drehte mich um
360 Grad, um die Aussicht auf die sanft geschwungenen, von Eichen- und
Hickorywald bedeckten Hiigel in mich aufzusaugen. Ich ging zum hochsten
Punkt der Wiese hinauf, von wo aus ich die Hiigel des Blue Mounds State
Park sehen konnte. Das Feld war umsédumt von riesigen Weifleichen, deren
dicke waagerechte Aste Zugang zur Sonne fiir sich beanspruchten, wihrend
sie aus Eicheln zu Hiitern des Waldes heranwuchsen.
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Ich schaute auf das Haus herab, das sich zwischen die Hiigel schmiegte wie
zwischen zwei gedffnete Handflachen. Ich machte mir nichts aus dem Haus,
umso mehr aber aus der Aussicht. Als ich so umgeben von Wald und Hiigeln
an der hochsten Stelle der Wiese stand, fiihlte ich mich leichter, gliicklicher
— 50, als ob irgendetwas in meinem Inneren auf eine Weise, die mich starkte,
weicher geworden wire. Ich drehte mich zu dem Makler um und stief8 her-
vor: ,Das ist es.”

Seit Jahren hatte ich davon getraumt, in meinem eigenen Haus auf dem Land
zu leben, nach Jahrzehnten in kleinen Wohnungen, die nach Kohl rochen
oder in Mietshdusern, die jeden Moment buchstéblich unter mir weg ver-
kauft werden konnten. Aber bis zu jenem Moment, als ich auf dieser Wiese
stand, mich im Kreis drehte und von dem Blick gefangen war, hatte ich nie
wirklich daran geglaubt. Uber dreif3ig Jahre spiter wandere ich immer noch
den Feldweg hinauf, schaue auf die umliegenden Hiigel und staune, dass ich
hier lebe. Das ist meine Farm, mein Land, meine Zuflucht.

Ich habe allein auf dieser Farm gelebt, mit meinem Exmann Patrick und nun
mit meiner ,Liebe auf den dritten Blick“, meinem Mann Jim. Ich kann mir
nicht vorstellen, hier ohne ihn zu sein. Seine Stimme ist warm und freundlich
und macht mich jedes Mal gliicklich, wenn ich sie hore. Bevor er in Rente ge-
gangen war, hatte ich regelméfSig nur deshalb in seinem Biiro angerufen, um
zu horen, wie er auf dem Anrufbeantworter seinen Namen sprach. Er mag
auch meine Stimme — und so lernten wir uns auch kennen, ndmlich tiber
eine Sprachnachricht, die ich hinterliefs, als ich auf seine Kleinanzeige in der
Zeitung antwortete. Ich sagte, dass ich mit einer Herde Schafe auf dem Land
lebte. Als er mich zuriickzurufen versuchte, war die meiner Sprachbox zuge-
ordnete Nummer abgelaufen. Spiter erzahlte er mir, dass er einfach die Ver-
suche, mich zu erreichen, nicht aufgeben konnte, weil ihm meine Stimme so
gefallen hitte. Er buchte eine Anzeige in der Zeitung, in der in Groffbuchsta-
ben zu lesen war: , TRISHA MIT DEN SCHAFEN, bitte ruf mich an.”

Ich wusste nichts davon, bis ich eine Woche spiter die Lokalzeitung auf-
schlug. Die GrofSbuchstaben meines Namens starrten mir entgegen wie ein
Privatfoto, das ungewollt im Internet gelandet ist. Ich schaimte mich. In mei-
ner Gegend gibt es nicht allzu viele Menschen, die Trisha heiffen, und nur
duflerst wenige besitzen Schafe. Nicht nur meinen Freunden wiirde es leicht
fallen, eins und eins zusammenzuzdhlen, sondern auch den Tausenden von
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Zuhorern der Radiosendung Calling All Pets im 6ffentlich-rechtlichen Sen-
der von Wisconsin, an der ich regelméflig beteiligt war. Ich hatte kein Prob-
lem mit privaten Kleinanzeigen, nachdem mich meine Freunde und Kollegen
iberzeugt hatten, dass dies nun einmal der Weg sei, wie man in den 2000er
Jahren Menschen kennenlerne — aber es hatte meiner Meinung nach seinen
Grund, warum man sie private Kleinanzeigen nannte. Eine Schlagzeile , Tri-
sha sucht einen Mann* in der Lokalzeitung war so, ,als ob man in der Offent-
lichkeit seine Hosen herunterlassen wiirde®, wie eine gute Freundin sagte.

Ich jammerte ein paar Tage wegen der Annonce bei meinen Freunden herum
— wie konnte ein Mann nur so gedankenlos sein, den Namen einer Frau in
der Zeitung zu veroffentlichen? Dann ging das Leben weiter und ich vergafd
die Sache. Aber in der nichsten Woche erschien die Anzeige wieder in der
Zeitung. Diesmal rief ich seine Nummer an und fragte, ob er wohl so freund-
lich sein konne, die Anzeige zu stornieren, und ja, dass ich zum Donnerwet-
ter wirklich wiinschte, er hétte sie gar nicht erst aufgegeben.

Er entschuldigte sich und sagte, dass er die Anzeige deshalb in die Zeitung
gesetzt hitte, weil er es, nachdem er meine Stimme gehort hatte, nicht er-
tragen konnte, mich nicht zu sehen. Wir unterhielten uns eine Stunde lang.
Ich mochte seine Stimme ebenfalls und stimmte also zu, ihn auf einen Kaffee
zu treffen. Wie sich herausstellte, war er ungefahr so grof} wie ich, aber mit
breiten Schultern und Armen von der Dicke meiner Oberschenkel. Er hatte
volles graues Haar, dieses gewisse starke Aussehen eines Menschen, der viel
drauflen ist und das ich schon immer gemocht hatte — und ein freundliches,
offenes Gesicht.

Er erzéhlte, dass er in einer Eigentumswohnung leben wiirde — fiir ihn der
perfekte Ort, weil er ihm so viel Freiheit ermoglichte. Kein Schneeschaufeln.
Kein Rasenméhen. Jede Menge Zeit zum Fahrradfahren und Fufiballspielen.
»Dann wiren Sie gut beraten, jetzt gleich aufzustehen und zu gehen®, sagte
ich. ,Ich habe die grofste Hoffldche, die Sie je gesehen haben und die Arbeit
nimmt einfach nie ein Ende.” Er lachte.

Verliebt hatte ich mich nicht. Aber irgendetwas an ihm, etwas Geerdetes und
Angekommenes, lief} mich innehalten, als ich zusah, wie er zu seinem Auto
ging. Ich musste daran denken, dass die Treffen mit den Ménnern, in die
ich mich auf den ersten Blick verliebt hatte, bis jetzt eigentlich nie so gut
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ausgegangen waren. Vielleicht sollte ich ihn doch noch einmal treffen, nur
ein einziges Mal? Eine Woche spiter gingen wir zusammen etwas trinken;
die Woche darauf zusammen essen; und schliefSlich und endlich nahmen wir
die Hunde mit auf unseren ersten Ausflug zu zweit, eine Waldwanderung in
einem einsamen Naturschutzgebiet.

Die Hunde rannten auf dem mit Sonnenpunkten besprenktelten Pfad vor-
weg, wihrend Jim und ich uns tiber unsere Berufe unterhielten. Ich erzdhlte
ihm von meiner Arbeit mit aggressiven Hunden, er mir von seiner Stelle in
einer psychiatrischen Einrichtung fiir Patienten, die man damals noch als
»kriminell Geistesgestorte” bezeichnete. Wir stellten Vergleiche iiber den
Umgang mit gefahrlichen Individuen an — er mit Menschen, ich mit Hunden
— die gewalttitig werden konnten, wenn man eine falsche Bewegung machte.
Im Moment, so erklérte er, arbeitete er in einer staatlichen Einrichtung, die
Sexualstraftéter einsperrte und behandelte. Hier ein Tipp fiir alle Ménner,
die vielleicht gerade dabei sind, eine Frau kennenzulernen, an der sie interes-
siert sind: Halten Sie das Wort , Sexualstraftéiter so lange aus Ihrer Unterhal-
tung heraus, wie Sie irgend kénnen. Besonders, wenn Sie zum ersten Mal mit
ihr alleine sind und wenn Sie gerade mitten im Wald stehen.

Nachdem ich diesen Satz gehort hatte, war plotzlich alles anders, so, als ob
ein Filmregisseur gesagt hitte ,Musik ein“ — die Art von Musik, zu der eine
einsame Frau eine dunkle Treppe hinuntergeht und die ganz klar macht, dass
sie gerade einen groflen Fehler begeht — so, dass Sie auf dem Sofa herum-
hiipfen und aufgeregt ,,Geh nicht da hin, du Idiot! Horst du denn die Musik
nicht?“ rufen. Der Wald verwandelte sich von friedlich und heiter zu diister
und bedrohlich. Mir wurde tiberdeutlich bewusst, dass wir beide ganz alleine
waren, niemand anderes in der Ndhe war und dass er offensichtlich stark wie
ein Stier war.

Ich wollte nach Hause und weg von dem Mann, dessen Leben irgendetwas
mit sexueller Gewalt und Nétigung zu tun hatte. Ich ging schneller und gab
vor, dass mir etwas eingefallen sei, das ich zuhause noch zu erledigen hatte.
Schau dir das an, wie die Zeit verflogen ist! Es war dabei vollkommen egal,
dass Jim selbst tiberhaupt nichts mit sexueller Gewalt zu tun hatte — seine
Aufgabe war die eines Personalleiters fiir die Psychologen und Pfleger. Aber
fiir mich reichte es schon, die Worte ,Sexual” und ,Straftater” in einem Satz
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zu horen. Sie riefen in mir ein so rohes Gefiihl wach, als ob mein Korper mit
Verbrennungswunden dritten Grades {ibersit wire.

Als wir auseinandergingen, fragte er, ob er mich wieder anrufen konne. Ich
blieb einen Moment lang stumm, lud die Hunde ins Auto, setzte mich auf
den Fahrersitz und schloss die Wagentiir. Ich kurbelte das Fenster herunter
und sagte ihm, dass ich tiber ein weiteres Treffen nachdenken miisse — die
Feiglingsversion von ,Nein, aber das mdchte ich Dir nicht so direkt ins Ge-
sicht sagen.” Aber irgendetwas an ihm, eine innere Stdrke und Giite, blieb an
mir haften. Eine Woche spater rief ich ihn an und beichtete ihm, welche ver-
storenden Reaktionen seine berufliche Tatigkeit bei mir hervorgerufen hatte.
Seine Antwort war so verstandnisvoll und zartlich, ohne dabei aufdringlich
zu sein, dass meine Angste zu schwinden begannen. Wir unterhielten uns
eine Stunde lang. Ein paar Wochen spéter trafen wir uns wieder, und ich ver-
fiel in den wunderbaren Zeitlupen-Tango des Sich-Verliebens.

Heute sind Jim und ich Partner auf der Farm und leben dort umgeben von
einer Menge wilder Tiere, von Grillen und Moskitos {iber Carolinaspechte
bis hin zu Weifiwedelhirschen. Wir lieben dieses Land, auch wenn das Leben
hier nicht immer nur leicht und schon ist. Die so malerischen Hiigel kana-
lisieren das Wasser von Frithlingsregen und Sommergewittern direkt auf
das Haus und die Scheune zu. Jim und ich haben andauernd mit Wasser
zu kimpfen und miissen unauthorlich graben, drainieren und einddmmen,
damit die beiden Gebédude nicht unterminiert werden. Zwar gewinnen wir
mehr Schlachten, als wir verlieren, aber der Krieg mit dem Wasser wird nie
ein Ende haben. Es gibt auch noch weitere Herausforderungen — wie immer
auf dem Land. Es gibt Brombeerbiische, die tiberall wachsen, aufer dort, wo
sie sollen; brutal kalte Morgen, die in den Lungen schmerzen, wiahrend man
die Schafe fiittert; baufillige Schuppen und Wildtiere wie Waschbéren oder
verletzte Rehkitze, die halbtot neben dem Farmhaus auftauchen und verlan-

gen, dass man seine Plidne Plidne sein ldsst und sich um sie kiimmert.
Aber es ist auch schon. Wihrend ich dies schreibe, schaue ich auf die Hiigel,

die hinter dem Haus aufsteigen. Es ist von einer Reihe Weymouthskiefern
umsdumt, die von fritheren Besitzern gepflanzt wurden und jetzt fiinfzehn
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Meter hoch aufragen. In einem dieser Baume sitzt eine Schwarzkopfmeise
und hélt einen Sonnenblumenkern zwischen ihren Fiiflen, um beschaftigt
dessen Schale aufzupicken. Aus einem Nachbarbaum kommt ein Eichhérn-
chen gesprungen, die Meise ldasst den Sonnenblumenkern fallen und ruft
TSCHICKA-DIE-DIE-DIE! Ihr Lied stromt zum Fenster herein und hiillt
mich ein wie eine warme Decke an einem Januartag.
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