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Sonja Ullrich wurde 1977 in Lünen geboren. Heute lebt sie 
mit ihrer Familie in Bochum. Hauptberuflich arbeitet sie 
als Sachbearbeiterin für die Rechtsabteilung eines globalen 
Chemie-Unternehmens. Die Tochter eines Bergmannes ist 
Mitglied bei den »Mörderischen Schwestern«, dem »SYN-
DIKAT« und dem »Literaturbüro Ruhr e. V.«. Mit dem 
Krimi »Fummelbunker« setzt sie ihren überaus erfolgrei-
chen Debütroman »Teppichporsche« fort.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Teppichporsche (2010)

F AL  S CH  E S  S P I E L  Esther Roloff, 34-jährige Versicherungsdetektivin auf 
Probe bei der dubiosen Detektivklitsche ›Tozduman Securities‹ in Watten-
scheid, wird von ihrem Bruder Olaf um Hilfe gebeten. Sein Arbeitskollege 
Boris Bäcker ist seit einem Besuch im neuen Spielcasino in Lütgendort-
mund wie vom Erdboden verschluckt.

Olaf glaubt, dass die Spielbank damit zu tun hat, und auch der Schul-
denberg, den der Lokalreporter hinterlässt, spricht eine deutliche Sprache. 
Doch bald wird Esther misstrauisch: Nicht nur, dass Bäckers Spielschul-
den vor seinem Verschwinden getilgt wurden. Er arbeitete außerdem an 
einem Dossier über einen Mann, der einen Mord begangen haben soll. Zu 
ihrem Erstaunen findet Esther heraus, dass es sich um einen alten Bekann-
ten handelt: Gregor Pankowiak, ein kettenrauchender Mittvierziger mit 
fragwürdigen Tätowierungen und einem Alkoholproblem …
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1 .

Ich war ungefähr neun, als ich meine erste Fliege 
sezierte. Sie war dick und wulstig, ihre Facettenaugen 
rostbraun. Eine klassische Scheißhausfliege also. Sie 
starb einen äußerst langsamen Erstickungstod unter 
Muttis Butterdose. Vielleicht war sie auch verhungert 
oder verdurstet, das ließ sich durch meine Obduktion 
nicht einwandfrei feststellen; genauso wenig wie ich 
in Erfahrung bringen konnte, ob Fliegen überhaupt 
über Hirn, Herz oder Nasennebenhöhlen verfügen. 
Wahrscheinlich war ich einfach noch zu jung, um Flie-
genmatsch in Organe und Muskelmasse zu klassifi-
zieren.

Mein Name ist Esther Roloff. Ich bin 34 Jahre 
alt und Privatermittlerin in Probezeit. Mittlerweile 
sezierte ich keine Insekten mehr, aber für rechtsme-
dizinische Leichenöffnungen hat es in Ermangelung 
eines Fachhochschulabschlusses wiederum auch nicht 
gereicht. Seit vier Monaten engagierte ich mich als 
Versicherungsdetektivin bei Tozduman Securities in 
der klassischen Verbrechensbekämpfung: Ich spürte 
schulpflichtige Blaumacher auf, vereitelte Arztbe-
suche von Scheininvaliden und jagte irgendwelchen 
Mördern hinterher, sofern mein Chef und die Polizei 
nicht Wind davon bekamen. Da aber Letzteres so gut 
wie nie vorkam, war es nicht der spannendste Job auf 
Erden, den ich da ausübte. Aber er war im Augen-
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blick der einzige, der mir eine Glock 38 in der Hand-
tasche erlaubte; auch wenn ich sie wegen eines nicht 
vorhandenen Waffenscheins nicht durchladen durfte. 
Das Gefühl war vergleichbar mit dem D&W-Sport-
auspuff vom Typ ›King Kong‹, den sich der Macker 
unter den Daihatsu Charade schnallt, wohl wissend, 
dass die Karre trotzdem nicht schneller fuhr. Man fühlt 
sich einfach besser damit.

Es war Ende Juni und die große runde Glühbirne, die 
selbstherrlich über dem Planeten baumelte, schien in 
Leuchtstoffqualität auf meinen Skalp hernieder. Flach 
wie ein Kuhfladen lag ich zwischen zwei Brombeer-
sträuchern, während mir der dröge Duft ausgetrock-
neter Gräser in der Nase hing. Die Observation eines 
Friedhofes aus der Kuhfladenperspektive hatte etwas 
Unnachahmliches. Bemooste Grabsteine, die mir ste-
hend kaum bis zu den Knien reichten, ragten plötzlich 
wie Hermannsdenkmäler über meinen Kopf empor; 
ihre in Goldlack gemeißelten Namen und Rechenauf-
gaben flimmerten dabei prunkvoll in der Mittagssonne. 
Dann begann es, in meinem Bein zu kribbeln, und ich 
riss mir an einem Dorn die Wange auf, als ich mich wie 
eine halbherzig angebratene Roulade von der einen auf 
die andere Seite drehte. Ich stieß einen kaum hörbaren 
Fluch aus, doch es muss hauptsächlich das Geraschel 
und Gewackel des Beerenstrauches gewesen sein, das 
den Jagdinstinkt einer vorbeiziehenden alten Schachtel 
mit Gehstock weckte. Der Stock war zweifingerdick, 
wahrscheinlich Esche oder Hasel, und mit wappenar-
tigem Zierrat tapeziert. Nicht zu vergessen der metal-
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lene Sporn am Fuße des Stockes, den Oma energisch 
durch die Äste schob. Die Spitze traf mich an der Schul-
ter und spießte mich beinahe am Kehlkopf auf. Also 
sprang ich auf die Füße, hechtete durch das Gebüsch 
und imitierte einen wilden Puma, indem ich wie ein leer-
laufender Wasserschlauch fauchte. Mit einem Kampf-
schrei parierte die alte Dame und prügelte mir auf den 
Kopf, bis ich einen Kniefall machte und meine Arme 
schützend über dem Nacken kreuzte. 

»Ich werd Ihnen geben, wehrlose alte Leute hinter-
rücks zu überfallen!« Sie drohte mir mit dem Stock.

»Hey! Sie haben mich angegriffen!«
»Ich musste mich schützen.«
»Was?« Ich stand auf. »Aber ich hab Ihnen doch gar 

nichts getan! Ich habe niemandem etwas getan.«
»Und warum liegen Sie dann da rum?« 
Ich rieb mir den pochenden Hinterkopf. »Probe lie-

gen.«
»Wollen Sie mich verkackeiern?«
Schotter wurde aufgewirbelt und ein klobiger Kör-

per tauchte in meinem Rücken auf. »Ja, will sie!«
Die Alte starrte den Mann mit tellerrunden Augen an, 

ihre Falten auf der Stirn bekamen allmählich Junge. 
»Und jetzt machen Sie gefälligst den Flattermann. 

Oder möchten Sie sich auch mal lang machen?«
Sie zog ihre Mundwinkel herunter und krächzte: 

»Blödes junges Pack.« Endlich stakste sie davon. 
»Scheiß Rheumaliga«, knirschte Metin. 
Ich glotzte ihn an. »Was machst du denn hier?« 
Metin Tozduman war mein Chef. Er war acht Jahre 

älter als ich und befand sich immer noch in postpuber-
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tärer Hockstellung. Sein Körper war gedrungen, das 
Fleisch im mittleren Bereich eher lose. Seine Stirn war 
ein Kontinent, der durch den androgenetischen Haar-
ausfall bis weit über den normalen Haaransatz hinaus 
wucherte. Metin war Detektiv auf dem Papier sowie 
Ladeninhaber der Detektei Tozduman Securities in 
Wattenscheid und verbrachte die meiste Zeit damit, 
seinen abgegriffenen weißen Ledersessel im Laden bis 
aufs Metallgestänge durchzusitzen. Wir kamen mit-
einander klar, solange er seine Griffel von meinem 
Wagen ließ und ich ihm nicht die Staatsmacht ins Haus 
schleppte. Er hasste die Schmier. Und er hasste mei-
nen Wagen.

»Hast wohl jemand anderes erwartet, was?« Er sah 
zu mir auf. »Mann, du siehst mal wieder richtig scheiße 
aus.« 

Ich war mit Grashalmen besudelt, Schmutzflecken 
prangten auf meinen Knien. Meine Wange war aufge-
kratzt und ich fürchtete, ich hatte eine Beule am Kopf. 
»Ich lag zwischen den Brombeersträuchern«, erklärte 
ich.

Metin warf die Arme hoch, als würde es ihm wie 
Schuppen von den Augen fallen. »Stimmt. Hatte ganz 
vergessen, dass du dir noch eine Kugel in den Kopf 
jagen lassen wolltest.« Mit Wucht schlug er mir seine 
flache Hand gegen die Stirn. 

»Hey!« Ich taumelte und nölte: »Übertreib nicht.«
»Was glaubst du, was er macht, wenn er dich dabei 

erwischt, wie du ihn beschattest?«
»Wir sind gut befreundet. Er tut mir schon nichts.« 
»Dönekes. Du kennst ihn gerade mal einen Monat. 
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Ich kenne ihn seit zehn Jahren und trotzdem suche ich 
auf dem Parkplatz nach seinem Heizöl-Ferrari, ehe ich 
hier reingehe.«

Wir machten ein paar Schritte über die Wiese. Der 
Geruch von Torf und Schnittblumen, die in ihren Plas-
tikvasen verfaulten, machte die Luft sämig. Wie Grieß 
blieb sie mir im Halse stecken, als wir an Julias Urnen-
grab herantraten. Ihr Grabstein war nicht größer als das 
Blatt eines Zeichenblockes. Eine flache Buchsbaumhe-
cke umsäumte das unscheinbare Rechteck, in welchem 
hauptsächlich Erde und Efeu wohnten. In Gedenken 
an den Tag, an dem sie starb – heute vor fünf Jahren – 
bekleideten außerdem ein Strauß roter Rosen sowie 
zahlreiche Grabkerzen die Parzelle. Im August wäre 
sie 37 Jahre alt geworden.

»Du bist umsonst gekommen. Panko ist gerade außer 
Landes«, erläuterte Metin. 

Mein Kopf warf einen kugeligen Schatten auf das 
Grab. »Kanntest du sie?«

»Nein«, antwortete Metin.
Eine alte Frau schlich mit einem befremdlichen 

Blick an uns vorbei und zögerte, als sie auf unserer 
Höhe war. Ihr silbernes Haar war dauergewellt und 
ihre rosafarbene Kopfhaut schimmerte durch. Offen-
bar kam es in Bochum-Linden nicht alle Tage vor, 
dass ein Muslim auf dem katholischen Friedhof einer 
Toten huldigte.

»Warum kommst du überhaupt hierher?«, fragte ich 
ihn.

»Weil Karim mein Bruder war.«
»Aber Karim liegt nicht hier.«
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Er guckte mich an. »Weiß ich doch. Aber ich hab 
keinen Bock, jedes Jahr nach Istanbul zu fliegen.« Wie 
ein Gaul scharrte er mit dem Fuß. »Außerdem ist es 
bei den Katholiken viel schöner. Guck, allein der Stein 
und die Blümchen überall. Wirklich schnuckelig.« Er 
zwinkerte. »Bevor ich den Löffel abgebe, konvertiere 
ich. Ich schwöre.«

Dass er keinen Bock auf Istanbul hatte, kaufte ich 
ihm nicht so recht ab. Eher glaubte ich, dass ihn Schuld-
gefühle plagten. »Hat Karim dir jemals gesagt, dass er 
es getan hat?« 

Metins kontinentale Stirn legte sich in Falten, was 
aufgrund des Speckgehaltes äußerst anstrengend aus-
sah. »Nein. Aber für ihn gab es keine weißen Trauben 
im Jenseits, so viel ist sicher.« Er stupste mich aufmun-
ternd an. »Komm, lass uns die Biege machen. Wo steht 
dein Kugelporsche?« 

Damit war mein Renault Twingo Baujahr 93 gemeint. 
Vor sechs Wochen hatte ein Türke mit Pferdeschwanz 
eine Packung Haushaltslack über mein Auto gerollt. 
Der Lack war asphaltgrau, matt und gefurcht. Auf der 
Motorhaube warf er Blasen, über den Radkästen zeigte 
er erste Risse. Auf frisch geteerten Straßen würde sich 
der Wagen einfügen wie die Camouflage der Bundes-
wehr im Weitmarer Holz. In Wattenscheid und Bochum 
gab es allerdings keinen Teer, sondern nur alten Asphalt 
mit Schlaglöchern, die so groß waren, dass Igel ihren 
Winterschlaf darin verbringen konnten.

»Er steht auf dem Parkplatz des Autohauses gegen-
über. Auf dem Friedhofsparkplatz wäre er nur aufge-
fallen.« 
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Metin tätschelte meinen Kopf. »Kluge Blondette. 
Du lernst dazu.«

Nach einem ordentlichen Fußmarsch schwang ich mich 
auf den Fahrersitz meines Twingos und stieß mir die 
Birne an der Dachsäule. Ich befuhr die Hattinger, ließ 
das Kruppviertel links liegen und parkte den Wagen 
fünf Minuten später auf dem Seitenstreifen der Dors-
tener Straße Nummer 100 und irgendwas. Ich lebte in 
Bochum-Hamme, einem gewachsenen Viertel nord-
westlich der Innenstadt, wo sich Türke und Russe gute 
Nacht sagen. Seit vier Jahren bewohnte ich das Dachge-
schoss eines Mehrfamilienhauses und bereute es jeden 
Tag. Im Erdgeschoss war das Adolfo’s zu Hause, ein 
griechisch-indisch geführtes Restaurant mit italieni-
scher Küche. Mit Anastasios, dem Ranghöchsten der 
drei Inhaber, war ich seit meinem Einzug per Du und 
wir verstanden uns bisweilen sehr gut. Das Verhältnis 
hatte sich jedoch ein wenig abgekühlt, seit er sich im 
letzten Monat mit einer Leiche konfrontiert gesehen 
hatte. Sie hatte in meinem Flur gelegen und war, wenn 
man es genauer betrachtete, auch nicht die einzige tote 
Gestalt in meiner Wohnung gewesen. Aber ich wollte 
weder seine Nerven noch unsere Freundschaft überstra-
pazieren und ihn nachträglich darüber aufklären.

Ich stiefelte die Treppen hinauf. Auf Höhe der zwei-
ten Etage wurde daraus ein Kriechen und im Dach-
geschoss hing ich mit der Brust über dem Treppen-
geländer. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, stieß 
die Tür auf und nahm einen tiefen Atemzug schatti-
ger Luft. Sämtliche Rollläden waren heruntergelas-
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sen und ich schaltete das Flurlicht ein, ehe ich ins Bad 
ging. Ein Drittel des grob eineinhalb Quadratmeter 
messenden Raumes beanspruchte bereits die Wanne. 
Es reichte, um sich nach der Dusche zum Wandspiegel 
zu drehen oder sich im Anschluss an die Toilette die 
Hände zu waschen. Die Keramik war rosa, die Decke 
mit weißen Holzpaneelen verkleidet. Wahrscheinlich 
schimmelte es darunter wie in der Obstschublade mei-
nes Kühlschranks, aber solange ich keine Sporen an 
den Rändern sah, wähnte ich mich in Sicherheit. Ich 
machte einen kurzen Check-up im Spiegel, puderte 
meinen Kratzer auf der Wange und klopfte mir noch 
einmal den Dreck von den Klamotten. Dann sammelte 
ich jene Sachen zusammen, für die ich noch einmal 
heimgefahren war, schulterte die Tasche und verließ 
das Haus. 

Als ich die Haustür öffnete, kippte mir ein Stapel 
schwüler Luft über den Kopf. In Hamme war sie brei-
iger als in Linden. Sie war geschichtet wie Lasagne, 
roch je nach Körpergröße nach Abgasen, Frittierfett 
oder Bier, und der Duft von Knoblauch und Pizza, der 
aus dem Türspalt des Adolfo’s drang, tat sein Übri-
ges. Eigentlich mochte ich dieses Odeur. Es war der 
Geruch der Heimat. Aber im Sommer lag er schwer in 
den Lungen und machte mich müde. 

Ich riss die Fahrertür meines Twingos auf und ließ 
den abgestandenen Brodem aus dem Innenraum über 
meine Füße fließen. Mit zwei Fingern machte ich an der 
Kurbel herum und öffnete die Fenster. Dann drehte ich 
den Motor auf, um mir auf dem Ruhrschnellweg den 
Fahrtwind ordentlich durch die Haare blasen zu las-


