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Traume, Visionen 1

Am Morgen des Tages, an dem ich mit Marcel im Thea-
ter unser Antiken-Projekt besprechen wollte, erwachte ich
nach einem qualvollen Albtraum. Eine riesige, dicke, wie
aufgeblasen, aber keineswegs kiinstlich wirkende Schlan-
ge reckte sich mir drohend entgegen. Sie war weif, und
der Eindruck ihres Aufgeblasen-Seins minderte nicht den
Schrecken, der von ihr ausging. Im Traum schien es nur die-
se Monsterschlange gegeben zu haben und mich, ihr Ge-
geniiber, obwohl ich mich nicht daran erinnere, wie ,,ich®
als Person in diesem Traum aussah, ob ich tiberhaupt ,,ich®
war. Ich existierte nicht als die Frau, die ich war, auch nicht
als mein Ich einer jiingeren Phase oder gar als Kind. Das
Traum-Ich, wenn es denn tiberhaupt ein Ich war, da es zu
keiner konkreten Person zu gehoren schien, war eher ein
vages Ich-Gefiihl. Das wire paradoxerweise dann doch
meinem Ich sehr dhnlich gewesen; denn eine diffuse Un-
bestimmtheit, die noch dazu mit einer ebenso unbestimm-
ten Angstlichkeit unterlegt schien, war das, was mein Ich
gewohnlich ausmachte und immer ausgemacht hatte. Im
Traum waren es jedoch unmissverstindlich ,,mein® Schre-
cken, ,mein“ Grauen, welche sich mit dem weiflen Schlan-
genmonster konfrontiert sahen. Aber vielleicht war ,ich®
ja auch nur anwesend als ein dunkler Schatten, als die sche-
menhafte Kontur eines personalen Etwas, gebannt wie vor
einer groflen Macht. Es gab auch keine realistische Land-
schaft, in der diese Begegnung stattfand, kein Wald etwa als
Andeutung eines unheimlichen Dunkels, eines Dschungels
etwa, keine Wiiste als metaphorisch-reale Szenerie der Aus-



gesetztheit, keine wie auch immer geartete Strafle als Hin-
weis auf eine irgendwie angedeutete Zivilisation. Ich war
nicht ,schweiflgebadet, als ich aufwachte, wie es so oft
heiflt; aber mein Herz schlug wie rasend, und ich war be-
nommen. Beim Zihneputzen merkte ich, wie die Zahnbiirs-
te in meiner Hand leicht zitterte. Keinen Augenblick hatte
ich mich bis dahin gefragt, ob es tiberhaupt weifle Schlan-
gen gab. Erst viel spater fand ich heraus, dass es wirklich Al-
bino-Schlangen gibt, die aber sehr selten und sehr geheim-
nisvoll seien, mit rubinroten Augen. Aber an die Farbe der
Augen der Traum-Schlange erinnerte ich mich nicht, was
mir im Nachhinein seltsam vorkommt. Ich muss dazu sa-
gen, dass ich so etwas wie eine Schlangen-Phobie habe, wie
vielleicht zahlreiche andere Menschen — nicht im klinischen
Sinne; denn ich habe deswegen noch keine Psychotherapeu-
tin aufgesucht. Schlangen flofiten mir aber ,,immer“ schon
Ekel und Grauen ein. Und nur einmal bin ich bei einem
Besuch im Zoo mit unserer damals noch kleinen Tochter
mit ins Terrarium gegangen, hielt es aber vor den Schlan-
gen hinter dem Glaskifig in dem, wie mir schien, tiberhitz-
ten Raum nicht aus und fliichtete nach drauflen. Lange Zeit
hatte ich geglaubt, dass meine Schlangen-Phobie auf eine
jugendliche Phase zuriickzufiithren sei, in der ich viele, aus
unserer Kirchenbiicherei entliehene Abenteuerbiicher las.
Besonders eines davon hatte dieses nachhaltige Grauen vor
Schlangen hervorgerufen. Den Titel dieses Buches habe ich
lingst vergessen, aber es handelte von einer Urwald-Expe-
dition einer kleinen Forschergruppe. Auch das, was sie er-
forschen wollte und wo genau, weif ich nicht mehr, denn
ich erinnere mich nur noch an eine einzige Szene aus die-
sem Buch, und auch da wiirde ich mich nicht dafiir ver-



biirgen, mich ganz genau zu erinnern. Die Forschergruppe
war in meiner Erinnerung von der rasch hereinbrechenden
totalen Dunkelheit im Regenwald tiberrascht worden, und
die Minner beschlossen, sich jeder einen Schlafplatz zu su-
chen, indem sie sich an einen groflen Baum lehnten, also in
sitzender Haltung die Nacht verbringen wollten, statt sich
flach auf den Boden zu legen. Und als sie am Morgen er-
wachten, fanden die Minner einen threr Kameraden an sei-
nem Baum von einer riesigen Wiirgeschlange umwickelt —
er war tot. Ich hatte mir damals nicht die Frage gestellt, ob
das tiberhaupt plausibel war, ob die Forschergruppe nicht
diese Gefahr hitte mit einkalkulieren miissen. Ich selbst, so
schien mir, war in anderer Hinsicht gefesselt, nicht nur im
gewohnlichen Sinne von dem Geschehen im Roman. Denn
dieses Bild des von der Schlange gefesselten und erdriickten
Opfers verfolgte mich damals in meinen Tagtraumen. Nie,
glaube ich, hatte ich damals in der Nacht davon getrdumt.
Es waren Bilder, die mich am Tage verfolgten, egal zu wel-
cher Tageszeit. Und immer mehr wurde aus dem minnli-
chen Forscher am Baum, umwickelt und zerquetscht von
einer Schlange, das halbwiichsige Midchen, das ich war
und das auch gleichsam symbolisch an etwas Unbestimm-
tem lehnte, das allerdings kein Baum war — eher meine Mut-
ter? Denn immer mehr wurde in meiner Vorstellung aus der
Wiirgeschlange meine dominante Mutter, die mir mit ihren
Verboten, ihrer stindigen Kritik, mit ihrer Kilte und Lieb-
losigkeit die Atemluft abschniirte und sich erdriickend um
meine ganze kindliche Existenz wand wie ein vermeintlich
kalter, glatter, dicker Schlangenleib. Aber es waren nicht
nur ihre Lieblosigkeit und Kailte, mit der sie mich zu erd-
ricken schien. Vor allem war es ihr Anspruch, mein Leben



ithr zu weihen, als sei sie eine Gottheit, in deren Tempel ich
die ihr dienende Priesterin zu sein hatte, mein Leben lang.
Vielleicht, ja, vielleicht war sie genau das, eine minoische
Schlangengottin, nein, keine minoische, denn die, so hat-
te ich gelesen, stand fiir Erneuerung und Fruchtbarkeit, so
wie die Schlange sich immer wieder erneuert, indem sie ihre
Haut abstreift. Meine Mutter war keine Schlangengéttin,
sondern eine Medusa, deren Blick und deren Worte erstar-
ren liefen, besonders die Worte, mit denen sie mir schon
frih deutlich machte, dass ich immer bei ihr bleiben miis-
se, dass sie immer mit mir zusammenleben wolle. Spater,
als ich etwas alter wurde, gab es Varianten, zum Beispiel,
dass ich ihre Gesellschafterin sein musse, egal, was ich mal
,2werden“ wolle: Sie wiirde sich immer um den Haushalt
kiimmern, ich dagegen solle mit ihr vereisen, sie unterhal-
ten, eben mein Leben mit ihr teilen. Das erzihlte sie auch
meinem zukiinftigen Schwager, als er regelmiflig zu uns
ins Haus kam, um mit meiner ilteren Schwester auszuge-
hen, der aber ziemlich entgeistert meiner Mutter erklirte,
dass sie doch nicht mein zukiinftiges Leben in ihrem Sinne
verplanen konne. Doch, das konne sie, hatte meine Mutter
damals nonchalant entgegnet, und darin manifestierte sich
ihre unerschiitterliche Uberzeugung, dass Kinder der Be-
sitz threr Eltern seien, tiber den sie nach Belieben und in
alle Ewigkeit verfugen konnten. Und auch (oder gerade),
wenn nur noch ein Elternteil existierte, wie in meinem Fal-
le, galt dieses eherne Gesetz. In dem antiken Drama Iphige-
nie in Aulis hatte ich all das wiedergefunden, obwohl es vor
mehr als zweitausend Jahren spielte. Ich war in dem Stiick
meinem Lebensthema begegnet, so seltsam sich das anho-
ren mag, und gerade deshalb glaubte ich auch, mich davon
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l6sen, davon befreien zu konnen, wenn ich es fiir die Bithne
bearbeitete. Ich wollte es also Marcel als Projekt vorschla-
gen, als das bisher unbestimmte , Antiken-Projekt“, das
wir sowieso seit lingerem in Angriff hatten nehmen woll-
ten. Natiirlich wiirde er von meinen personlichen Bezligen
und Verstrickungen nichts merken diirfen. Und ich war mir
sehr sicher, dass mir das gelingen wiirde; denn es gab so vie-
le Griinde, die dafiir sprachen, dieses uralte, in vieler Hin-
sicht zeitlose Stiick zu inszenieren.

Auch Jette schien mir an diesem Morgen unausgeschla-
fen und wie in sich verkrochen zu sein. Sie stand kurz vor
threm Abitur; aber mehr noch als die bevorstehenden Prii-
fungen machte ihr ihr erster Liebeskummer zu schaffen;
denn ihr Freund, der sich an einem anderen Gymnasium
der Stadt ebenso auf die Abiturpriifungen vorbereitete,
wollte, dass sie beide in verschiedenen Universitatsstadten
studierten, was fiir Jette einem verkappten Trennungsvor-
schlag gleichkam. Wir beide hatten das in diversen Gespri-
chen immer wieder besprochen. Und obwohl ich sie auf die
langen Semesterferien hingewiesen hatte, die sie ja beide
grofitenteils zu Hause bei uns verbringen wiirden, zumin-
dest am Anfang, versuchte ich nicht, Jette thre Zweifel vol-
lig zu nehmen. Vielmehr machte ich in meiner Argumenta-
tion auch die Chance stark, dass sie eine neue Freiheit
erfahren und offener sein konne in Bezug auf neue Be-
kanntschaften. Fiir Jette war das eher ein zynisches
»Irostangebot® (es war aber weder Trost noch ein irgend-
wie geartetes Angebot und schon gar nicht zynisch), denn
sie wiinschte sich ihren Freund als ruhenden Pol in neuer
Umgebung und bei neuen Anforderungen. Wie ein Blitz
zuckte durch meinen Kopf meine Situation, als ich selbst
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kurz vor dem Abitur gestanden, mein damaliger Freund, in
den ich sehr verliebt gewesen war, ein Vierteljahr vor den
Prifungen unsere Beziehung vollig abrupt beendet hatte
und ich darauthin freiwillig in eine andere Universititsstadt
gegangen war, um ithm in der noch gemeinsam anvisierten
nicht dauernd tiber den Weg laufen zu miissen. Ich war aber
im Moment zu angespannt, um mich auf eine solche Riick-
schau einzulassen und wollte die Zeit, die mir blieb, nach-
dem Jette und Leo, mein Mann, das Haus verlassen hatten,
lieber noch einmal dariiber nachdenken, mit welchen Argu-
menten ich Marcel mein Antiken-Projekt, also das Drama,
das ich im Visier hatte und das mich schon so lange beschif-
tigte, schmackhaft machen konnte. Dass wir ein solches
»Projekt” auch an unserem kleinen Stadttheater in Angriff
nehmen wollten, das schon aus finanziellen Griinden keine
mehrteiligen Stlicke wie etwa die ganze Orestie zulief}, war
trotz moglicher Probleme keine Frage mehr. Aber von ei-
nem bestimmten Drama, geschweige denn von der eigentli-
chen Stiicke-Entwicklung, waren wir noch weit entfernt,
weil sich die jetzige Spielzeit ihrem Ende niherte und das
Programm der nichsten schon im Kern feststand. Ich hatte
das Drama, um das es hier gehen sollte, und schliefflich war
es die Aufgabe der Dramaturgin, Stiicke vorzuschlagen, in
mehreren Ubersetzungen gelesen; und in jedem Museum,
das wir, Leo und ich, im Laufe unseres Lebens besucht hat-
ten, war ich, wann immer ein Bild mit diesem Motiv, in ir-
gendeiner Sammlung alter Meister auftauchte, wie gebannt
davor stehen geblieben — selbst klassizistischen und manie-
ristischen Bilderfindungen konnte ich etwas abgewinnen,
was sonst nicht so hiufig der Fall war. Nattrlich gab es
auch Kunstbinde, in denen ich Gemailde mit diesem Motiv
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fand: Es handelte sich um die Opferung, das heifit Enthaup-
tung, der Iphigenie auf dem Altar der Gottin Artemis, die
mal eher angedeutet, mal unverhohlen ,realistisch“ darge-
stellt war, und aus der Mehrheit der Bildtitel oder darge-
stellten Figuren lief} sich schliefen, dass ithnen die Iphigenie
in Aulis von Euripides zugrunde lag. Manchmal, wenn Iphi-
genie zum Beispiel ein leuchtend safrangelbes Gewand trug,
wurde klar, dass die jeweiligen Maler diese Information —
wenn es denn eine war — nur aus der Orestie des Aischylos
haben konnten, die in Teilen denselben Stoff verarbeitete, in
Teilen auch ihre Fortsetzung im Drama des Euripides ge-
funden hatte. Die groflen Dramatiker der Antike bezogen
sich ja immer auf den Mythos, der allen im griechischen
Volk bekannt war; aber jeder konnte ithn auch entsprechend
der Idee, die seinem Stiick zugrunde lag, abwandeln. Was
aber faszinierte mich so an diesen Bildern? Selten waren es
die anderen Bild-Figuren, an denen mein Blick forschend
hingen blieb, weder an First Agamemnon, Iphigenies
Vater, noch an Klytaimnestra, ihrer Mutter, noch an Achill,
dem bertthmten Helden, noch an Kalchas, dem Priester und
Seher, oder wem auch immer. Einzig Iphigenie, im Moment
ithrer Opferung oder vielmehr unmittelbar bevor ihr das
Messer an die Kehle gesetzt werden oder das Schwert ihren
entbloflten Nacken treffen wiirde — es gab beide Darstel-
lungsversionen des Opferungsvorgangs —, zog meinen Blick
auf sich und lief§ mich erstarren. War das eine Art von Schre-
cken oder vielmehr Faszination, den die Opferung eines
Maidchens in mir ausloste, das alle moglichen historischen
Kostlime trug, also auch offenbar tiber die Zeiten hinweg
die Menschen beschaftigt hatte, als seien Menschenopfer in
allen Hochkulturen dieser Erde eine Art Konstante und
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nicht nur ein Phinomen allein des Palio- oder Neolithi-
kums, wo man sie in den frithesten Gesellschaften der
Menschheit nachweisen konnte, wenn auch eigentlich erst
dann, als sie schon Vergangenheit waren und erst dadurch
deutlich wurde, das spitere Menschengeschlechter solche
Szenen darstellten oder beschrieben, weil eben allgemein
gilt, dass ,,das Jungere, groflartig Entfaltete von der Lebens-
kraft der Alteren getragen ist, wie die Bliite von der Wurzel
lebt®, wie es Walter Burkert, der grofle Gelehrte, der zu den
Beziehungen der griechischen Klassik zum Vorgriechischen
und Orientalischen geforscht hatte, es einmal ausgedriickt
hatte? Konnte es sogar sein, dass ich mich mit dem Mad-
chen Iphigenie identifizierte, tatsichlich identifizierte, ob-
wohl ich wahrlich keine Fiirstentochter war und mir nie im
wortlichen Sinne das Messer an die Kehle gesetzt worden
war, nie mein Kopf jemals auf einem realen Opferstein lag,
den Schwerthieb erwartend? Das Messer, das Schwert, sie
waren fir mich, die Betrachterin, nur metaphorische Werk-
zeuge der Vernichtung durch ein Elternteil: Hier, im Falle
der Iphigenie, war es der Vater, und auf einigen Bildern war
es tatsichlich der Vater, Fiirst Agamemnon selbst, der die
Schlachtung auf dem heiligen Altar der Go6ttin Artemis ei-
genhdndig ausfithrte; auf manchen anderen war es der Se-
her, also der Priester, Kalchas, ein bedeutender Mann, der
schon in Homers /lias, der groflen Erzihlung vom Trojani-
schen Krieg, die Zeichen der Gotter lesen und die Zukunft
vorhersehen konnte. Ich muss das so erzihlen, obwohl es
so yerlesen® klingt; und tatsichlich ist es nicht nur erlesen
im Sinne von edel oder auserkoren, sondern ich hatte mir
vieles davon wirklich angelesen, weil mich die alten Mythen
in vielfacher Hinsicht faszinierten, ja, betorten. Und immer
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hatte das Lesen eine zweifache Stofirichtung: Nattrlich in-
teressierte mich das Theater, sonst wire ich ja nicht Drama-
turgin geworden — es war mein Traumberuf. Aber es war
nie nur das berufliche Interesse allein, auch nicht, als ich
Studentin war. Immer las ich mit doppeltem Interesse, so
wie man von Kindern aus zerriitteten und traumatisierten
Familien sagt, dass sie Psychologie studieren, um ihrer eige-
nen Geschichte auf den Grund zu gehen. Ich glaube nicht,
dass Walter Benjamin zum Beispiel ein psychologisches
Motiv dabei mitdachte, als er von den iibermichtigen Ge-
walten sprach, denen der Mensch in der mythischen Welt
ausgesetzt ist. Wenn ich Benjamin schon als Kind oder jun-
ges Madchen hitte lesen konnen, hitte ich naiv gliubig ge-
dacht, dass da jemand von meiner hiuslichen Situation, von
meiner Mutter und von mir spricht, dass da endlich jemand
1st, der alles durchschaut und mich versteht. Ich hitte dann
namlich gelesen, dass die griechische Welt von den damals
in ihr lebenden Menschen als undurchschaubar erfahren
wurde, als vollkommen unfrei, und das betraf nicht nur die
Sklaven damals, sondern alle Menschen. Ich lebte nicht in
der griechischen Friihzeit, sondern im zwanzigsten Jahr-
hundert, aber die kalte Lieblosigkeit und die grausamen
Herabsetzungen meiner verwitweten Mutter erschienen
mir vollkommen undurchschaubar; denn tat ich nicht alles,
um auch nur ein Quentchen Aufmerksamkeit und Zuwen-
dung zu erfahren, das ich nie bekam? Die Welterfahrung
der Griechen war dimonisch; Mythos, das war ,dimoni-
sche Gebanntheit®, dimonisch und terroristisch. Ich hitte
als Kind, als Jugendliche meine Mutter ohne Mihe dieser
dimonischen griechischen Gotterwelt zugerechnet, hitte
ich Benjamin gekannt. Denn die ,griechischen Gotter er-
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klirten menschliches Dasein fir schuldig®, sie schlossen
Freiheit des Handelns aus. Meine Mutter lief§ auch mir kei-
nen Funken Fretheit; sie kontrollierte und bestimmte mein
Leben, sie plante es weit iber meine Schulzeit hinaus. Und
sie erklirte mich immer fur schuldig. In erster Linie, ich
muss mich korrigieren, denn darin fiihlte sie sich nicht gott-
gleich, war das iibermichtige Schicksal schuld, das ihr den
Mann genommen hatte und mir den Vater. Aber da sie nun
schon allein und verlassen war auf dieser Welt, war ich, vor
allem, nachdem meine Schwester mit neunzehn Jahren ge-
heiratet hatte und aus dem Haus gegangen war, an allem
schuld, was sie weiterhin ungliicklich sein lief} — ich konnte
machen, was ich wollte, es war nie richtig, nie genug, auch
wenn ich meine eigenen Wiinsche und Bediirfnisse dariiber
vergafl, die ihren zu erfiillen und zu befriedigen. Ich lebte
den Mythos, ohne es zu wissen. Wie hitte er mich nicht in-
teressieren sollen, als ich ithm endlich begegnete? Sehr spit
im Leben war ich der Lage, der Krankheit meiner Mutter
einen Namen zu geben: Sie war eine Narzisstin, sie sah nur
sich selbst und niemanden sonst, unfihig zur Empathie;
und sie war eine maligne Narzisstin dazu: Thre Bosartigkeit
bestand darin, mich stindig klein zu machen und herabzu-
setzen, damit sie sich selbst tiberhaupt fithlen konnte; viel-
leicht auch grof} fithlen konnte, weil ihr an ihrer totalen
Macht iiber mich gelegen war. Und selbst der Name dieser
psychischen Erkrankung entstammt dem Mythos der Grie-
chen. Denn der schone Jiingling Narziss beugt sich eines
Tages tiber ein Wasser und verliebt sich in sein Spiegelbild,
das ihm die Wasseroberfliche zurtickwirft — eine sehr alte
Geschichte, die die totale Einsamkeit und Leere des Nar-
zissten zeigt; denn die Nymphe Echo, die ihn ruft, dringt
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nicht zu ihm durch. Er beantwortet thren Ruf mit demsel-
ben Wort — Echo. Narziss bleibt in sich selbst gefangen.
Ich war ohne Vater aufgewachsen. Mein Vater war nicht
im Krieg umgekommen; er war nicht ,gefallen® oder wie
immer die umschreibenden Ausdriicke euphemistisch lau-
teten. Mein Vater war ein paar Monate vor meiner Geburt
an einem Aneurysma ganz plotzlich gestorben. Meine Mut-
ter zog mich und meine viereinhalb Jahre iltere Schwester
allein auf. Sie hatte nie einen Beruf erlernt, woriiber sie
nicht gerne und zuweilen widerspriichlich sprach; immer
aber hatte es mit ihrem gewalttitigen, jahzornigen Vater zu
tun. Sie hatte meinen Vater seit ihrer Jugend gekannt und
ithre Ehe immer als eine Art Lebensversorgung oder besser
Lebensversicherung betrachtet, was damals lingst nicht
mehr so hdufig vorkam wie in der Generation der nach dem
Ersten Weltkrieg geborenen Frauen. Dass das Schicksal, in
diesem Fall der plotzliche Tod meines Vaters, der mich gar
nicht und den ich auch nicht hatte kennenlernen konnen,
ihr den Ehemann und den Vater ihrer Kinder genommen
hatte, kam fiir sie einer existentiellen Krise, wenn nicht gar
einer psychischen Vernichtung gleich. In einer Familie mit
einem gewalttitigen pater familias aufgewachsen, kehrte
dieses Los ihre unbewusste, tiefverborgene Wut und ihren
ebenso unbewussten todlichen Hass auf das ihr gegentiber
ungerechte und grausame Leben nach auflen und wendete
sich gegen ihre Kinder, die sie als Teil ihrer Selbst oder viel-
mehr ihren einzigen Besitz betrachtete, so dass Selbsthass,
Hass auf das Leben und Hass auf ihre beiden Kinder zu-
sammenfielen. Jedenfalls erklirte ich mir als Erwachsene
auf diese Weise meine Mutter. Aber ich bin keine Psycholo-
gin, und diese Theorie mag vollig oder auch nur einigerma-
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3en falsch sein, ich brauchte sie jedoch, um zu tiberleben, so
dramatisch sich das anhéren mag. Nicht umsonst hatte
mich immer das Theater in Bann gezogen, das Drama. Auch
das Drama meiner Mutter. Besonders mich lehnte sie aus
tiefstem Inneren ab, war ich doch erst nach dem Tod meines
Vaters geboren und wiirde sie auf ewig an ithren Verlust er-
innern. Hatte ich meine Kindheit in einem Satz zusammen-
fassen miissen, wire es der immer wieder in unendlichen
Variationen wiederholte Satz meiner Mutter gewesen: Du
hittest nicht geboren werden sollen. Ich habe mich weder
deiner Geburt noch einem Leben mit zwei Kindern nach
dem Tod deines Vaters gewachsen gefithlt. Wenn ich dich
tiberhaupt je gewollt hatte, danach habe ich dich definitiv
nicht mehr gewollt. Mein Leben war zerstort, und schon
ein Kind wire zu viel gewesen. Sitze dieser Art hatten mei-
ne ganze Kindheit geprigt, zusammen mit den Bestrafun-
gen meiner Mutter selbst fiir kleine ,,Vergehen®, die regel-
rechte Zuchtigungsorgien waren, unzihligen verbalen
Verletzungen und dem konsequenten Liebesentzug durch
mangelnde Beachtung, Anerkennung und vorenthaltene
Liebkosungen des kleinen Kindes. Das alles hatte mich in
meiner Kindheit zu einem ingstlichen und schiichternen
Midchen gemacht, das aber trotzdem von einem intensiven
Wunsch nach Leben beseelt war und von einer Neugier auf
eine Welt auflerhalb des mitterlichen Gefangnisses, die es
mehr erahnte als tatsichlich real erlebte. Woher kam diese
Resilienz, wie man das heute nennt? Ich weif} es nicht. Mei-
ne Situation enthielt vielleicht eine eigene kindliche ,Er-
kenntnistheorie“ in nuce fiir mich bereit: Wenn ich spater
als Studentin lernte, dass die Bewusstseinsphilosophie seit
Descartes nur das eigene Bewusstsein als zweifelsfrei exis-
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tent betrachtete und jede Existenz einer Auflenwelt oder ei-
nes Fremdbewusstseins als womoglich illusionir betrachte-
te, so war mein kindliches Bewusstsein nicht das Ich denke,
also bin ich (ein auf solche Weise postuliertes Selbstbe-
wusstsein), sondern das Ich-bin-gefangen-in-einem-miit-
terlichen-Innenranm, der im Gegenteil jedes mogliche Au-
en als einen moglichen Erkenntnis- und Eroberungsraum
erscheinen lief}, an dessen Existenz ich nicht zweifeln woll-
te, sondern an den ich glauben musste, um zu iiberleben.
Aber diese Erkenntnis, oder diesen Glauben, hatte ich si-
cher nicht bewusst, als ich noch klein war, und machte thn
mir auch nicht bewusst, als ich schon ilter war. Anfangs
muss es ein Glaube gewesen sein, vergleichbar mit dem an
die unverriickbare Existenz Gottes bei religiosen Men-
schen, und erst spater wurde er zu einer Erfahrung, nimlich
der, in einer Welt zu sein, die grofler war, als das miitterlich
Verschlingende und die mutterlich geprigte Welt der Angst
und Unfreiheit es sein konnten, auch wenn all das sicher
nicht an die Erfahrung des In-der-Welt-Seins im Sinne eines
Martin Heideggers herankam. Oder vielleicht doch? Wenn
doch, dann in dem kindlichen Sinn, dass auch die gefraflig
aufgeblihte Schlange Mutter, die mich mal verschluckt, also
internalisiert hatte, mal im Auflen umzingelt hielt, selbst zu
einem grofleren Ganzen gehorte, das alles umfasste, auch
mich in meinem Freiheitshunger. Und auch noch jetzt, als
Erwachsene, als duflerlich unabhingige Frau, sauste das
Schwert der miitterlichen Gewalt immer aufs Neue auf
mich herab — bei jedem Besuch, bei jeder Begegnung, in je-
der Erinnerung. Nie, nie hatte ich mich dem entziehen kon-
nen, weder als ganz junge Erwachsene noch jetzt, da ich
selbst eine schon fast erwachsene Tochter hatte, der ich mit
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einiger Angstlichkeit immer eine ganz andere Mutter, eine
liebende, keine knechtende, hatte sein wollen. Warum war
das so, dass mich meine Mutter noch als Erwachsene drang-
salieren konnte (und es auch tat)? Warum lief§ ich das zu?
Warum verfiigte ich iber kein wie auch immer geartetes In-
strumentarium der Abwehr? Warum konnte die Schlange
Mutter immer wieder ihr schreckstarres Opfer verschlingen
oder besser: umwinden und wiirgen? Diese Fragen be-
stimmten und vergifteten mein Leben mehr als alles andere,
was mich wiederum meinem Mann und meiner Tochter ge-
gentiber immer schuldig fithlen lief. Es war ein Teufels-
kreis. Dass man als Kind ausgeliefert und wehrlos ist, wird
niemand abstreiten, auch wenn ein Kind schon Resilienz
entwickeln, einen groflen Willen zu tiberleben haben kann
und seine Mutter in jedem Falle lieben wird, gleichgtiltig,
was sie thm antut, schon deshalb, weil es nichts anderes
kennt und nicht vergleichen kann: Es bleibt auf die Mutter
bezogen. Aber eine Erwachsene, die ihr Leben, wie man
von mir ja sagen konnte, ,gemeistert” hatte, eine Ausbil-
dung erkdmpft, einen Partner gewihlt, eine Familie gegriin-
det hatte und einen Beruf ausfiillte? Warum war ich meiner
Mutter gegeniiber noch fast so wehrlos, wie ich es in meiner
Kindheit und Jugend gewesen war? Sicher, ein paar Maf3-
nahmen hatten mein Mann und ich beschlossen, die unser
Leben etwas erleichterten. War meine Mutter friher ein-
fach angereist und wochenlang geblieben, hatte sie mich in
diesen Wochen besonders tyrannisiert, indem sie mich wie
ein Kind herabsetzte, meinen Mann vor allem dadurch ge-
nervt, dass sie staindig Gegenstinde in der Wohnung um-
stellte und anders sortierte, und auch unserer Tochter ge-
geniiber tbergriffig und lieblos agierte, so hatten wir die
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Besuche meiner Mutter seit lingerer Zeit auf verlingerte
Wochenenden limitiert und auch ihre hdufigen Anrufe bis-
weilen einfach ignoriert. Aber in den letzten Jahren war sie
gesundheitlich labiler geworden, des Ofteren gestiirzt und
stirker auf die Hilfe meiner Schwester angewiesen, die mit
threr Familie in derselben Stadt wie meine Mutter wohnte,
und die sich vielleicht etwas besser, aber auch nicht genii-
gend von meiner Mutter abgrenzen konnte, um sich nicht
bisweilen regelrecht misshandelt zu fiihlen. Seit kurzem
hatte ich eine Therapie begonnen, wenn meine Zeit es auch
nicht zulief}, jede Woche einmal regelmiflig eine Therapie-
stunde zu absolvieren. Ich hatte auch nur einen der raren
Therapieplatze bei einer Jugendtherapeutin bekommen, die
aber ihre bei den Jugendlichen verwendete Verhaltensthera-
pie ausweiten wollte auf andere Therapieformen, die in den
Bereich der Psychoanalyse hineinspielten. Ich fand sie sehr
sympathisch, jedenfalls soweit ich das nach zwei oder drei
Therapiestunden tberhaupt sagen konnte, in denen wir
noch gar nicht richtig in die eigentliche Problematik einge-
stiegen waren, was ganz sicherlich auch an mir, an meiner
storrischen, abweisenden Haltung lag, bei der ich mich im-
mer wieder zu meinem Unmut ertappte und die ich selbst
nicht verstand.

An diesem Morgen setzte ich mich noch einen Augenblick
an den Esszimmertisch und trank den Rest des Kaffees, der
sich noch in meiner Frihsttickstasse befand. Warum war
ich vor dem anstehenden Gesprich mit Marcel so nervos?
Es gab gute Griinde dafiir, ein einzelnes Stiick fir das The-
ater zu erarbeiten und zu inszenieren, denn fiir eine grofle
Tetralogie wie die Orestie zum Beispiel oder die Troerinnen
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