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In der Auseinandersetzung mit dem Regisseur 
Marcel um das Antikenprojekt Iphigenie in Aulis
von Euripides am Theater einer kleinen Stadt 
versinkt die Dramaturgin Mona mehr und mehr 
in der dunklen Göttinnen-Welt der Antike. Und 
immer mehr wird sie sich dabei der finsteren und 
unterdrückerischen Seite ihrer eigenen Mutter 
bewusst, die ihr das Leben trotz des unabhän-
gigen Berufs und einer eigenen Familie zur Hölle 
macht. Zwischen dem Opfertod der Iphigenie im 
Patriarchat der Antike und ihr, der „Iphigenie“ 
in Gelsenkirchen, scheinen Ort und Zeit zu ver-
schwimmen.  
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Die Kunst hat viel mehr Gattungen,
Sparten, Abteilungen, Genres,

als ihre Theoretiker glauben.
Sie verbindet sich schamlos 

mit dem Honig, dem Dünger
oder auch mal mit dem Stopfei,

der Pause, dem Fehler, der Seide.

Hans Magnus Enzensberger, KIkeriKI
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Träume, Visionen 1

Am Morgen des Tages, an dem ich mit Marcel im Thea-
ter unser Antiken-Projekt besprechen wollte, erwachte ich 
nach einem qualvollen Albtraum. Eine riesige, dicke, wie 
aufgeblasen, aber keineswegs künstlich wirkende Schlan-
ge reckte sich mir drohend entgegen. Sie war weiß, und 
der Eindruck ihres Aufgeblasen-Seins minderte nicht den 
Schrecken, der von ihr ausging. Im Traum schien es nur die-
se Monsterschlange gegeben zu haben und mich, ihr Ge-
genüber, obwohl ich mich nicht daran erinnere, wie „ich“ 
als Person in diesem Traum aussah, ob ich überhaupt „ich“ 
war. Ich existierte nicht als die Frau, die ich war, auch nicht 
als mein Ich einer jüngeren Phase oder gar als Kind. Das 
Traum-Ich, wenn es denn überhaupt ein Ich war, da es zu 
keiner konkreten Person zu gehören schien, war eher ein 
vages Ich-Gefühl. Das wäre paradoxerweise dann doch 
meinem Ich sehr ähnlich gewesen; denn eine diffuse Un-
bestimmtheit, die noch dazu mit einer ebenso unbestimm-
ten Ängstlichkeit unterlegt schien, war das, was mein Ich 
gewöhnlich ausmachte und immer ausgemacht hatte. Im 
Traum waren es jedoch unmissverständlich „mein“ Schre-
cken, „mein“ Grauen, welche sich mit dem weißen Schlan-
genmonster konfrontiert sahen. Aber vielleicht war „ich“ 
ja auch nur anwesend als ein dunkler Schatten, als die sche-
menhafte Kontur eines personalen Etwas, gebannt wie vor 
einer großen Macht. Es gab auch keine realistische Land-
schaft, in der diese Begegnung stattfand, kein Wald etwa als 
Andeutung eines unheimlichen Dunkels, eines Dschungels 
etwa, keine Wüste als metaphorisch-reale Szenerie der Aus-
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gesetztheit, keine wie auch immer geartete Straße als Hin-
weis auf eine irgendwie angedeutete Zivilisation. Ich war 
nicht „schweißgebadet“, als ich aufwachte, wie es so oft 
heißt; aber mein Herz schlug wie rasend, und ich war be-
nommen. Beim Zähneputzen merkte ich, wie die Zahnbürs-
te in meiner Hand leicht zitterte. Keinen Augenblick hatte 
ich mich bis dahin gefragt, ob es überhaupt weiße Schlan-
gen gab. Erst viel später fand ich heraus, dass es wirklich Al-
bino-Schlangen gibt, die aber sehr selten und sehr geheim-
nisvoll seien, mit rubinroten Augen. Aber an die Farbe der 
Augen der Traum-Schlange erinnerte ich mich nicht, was 
mir im Nachhinein seltsam vorkommt. Ich muss dazu sa-
gen, dass ich so etwas wie eine Schlangen-Phobie habe, wie 
vielleicht zahlreiche andere Menschen – nicht im klinischen 
Sinne; denn ich habe deswegen noch keine Psychotherapeu-
tin aufgesucht. Schlangen flößten mir aber „immer“ schon 
Ekel und Grauen ein. Und nur einmal bin ich bei einem 
Besuch im Zoo mit unserer damals noch kleinen Tochter 
mit ins Terrarium gegangen, hielt es aber vor den Schlan-
gen hinter dem Glaskäfig in dem, wie mir schien, überhitz-
ten Raum nicht aus und flüchtete nach draußen. Lange Zeit 
hatte ich geglaubt, dass meine Schlangen-Phobie auf eine 
jugendliche Phase zurückzuführen sei, in der ich viele, aus 
unserer Kirchenbücherei entliehene Abenteuerbücher las. 
Besonders eines davon hatte dieses nachhaltige Grauen vor 
Schlangen hervorgerufen. Den Titel dieses Buches habe ich 
längst vergessen, aber es handelte von einer Urwald-Expe-
dition einer kleinen Forschergruppe. Auch das, was sie er-
forschen wollte und wo genau, weiß ich nicht mehr, denn 
ich erinnere mich nur noch an eine einzige Szene aus die-
sem Buch, und auch da würde ich mich nicht dafür ver-
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bürgen, mich ganz genau zu erinnern. Die Forschergruppe 
war in meiner Erinnerung von der rasch hereinbrechenden 
totalen Dunkelheit im Regenwald überrascht worden, und 
die Männer beschlossen, sich jeder einen Schlafplatz zu su-
chen, indem sie sich an einen großen Baum lehnten, also in 
sitzender Haltung die Nacht verbringen wollten, statt sich 
flach auf den Boden zu legen. Und als sie am Morgen er-
wachten, fanden die Männer einen ihrer Kameraden an sei-
nem Baum von einer riesigen Würgeschlange umwickelt – 
er war tot. Ich hatte mir damals nicht die Frage gestellt, ob 
das überhaupt plausibel war, ob die Forschergruppe nicht 
diese Gefahr hätte mit einkalkulieren müssen. Ich selbst, so 
schien mir, war in anderer Hinsicht gefesselt, nicht nur im 
gewöhnlichen Sinne von dem Geschehen im Roman. Denn 
dieses Bild des von der Schlange gefesselten und erdrückten 
Opfers verfolgte mich damals in meinen Tagträumen. Nie, 
glaube ich, hatte ich damals in der Nacht davon geträumt. 
Es waren Bilder, die mich am Tage verfolgten, egal zu wel-
cher Tageszeit. Und immer mehr wurde aus dem männli-
chen Forscher am Baum, umwickelt und zerquetscht von 
einer Schlange, das halbwüchsige Mädchen, das ich war 
und das auch gleichsam symbolisch an etwas Unbestimm-
tem lehnte, das allerdings kein Baum war – eher meine Mut-
ter? Denn immer mehr wurde in meiner Vorstellung aus der 
Würgeschlange meine dominante Mutter, die mir mit ihren 
Verboten, ihrer ständigen Kritik, mit ihrer Kälte und Lieb-
losigkeit die Atemluft abschnürte und sich erdrückend um 
meine ganze kindliche Existenz wand wie ein vermeintlich 
kalter, glatter, dicker Schlangenleib. Aber es waren nicht 
nur ihre Lieblosigkeit und Kälte, mit der sie mich zu erd-
rücken schien. Vor allem war es ihr Anspruch, mein Leben 
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ihr zu weihen, als sei sie eine Gottheit, in deren Tempel ich 
die ihr dienende Priesterin zu sein hatte, mein Leben lang. 
Vielleicht, ja, vielleicht war sie genau das, eine minoische 
Schlangengöttin, nein, keine minoische, denn die, so hat-
te ich gelesen, stand für Erneuerung und Fruchtbarkeit, so 
wie die Schlange sich immer wieder erneuert, indem sie ihre 
Haut abstreift. Meine Mutter war keine Schlangengöttin, 
sondern eine Medusa, deren Blick und deren Worte erstar-
ren ließen, besonders die Worte, mit denen sie mir schon 
früh deutlich machte, dass ich immer bei ihr bleiben müs-
se, dass sie immer mit mir zusammenleben wolle. Später, 
als ich etwas älter wurde, gab es Varianten, zum Beispiel, 
dass ich ihre Gesellschafterin sein müsse, egal, was ich mal 
„werden“ wolle: Sie würde sich immer um den Haushalt 
kümmern, ich dagegen solle mit ihr vereisen, sie unterhal-
ten, eben mein Leben mit ihr teilen. Das erzählte sie auch 
meinem zukünftigen Schwager, als er regelmäßig zu uns 
ins Haus kam, um mit meiner älteren Schwester auszuge-
hen, der aber ziemlich entgeistert meiner Mutter erklärte, 
dass sie doch nicht mein zukünftiges Leben in ihrem Sinne 
verplanen könne. Doch, das könne sie, hatte meine Mutter 
damals nonchalant entgegnet, und darin manifestierte sich 
ihre unerschütterliche Überzeugung, dass Kinder der Be-
sitz ihrer Eltern seien, über den sie nach Belieben und in 
alle Ewigkeit verfügen könnten. Und auch (oder gerade), 
wenn nur noch ein Elternteil existierte, wie in meinem Fal-
le, galt dieses eherne Gesetz. In dem antiken Drama Iphige-
nie in Aulis hatte ich all das wiedergefunden, obwohl es vor 
mehr als zweitausend Jahren spielte. Ich war in dem Stück 
meinem Lebensthema begegnet, so seltsam sich das anhö-
ren mag, und gerade deshalb glaubte ich auch, mich davon 
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lösen, davon befreien zu können, wenn ich es für die Bühne 
bearbeitete. Ich wollte es also Marcel als Projekt vorschla-
gen, als das bisher unbestimmte „Antiken-Projekt“, das 
wir sowieso seit längerem in Angriff hatten nehmen woll-
ten. Natürlich würde er von meinen persönlichen Bezügen 
und Verstrickungen nichts merken dürfen. Und ich war mir 
sehr sicher, dass mir das gelingen würde; denn es gab so vie-
le Gründe, die dafür sprachen, dieses uralte, in vieler Hin-
sicht zeitlose Stück zu inszenieren. 

Auch Jette schien mir an diesem Morgen unausgeschla-
fen und wie in sich verkrochen zu sein. Sie stand kurz vor 
ihrem Abitur; aber mehr noch als die bevorstehenden Prü-
fungen machte ihr ihr erster Liebeskummer zu schaffen; 
denn ihr Freund, der sich an einem anderen Gymnasium 
der Stadt ebenso auf die Abiturprüfungen vorbereitete, 
wollte, dass sie beide in verschiedenen Universitätsstädten 
studierten, was für Jette einem verkappten Trennungsvor-
schlag gleichkam. Wir beide hatten das in diversen Gesprä-
chen immer wieder besprochen. Und obwohl ich sie auf die 
langen Semesterferien hingewiesen hatte, die sie ja beide 
größtenteils zu Hause bei uns verbringen würden, zumin-
dest am Anfang, versuchte ich nicht, Jette ihre Zweifel völ-
lig zu nehmen. Vielmehr machte ich in meiner Argumenta-
tion auch die Chance stark, dass sie eine neue Freiheit 
erfahren und offener sein könne in Bezug auf neue Be-
kanntschaften. Für Jette war das eher ein zynisches 
„Trostangebot“ (es war aber weder Trost noch ein irgend-
wie geartetes Angebot und schon gar nicht zynisch), denn 
sie wünschte sich ihren Freund als ruhenden Pol in neuer 
Umgebung und bei neuen Anforderungen. Wie ein Blitz 
zuckte durch meinen Kopf meine Situation, als ich selbst 
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kurz vor dem Abitur gestanden, mein damaliger Freund, in 
den ich sehr verliebt gewesen war, ein Vierteljahr vor den 
Prüfungen unsere Beziehung völlig abrupt beendet hatte 
und ich daraufhin freiwillig in eine andere Universitätsstadt 
gegangen war, um ihm in der noch gemeinsam anvisierten 
nicht dauernd über den Weg laufen zu müssen. Ich war aber 
im Moment zu angespannt, um mich auf eine solche Rück-
schau einzulassen und wollte die Zeit, die mir blieb, nach-
dem Jette und Leo, mein Mann, das Haus verlassen hatten, 
lieber noch einmal darüber nachdenken, mit welchen Argu-
menten ich Marcel mein Antiken-Projekt, also das Drama, 
das ich im Visier hatte und das mich schon so lange beschäf-
tigte, schmackhaft machen konnte. Dass wir ein solches 
„Projekt“ auch an unserem kleinen Stadttheater in Angriff 
nehmen wollten, das schon aus finanziellen Gründen keine 
mehrteiligen Stücke wie etwa die ganze Orestie zuließ, war 
trotz möglicher Probleme keine Frage mehr. Aber von ei-
nem bestimmten Drama, geschweige denn von der eigentli-
chen Stücke-Entwicklung, waren wir noch weit entfernt, 
weil sich die jetzige Spielzeit ihrem Ende näherte und das 
Programm der nächsten schon im Kern feststand. Ich hatte 
das Drama, um das es hier gehen sollte, und schließlich war 
es die Aufgabe der Dramaturgin, Stücke vorzuschlagen, in 
mehreren Übersetzungen gelesen; und in jedem Museum, 
das wir, Leo und ich, im Laufe unseres Lebens besucht hat-
ten, war ich, wann immer ein Bild mit diesem Motiv, in ir-
gendeiner Sammlung alter Meister auftauchte, wie gebannt 
davor stehen geblieben – selbst klassizistischen und manie-
ristischen Bilderfindungen konnte ich etwas abgewinnen, 
was sonst nicht so häufig der Fall war. Natürlich gab es 
auch Kunstbände, in denen ich Gemälde mit diesem Motiv 
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fand: Es handelte sich um die Opferung, das heißt Enthaup-
tung, der Iphigenie auf dem Altar der Göttin Artemis, die 
mal eher angedeutet, mal unverhohlen „realistisch“ darge-
stellt war, und aus der Mehrheit der Bildtitel oder darge-
stellten Figuren ließ sich schließen, dass ihnen die Iphigenie 
in Aulis von Euripides zugrunde lag. Manchmal, wenn Iphi-
genie zum Beispiel ein leuchtend safrangelbes Gewand trug, 
wurde klar, dass die jeweiligen Maler diese Information – 
wenn es denn eine war – nur aus der Orestie des Aischylos 
haben konnten, die in Teilen denselben Stoff verarbeitete, in 
Teilen auch ihre Fortsetzung im Drama des Euripides ge-
funden hatte. Die großen Dramatiker der Antike bezogen 
sich ja immer auf den Mythos, der allen im griechischen 
Volk bekannt war; aber jeder konnte ihn auch entsprechend 
der Idee, die seinem Stück zugrunde lag, abwandeln. Was 
aber faszinierte mich so an diesen Bildern? Selten waren es 
die anderen Bild-Figuren, an denen mein Blick forschend 
hängen blieb, weder an Fürst Agamemnon, Iphigenies 
Vater, noch an Klytaimnestra, ihrer Mutter, noch an Achill, 
dem berühmten Helden, noch an Kalchas, dem Priester und 
Seher, oder wem auch immer. Einzig Iphigenie, im Moment 
ihrer Opferung oder vielmehr unmittelbar bevor ihr das 
Messer an die Kehle gesetzt werden oder das Schwert ihren 
entblößten Nacken treffen würde – es gab beide Darstel-
lungsversionen des Opferungsvorgangs –, zog meinen Blick 
auf sich und ließ mich erstarren. War das eine Art von Schre-
cken oder vielmehr Faszination, den die Opferung eines 
Mädchens in mir auslöste, das alle möglichen historischen 
Kostüme trug, also auch offenbar über die Zeiten hinweg 
die Menschen beschäftigt hatte, als seien Menschenopfer in 
allen Hochkulturen dieser Erde eine Art Konstante und 
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nicht nur ein Phänomen allein des Paläo- oder Neolithi-
kums, wo man sie in den frühesten Gesellschaften der 
Menschheit nachweisen konnte, wenn auch eigentlich erst 
dann, als sie schon Vergangenheit waren und erst dadurch 
deutlich wurde, das spätere Menschengeschlechter solche 
Szenen darstellten oder beschrieben, weil eben allgemein 
gilt, dass „das Jüngere, großartig Entfaltete von der Lebens-
kraft der Älteren getragen ist, wie die Blüte von der Wurzel 
lebt“, wie es Walter Burkert, der große Gelehrte, der zu den 
Beziehungen der griechischen Klassik zum Vorgriechischen 
und Orientalischen geforscht hatte, es einmal ausgedrückt 
hatte? Konnte es sogar sein, dass ich mich mit dem Mäd-
chen Iphigenie identifizierte, tatsächlich identifizierte, ob-
wohl ich wahrlich keine Fürstentochter war und mir nie im 
wörtlichen Sinne das Messer an die Kehle gesetzt worden 
war, nie mein Kopf jemals auf einem realen Opferstein lag, 
den Schwerthieb erwartend? Das Messer, das Schwert, sie 
waren für mich, die Betrachterin, nur metaphorische Werk-
zeuge der Vernichtung durch ein Elternteil: Hier, im Falle 
der Iphigenie, war es der Vater, und auf einigen Bildern war 
es tatsächlich der Vater, Fürst Agamemnon selbst, der die 
Schlachtung auf dem heiligen Altar der Göttin Artemis ei-
genhändig ausführte; auf manchen anderen war es der Se-
her, also der Priester, Kalchas, ein bedeutender Mann, der 
schon in Homers Ilias, der großen Erzählung vom Trojani-
schen Krieg, die Zeichen der Götter lesen und die Zukunft 
vorhersehen konnte. Ich muss das so erzählen, obwohl es 
so „erlesen“ klingt; und tatsächlich ist es nicht nur erlesen 
im Sinne von edel oder auserkoren, sondern ich hatte mir 
vieles davon wirklich angelesen, weil mich die alten Mythen 
in vielfacher Hinsicht faszinierten, ja, betörten. Und immer 
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hatte das Lesen eine zweifache Stoßrichtung: Natürlich in-
teressierte mich das Theater, sonst wäre ich ja nicht Drama-
turgin geworden – es war mein Traumberuf. Aber es war 
nie nur das berufliche Interesse allein, auch nicht, als ich 
Studentin war. Immer las ich mit doppeltem Interesse, so 
wie man von Kindern aus zerrütteten und traumatisierten 
Familien sagt, dass sie Psychologie studieren, um ihrer eige-
nen Geschichte auf den Grund zu gehen. Ich glaube nicht, 
dass Walter Benjamin zum Beispiel ein psychologisches 
Motiv dabei mitdachte, als er von den übermächtigen Ge-
walten sprach, denen der Mensch in der mythischen Welt 
ausgesetzt ist. Wenn ich Benjamin schon als Kind oder jun-
ges Mädchen hätte lesen können, hätte ich naiv gläubig ge-
dacht, dass da jemand von meiner häuslichen Situation, von 
meiner Mutter und von mir spricht, dass da endlich jemand 
ist, der alles durchschaut und mich versteht. Ich hätte dann 
nämlich gelesen, dass die griechische Welt von den damals 
in ihr lebenden Menschen als undurchschaubar erfahren 
wurde, als vollkommen unfrei, und das betraf nicht nur die 
Sklaven damals, sondern alle Menschen. Ich lebte nicht in 
der griechischen Frühzeit, sondern im zwanzigsten Jahr-
hundert, aber die kalte Lieblosigkeit und die grausamen 
Herabsetzungen meiner verwitweten Mutter erschienen 
mir vollkommen undurchschaubar; denn tat ich nicht alles, 
um auch nur ein Quentchen Aufmerksamkeit und Zuwen-
dung zu erfahren, das ich nie bekam? Die Welterfahrung 
der Griechen war dämonisch; Mythos, das war „dämoni-
sche Gebanntheit“, dämonisch und terroristisch. Ich hätte 
als Kind, als Jugendliche meine Mutter ohne Mühe dieser 
dämonischen griechischen Götterwelt zugerechnet, hätte 
ich Benjamin gekannt. Denn die „griechischen Götter er-
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klärten menschliches Dasein für schuldig“, sie schlossen 
Freiheit des Handelns aus. Meine Mutter ließ auch mir kei-
nen Funken Freiheit; sie kontrollierte und bestimmte mein 
Leben, sie plante es weit über meine Schulzeit hinaus. Und 
sie erklärte mich immer für schuldig. In erster Linie, ich 
muss mich korrigieren, denn darin fühlte sie sich nicht gott-
gleich, war das übermächtige Schicksal schuld, das ihr den 
Mann genommen hatte und mir den Vater. Aber da sie nun 
schon allein und verlassen war auf dieser Welt, war ich, vor 
allem, nachdem meine Schwester mit neunzehn Jahren ge-
heiratet hatte und aus dem Haus gegangen war, an allem 
schuld, was sie weiterhin unglücklich sein ließ – ich konnte 
machen, was ich wollte, es war nie richtig, nie genug, auch 
wenn ich meine eigenen Wünsche und Bedürfnisse darüber 
vergaß, die ihren zu erfüllen und zu befriedigen. Ich lebte 
den Mythos, ohne es zu wissen. Wie hätte er mich nicht in-
teressieren sollen, als ich ihm endlich begegnete? Sehr spät 
im Leben war ich der Lage, der Krankheit meiner Mutter 
einen Namen zu geben: Sie war eine Narzisstin, sie sah nur 
sich selbst und niemanden sonst, unfähig zur Empathie; 
und sie war eine maligne Narzisstin dazu: Ihre Bösartigkeit 
bestand darin, mich ständig klein zu machen und herabzu-
setzen, damit sie sich selbst überhaupt fühlen konnte; viel-
leicht auch groß fühlen konnte, weil ihr an ihrer totalen 
Macht über mich gelegen war. Und selbst der Name dieser 
psychischen Erkrankung entstammt dem Mythos der Grie-
chen. Denn der schöne Jüngling Narziss beugt sich eines 
Tages über ein Wasser und verliebt sich in sein Spiegelbild, 
das ihm die Wasseroberfläche zurückwirft – eine sehr alte 
Geschichte, die die totale Einsamkeit und Leere des Nar-
zissten zeigt; denn die Nymphe Echo, die ihn ruft, dringt 
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nicht zu ihm durch. Er beantwortet ihren Ruf mit demsel-
ben Wort – Echo. Narziss bleibt in sich selbst gefangen. 

Ich war ohne Vater aufgewachsen. Mein Vater war nicht 
im Krieg umgekommen; er war nicht „gefallen“ oder wie 
immer die umschreibenden Ausdrücke euphemistisch lau-
teten. Mein Vater war ein paar Monate vor meiner Geburt 
an einem Aneurysma ganz plötzlich gestorben. Meine Mut-
ter zog mich und meine viereinhalb Jahre ältere Schwester 
allein auf. Sie hatte nie einen Beruf erlernt, worüber sie 
nicht gerne und zuweilen widersprüchlich sprach; immer 
aber hatte es mit ihrem gewalttätigen, jähzornigen Vater zu 
tun. Sie hatte meinen Vater seit ihrer Jugend gekannt und 
ihre Ehe immer als eine Art Lebensversorgung oder besser 
Lebensversicherung betrachtet, was damals längst nicht 
mehr so häufig vorkam wie in der Generation der nach dem 
Ersten Weltkrieg geborenen Frauen. Dass das Schicksal, in 
diesem Fall der plötzliche Tod meines Vaters, der mich gar 
nicht und den ich auch nicht hatte kennenlernen können, 
ihr den Ehemann und den Vater ihrer Kinder genommen 
hatte, kam für sie einer existentiellen Krise, wenn nicht gar 
einer psychischen Vernichtung gleich. In einer Familie mit 
einem gewalttätigen pater familias aufgewachsen, kehrte 
dieses Los ihre unbewusste, tiefverborgene Wut und ihren 
ebenso unbewussten tödlichen Hass auf das ihr gegenüber 
ungerechte und grausame Leben nach außen und wendete 
sich gegen ihre Kinder, die sie als Teil ihrer Selbst oder viel-
mehr ihren einzigen Besitz betrachtete, so dass Selbsthass, 
Hass auf das Leben und Hass auf ihre beiden Kinder zu-
sammenfielen. Jedenfalls erklärte ich mir als Erwachsene 
auf diese Weise meine Mutter. Aber ich bin keine Psycholo-
gin, und diese Theorie mag völlig oder auch nur einigerma-
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ßen falsch sein, ich brauchte sie jedoch, um zu überleben, so 
dramatisch sich das anhören mag. Nicht umsonst hatte 
mich immer das Theater in Bann gezogen, das Drama. Auch 
das Drama meiner Mutter. Besonders mich lehnte sie aus 
tiefstem Inneren ab, war ich doch erst nach dem Tod meines 
Vaters geboren und würde sie auf ewig an ihren Verlust er-
innern. Hätte ich meine Kindheit in einem Satz zusammen-
fassen müssen, wäre es der immer wieder in unendlichen 
Variationen wiederholte Satz meiner Mutter gewesen: Du 
hättest nicht geboren werden sollen. Ich habe mich weder 
deiner Geburt noch einem Leben mit zwei Kindern nach 
dem Tod deines Vaters gewachsen gefühlt. Wenn ich dich 
überhaupt je gewollt hatte, danach habe ich dich definitiv 
nicht mehr gewollt. Mein Leben war zerstört, und schon 
ein Kind wäre zu viel gewesen. Sätze dieser Art hatten mei-
ne ganze Kindheit geprägt, zusammen mit den Bestrafun-
gen meiner Mutter selbst für kleine „Vergehen“, die regel-
rechte Züchtigungsorgien waren, unzähligen verbalen 
Verletzungen und dem konsequenten Liebesentzug durch 
mangelnde Beachtung, Anerkennung und vorenthaltene 
Liebkosungen des kleinen Kindes. Das alles hatte mich in 
meiner Kindheit zu einem ängstlichen und schüchternen 
Mädchen gemacht, das aber trotzdem von einem intensiven 
Wunsch nach Leben beseelt war und von einer Neugier auf 
eine Welt außerhalb des mütterlichen Gefängnisses, die es 
mehr erahnte als tatsächlich real erlebte. Woher kam diese 
Resilienz, wie man das heute nennt? Ich weiß es nicht. Mei-
ne Situation enthielt vielleicht eine eigene kindliche „Er-
kenntnistheorie“ in nuce für mich bereit: Wenn ich später 
als Studentin lernte, dass die Bewusstseinsphilosophie seit 
Descartes nur das eigene Bewusstsein als zweifelsfrei exis-
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tent betrachtete und jede Existenz einer Außenwelt oder ei-
nes Fremdbewusstseins als womöglich illusionär betrachte-
te, so war mein kindliches Bewusstsein nicht das Ich denke, 
also bin ich (ein auf solche Weise postuliertes Selbstbe-
wusstsein), sondern das Ich-bin-gefangen-in-einem-müt-
terlichen-Innenraum, der im Gegenteil jedes mögliche Au-
ßen als einen möglichen Erkenntnis- und Eroberungsraum 
erscheinen ließ, an dessen Existenz ich nicht zweifeln woll-
te, sondern an den ich glauben musste, um zu überleben. 
Aber diese Erkenntnis, oder diesen Glauben, hatte ich si-
cher nicht bewusst, als ich noch klein war, und machte ihn 
mir auch nicht bewusst, als ich schon älter war. Anfangs 
muss es ein Glaube gewesen sein, vergleichbar mit dem an 
die unverrückbare Existenz Gottes bei religiösen Men-
schen, und erst später wurde er zu einer Erfahrung, nämlich 
der, in einer Welt zu sein, die größer war, als das mütterlich 
Verschlingende und die mütterlich geprägte Welt der Angst 
und Unfreiheit es sein konnten, auch wenn all das sicher 
nicht an die Erfahrung des In-der-Welt-Seins im Sinne eines 
Martin Heideggers herankam. Oder vielleicht doch? Wenn 
doch, dann in dem kindlichen Sinn, dass auch die gefräßig 
aufgeblähte Schlange Mutter, die mich mal verschluckt, also 
internalisiert hatte, mal im Außen umzingelt hielt, selbst zu 
einem größeren Ganzen gehörte, das alles umfasste, auch 
mich in meinem Freiheitshunger. Und auch noch jetzt, als 
Erwachsene, als äußerlich unabhängige Frau, sauste das 
Schwert der mütterlichen Gewalt immer aufs Neue auf 
mich herab – bei jedem Besuch, bei jeder Begegnung, in je-
der Erinnerung. Nie, nie hatte ich mich dem entziehen kön-
nen, weder als ganz junge Erwachsene noch jetzt, da ich 
selbst eine schon fast erwachsene Tochter hatte, der ich mit 
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einiger Ängstlichkeit immer eine ganz andere Mutter, eine 
liebende, keine knechtende, hatte sein wollen. Warum war 
das so, dass mich meine Mutter noch als Erwachsene drang-
salieren konnte (und es auch tat)? Warum ließ ich das zu? 
Warum verfügte ich über kein wie auch immer geartetes In-
strumentarium der Abwehr? Warum konnte die Schlange 
Mutter immer wieder ihr schreckstarres Opfer verschlingen 
oder besser: umwinden und würgen? Diese Fragen be-
stimmten und vergifteten mein Leben mehr als alles andere, 
was mich wiederum meinem Mann und meiner Tochter ge-
genüber immer schuldig fühlen ließ. Es war ein Teufels-
kreis. Dass man als Kind ausgeliefert und wehrlos ist, wird 
niemand abstreiten, auch wenn ein Kind schon Resilienz 
entwickeln, einen großen Willen zu überleben haben kann 
und seine Mutter in jedem Falle lieben wird, gleichgültig, 
was sie ihm antut, schon deshalb, weil es nichts anderes 
kennt und nicht vergleichen kann: Es bleibt auf die Mutter 
bezogen. Aber eine Erwachsene, die ihr Leben, wie man 
von mir ja sagen konnte, „gemeistert“ hatte, eine Ausbil-
dung erkämpft, einen Partner gewählt, eine Familie gegrün-
det hatte und einen Beruf ausfüllte? Warum war ich meiner 
Mutter gegenüber noch fast so wehrlos, wie ich es in meiner 
Kindheit und Jugend gewesen war? Sicher, ein paar Maß-
nahmen hatten mein Mann und ich beschlossen, die unser 
Leben etwas erleichterten. War meine Mutter früher ein-
fach angereist und wochenlang geblieben, hatte sie mich in 
diesen Wochen besonders tyrannisiert, indem sie mich wie 
ein Kind herabsetzte, meinen Mann vor allem dadurch ge-
nervt, dass sie ständig Gegenstände in der Wohnung um-
stellte und anders sortierte, und auch unserer Tochter ge-
genüber übergriffig und lieblos agierte, so hatten wir die 
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Besuche meiner Mutter seit längerer Zeit auf verlängerte 
Wochenenden limitiert und auch ihre häufigen Anrufe bis-
weilen einfach ignoriert. Aber in den letzten Jahren war sie 
gesundheitlich labiler geworden, des Öfteren gestürzt und 
stärker auf die Hilfe meiner Schwester angewiesen, die mit 
ihrer Familie in derselben Stadt wie meine Mutter wohnte, 
und die sich vielleicht etwas besser, aber auch nicht genü-
gend von meiner Mutter abgrenzen konnte, um sich nicht 
bisweilen regelrecht misshandelt zu fühlen. Seit kurzem 
hatte ich eine Therapie begonnen, wenn meine Zeit es auch 
nicht zuließ, jede Woche einmal regelmäßig eine Therapie-
stunde zu absolvieren. Ich hatte auch nur einen der raren 
Therapieplätze bei einer Jugendtherapeutin bekommen, die 
aber ihre bei den Jugendlichen verwendete Verhaltensthera-
pie ausweiten wollte auf andere Therapieformen, die in den 
Bereich der Psychoanalyse hineinspielten. Ich fand sie sehr 
sympathisch, jedenfalls soweit ich das nach zwei oder drei 
Therapiestunden überhaupt sagen konnte, in denen wir 
noch gar nicht richtig in die eigentliche Problematik einge-
stiegen waren, was ganz sicherlich auch an mir, an meiner 
störrischen, abweisenden Haltung lag, bei der ich mich im-
mer wieder zu meinem Unmut ertappte und die ich selbst 
nicht verstand.

An diesem Morgen setzte ich mich noch einen Augenblick 
an den Esszimmertisch und trank den Rest des Kaffees, der 
sich noch in meiner Frühstückstasse befand. Warum war 
ich vor dem anstehenden Gespräch mit Marcel so nervös? 
Es gab gute Gründe dafür, ein einzelnes Stück für das The-
ater zu erarbeiten und zu inszenieren, denn für eine große 
Tetralogie wie die Orestie zum Beispiel oder die Troerinnen 


