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Prolog 

Wo ich Lebendiges fand, 

da fand ich Willen zur Macht; 

und noch im Willen des Dienenden 

fand ich den Willen, Herr zu sein. 

(Friedrich Nietzsche, 

Also sprach Zarathustra) 

Es ist eine bewusste Provokation zu sagen:  

Wer die Macht will, hat sie schon missbraucht.  

Bei Provokationen „merken wir auf“ und halten inne. Wir stutzen und beginnen 
möglicherweise darüber nachzudenken:  

„Was soll mir das bitte sagen?  
Dass ich meine Macht missbrauche?  
Das ist ja unerhört!“  

Und genau das soll passieren. Der Titel und die Inhalte dieses Buches sollen zum 
Nachdenken über Macht und deren Nutzung anregen. Zu einer persönlichen 
Position müssen Sie am Ende selbst finden. Ich wünsche Ihnen viel Freude dabei.  

Wir werden in eine Welt hineingeboren, in der Macht überall zu finden ist. Darüber 
wird man sich in der Regel erst klar, wenn man beginnt, Macht und ihre 
Auswirkungen bei sich und anderen zu hinterfragen. Dann kann man die 
spannende Beobachtung machen, dass Macht in jeder sozialen Beziehung mehr 
oder minder eine Rolle spielt. Macht wird dabei nicht mehr oder weniger, sondern 
sie verteilt sich so, dass Mächtigere auf der stärkeren Seite und weniger Mächtige 
auf der schwächeren Seite stehen.1 Das ist die klassische Sicht auf Macht, bei der 
Mächtigere darum bemüht sind, ihre Position zu stärken, mindestens aber zu 
halten.2  

Die Mechanismen von Macht sind so stark ‒ das wird im Laufe dieses Buches 
noch zu lesen sein ‒ dass sie Sie zu Taten verleiten könnten, von denen Sie zuvor 
gesagt hätten: „Das würde ich nie tun.“ Bekannte Beispiele aus der 
Sozialpsychologie, die das zeigen, sind das Milgram-Experiment und das 
Stanford-Prison-Experiment. Einer Korrumpierung durch Macht kann man auch 
erliegen, wenn zunächst mit ganz neutralen oder sogar guten Motiven gestartet 
wird. Es ist ganz leicht möglich, Gruppen zu Feinden zu machen, wie es in den 
Ferienlager-Experimenten gezeigt werden konnte. Solche Experimente zeigen 
eines: Einen völligen Schutz vor Machtmissbrauch gibt es nicht. Keiner kann sich 
ganz sicher sein, dass er oder sie der korrumpierenden Wirkung von Macht nicht 
(irgendwann) erliegt. Denn wenn jemand Macht hat, kann diese enorm wirken, und 
das bereits vor ihrer Nutzung. Es wird in dem Zusammenhang von dem hohen 



3 
 

Eigenwirkpotenzial der Macht gesprochen.3 Gemeint ist, dass allein der Besitz von 
Macht positive, erhebende Gefühle erzeugt. Machthabende Führungskräfte 
könnten zur Rechtfertigung ihrer Machthandlungen zum Beispiel etwas denken 
wie:  

„Außer mir kann das jetzt keine andere Person regeln. Und wenn 
ich den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern nicht Feuer unter 
ihren Hintern mache, dann bekommen sie das alleine sowieso 
nicht hin.“  

Das Besitzen von Macht, so fand man schon in den 70er Jahren heraus, verursacht 
sachundienliche Ursachenzuschreibungen4. Hierdurch schreibt der oder die 
Machthabende die Leistungen nicht den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern zu, 
sondern als durch die eigene Machtnutzung verursacht. Gleichzeitig findet eine 
Rechtfertigung in der Abwertung der Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern und eine 
Aufwertung der eigenen Person statt. Hierdurch tritt eine Distanzierung gegenüber 
den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern ein, wodurch in der Folge noch stärker 
Machtüberlegenheit demonstriert wird.5 Man fragt sich, wie es sein kann, dass 
jemand sogar mit der Idee „Gutes zu tun“ startet und sich einige Zeit später zum 
Negativen verändert. Nach 20-jähriger Forschung stieß man auf das „Macht-
Paradox“ und auf die Erkenntnis: „Das Macht-Paradox ist immer in der Nähe“.6 

Was ist aber, wenn Mächtigere ihre Macht dafür nutzen, nicht ihre eigene Macht 
aktiv zu stärken, sondern sie nutzen, um andere zu ermächtigen? Hätten diese 
Personen dadurch tatsächlich am Ende weniger Macht? Oder würde ihre Macht 
dadurch sogar gestärkt werden? Das sind interessante Fragen, finden Sie nicht 
auch? 

Es zeichnet sich aktuell eine veränderte Sicht auf die Macht und ihre Nutzung ab. 
Es wird damit begonnen, den Machtbegriff umfassender zu verstehen als zuvor. 
Die klassische Art der Machtnutzung ist geprägt von Dominanz und 
Unterwerfung. Ihr Kennzeichen ist eine unumstößliche Autorität, die nicht 
hinterfragt werden darf und die natürlich keinerlei Fehler macht. Auf die Spitze 
getrieben findet man diesen Gedanken bei dem „Große Bruder“ in George Orwells 
Roman „1984“. Der „Große Bruder“ ist eine nicht greifbare Autorität ganz oben 
in der Hierarchie. Diese Hierarchie tut, was notwendig ist, um ihre Macht zu 
erhalten. Sie zu hinterfragen, wird nicht geduldet. Dieser klassischen Sichtweise 
werden andere Entwürfe der Machtnutzung alternativ an die Seite gestellt. Es kann 
gewählt werden, wie man den Machtbegriff für sich und sein Handeln verstehen 
und umsetzen will. Eine alternative Idee von Autorität ist beispielsweise eine, die 
hinterfragt werden darf, die transparent in ihrem Handeln ist und die andere 
unterstützt. Die Fehler zulässt, bei sich und auch bei anderen; denn so misst sie 
nicht mit zweierlei Maß.7 Denn wir lernen aus Fehlern. Wenn wir Angst vor 
Fehlern haben, bleiben uns wichtige Lernmöglichkeiten verwehrt.8 Auch übt diese 
alternative Idee von Autorität Selbstkontrolle aus, was gerade bei dem Umgang 
mit Macht essenziell wichtig ist. Die eigene Machtnutzung zu kontrollieren, um 
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den Fokus nicht nur auf sich selbst, sondern auf die anderen richten zu können, 
kann vor Machtmissbrauch schützen. Das heißt im Umkehrschluss, dass 
diejenigen, die nur nach dem Erlangen der Macht als Selbstzweck streben, ohne 
auf die Wirkung ihrer Verwendung weitere Gedanken zu verschwenden, Gefahr 
laufen, sie zu missbrauchen ‒ also sie zum Schaden anderer einzusetzen. Das kann 
bei der eigenen Familie sein, aber auch im Freundeskreis, im Kollegium oder auch 
bei den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. So erklärt sich auch in einer ersten 
Deutung der obige Satz:  

Wer die Macht will, hat sie schon missbraucht. 

Dann hat die Machtkorrumpierung ihre Wirkung gezeigt. Die beschriebene 
alternative Idee von Autorität hat dieses Problem in der Regel nicht. 

Wir leben in einer Welt, in der die klassische Sicht auf Macht noch gängige Praxis 
ist. Aber wir leben auch in einer Welt, in der das Bewusstsein dafür, dass andere 
Formen der Machtnutzung Vorteile bringen können, wächst. Die Sicht auf Macht 
beginnt sich zu ändern.9 Ausgehend von der Idee der Macht als fundamentales 
Element unserer Gesellschaft (ähnlich wie der Energiebegriff in der Physik),10 
steht man heute vor der Herausforderung, zu verstehen, wie Macht in ihrer sozialen 
Dynamik funktioniert. Bis vor einigen Jahrzenten glaubte man, dass Macht 
Herrschaft und Gewalt bedeuten muss. Diese Deutung von Macht spiegelt jedoch 
nicht die förderlichen und gewaltlosen Formen sozialen Wandels wider. Ein erster 
Schritt, um diese Herausforderung anzunehmen, besteht darin, der Idee von Macht 
eine breitere Basis zu geben. Eine begriffliche Fassung von Macht sollte für alle 
Arten von Beziehungen und Interaktionen gelten, nicht nur für solche, in denen 
Gewalt ausgeübt wird, in der einer das Sagen hat und ein anderer zu folgen hat. 
Die Definition sollte auch für Zusammenhänge gelten, in denen Menschen 
einander helfen, um ein breiteres Spektrum des sozialen Wandels verstehen zu 
können.11  

So könnte es am Ende heißen:  

Wer die Macht für andere (und nicht für sich) will, der ist nicht 
nur Vertreterin oder Vertreter einer anderen Form von 
Autorität (die nicht neu ist, sondern auch früher schon praktiziert 
wurde), sondern schützt sich selbst auch eher vor Gefahren, 
die ein Machtmissbrauch mit sich brächte.  

Und noch ein Gedanke: Wir sprechen bei der Macht so gut wie immer von Macht 
über andere. Was ist eigentlich mit der Macht über uns selbst, die unabhängig von 
der Macht über andere erlangt werden kann? Zum Beispiel durch Selbstkontrolle,12 
indem Selbstreflexion praktiziert wird. Indem Disziplin in der ehrlichen 
Selbstbeobachtung geübt und nach Prinzipien gehandelt wird, um eine Haltung zu 
kultivieren. Wer den eigenen Prinzipien folgt, ist sich selbst treu. Wer sich selbst 
treu ist, hat einen hohen Grad an Macht über sich selbst. Die Idee von der Macht 
über sich selbst richtet sich nach innen, kann jedoch schlussendlich auch Positives 
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im Außen bewirken. Das ist ein grundlegend anderes Konzept, als das der 
klassischen Macht, die sich ausschließlich nach außen richtet.  

Dieses Buch ist so aufgebaut, dass sich das Erzählen einer dreiteiligen Geschichte 
mit dem Protagonisten Benjamin mit wissenswerten Inhalten zur Macht und ihren 
Mechanismen abwechselt und einander ergänzt. Die genutzten Quellen sind für 
die bessere Lesbarkeit des Textes in einem Endnoten- und einem 
Gesamtverzeichnis am Ende des Buches aufgeführt. 

Mit diesem Buch soll die Idee einer anderen Sicht auf Macht und deren Nutzung 
begründet und transparent dargestellt werden. Es sollen Mechanismen erklärt 
werden und allen, die „auf diesen Zug aufspringen wollen“, die Gelegenheit 
gegeben werden, sich über Vorteile und Nachteile der Nutzung von Macht auf die 
eine oder andere Weise zu informieren.  

Dieses Buch ist nur ein Einzelfokus auf das komplexe Thema Macht. Es beschreibt 
also nur einen Teil und hat nicht den Anspruch, das Thema vollständig zu 
beschreiben.  
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Teil I: Die Wasserschraube 1  

Alte Männer, heißt es, neigen dazu, sich bei ihren Schilderungen der 
Vergangenheit in Einzelheiten zu verlieren. Ich fürchte, ich bin dabei selbst keine 
rühmliche Ausnahme. Die meisten Einzelheiten meines Lebens sind in der 
Chronik des Klosters festgehalten, meine Jugendjahre sind es, über die unser Abt 
mich gebeten hat für die Nachwelt zu berichten. Der Kürze und Klarheit halber 
werde ich dabei versuchen, meine natürliche Neigung zur Weitschweifigkeit im 
Zaum zu halten. Möge mir im Folgenden das Kunststück gelingen, ein 
Gleichgewicht zu finden zwischen Schilderung und Betrachtung, Außenschau und 
Einsicht. 

An meine Kindheit erinnere ich mich nur bruchstückhaft. Wir lebten in einem 
kleinen Dorf abseits der großen Handelsstraßen. Mein Vater war Baumeister und 
tagsüber häufig fort. Solange ich klein war, blieb ich bei meiner Mutter auf dem 
Hof, ging ihr zur Hand oder spielte mit den anderen Kindern in dem kleinen Hain 
aus Zitronen- und Olivenbäumen auf dem Kamm des Hügels, an dessen Fuß unser 
Dorf lag. 

Wenn ich mich an meine Mutter zurückerinnere, ist sie stets von einem 
Zitronenduft umgeben. Ihr Lachen erklang glockenhell, wenn sie mit den anderen 
Frauen im Dorf zusammen backte, wenn mein Vater sie neckend mit Wasser aus 
dem Becken bespritzte, an dem er sich nach dem langen Tag Schweiß und Staub 
abwusch, wenn sie mich auffing und in ihren Armen herumwirbelte. Geschwister 
hatte ich keine, doch war es in unserem Haus keineswegs still. In meinen 
Erinnerungen herrscht dort ein ständiges Kommen und Gehen – meine Tante mit 
meinen kleinen Basen, Nachbarsleute mit ihren Kindern, Handwerksleute und 
Lehrlinge, die mein Vater des Abends zu geselligen Mahlzeiten um den großen, 
blankgeschrubbten Tisch mit heimbrachte. Die Gesichter meiner Eltern sehe ich 
nur noch undeutlich vor mir, niemals aber werde ich vergessen, wie es sich 
anfühlte, wenn mein Vater seine starke, schwielige Hand auf meine Stirn legte, 
wenn das üppige, dunkle Haar meiner Mutter über mich fiel, als sie sich vorbeugte, 
um mir zu zeigen, wie man die Ölpresse bediente. Besonders gefiel es mir, mit ihr 
im Garten zu arbeiten, wo sie all die Pflanzen bei ihren Namen nannte und mir 
zeigte, wie man Tee aus Malvenblüten bereitete oder eine heilende Tinktur aus 
Johanniskraut herstellte. 

Als Baumeister zog mein Vater viel umher, im Auftrag unseres Grafen, der damals 
zahlreiche Brücken und Wachtürme auf seinem Land errichten ließ. Manchmal 
war er tagelang nicht daheim, doch das beunruhigte mich nicht weiter – meine 
Mutter war bei mir, und ich hatte gelernt, darauf zu vertrauen, dass er stets 

 
1 Der vorliegende Text bemüht sich um eine geschlechtersensible Sprache unter Berücksichtigung der 
stilistischen und ästhetischen Erfordernisse der literarischen Kunstform. Die Abwägung erfolgt vor dem 
Hintergrund des fiktiven historischen Kontextes der Erzählung sowie der literarischen Konventionen zum 
Zeitpunkt der Entstehung. 
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zurückkehren würde. Einmal, früh in meiner Kindheit, als ein schrecklicher Sturm 
tobte, der an den Läden zerrte und die Balken ächzen ließ, hatte ich vor Furcht 
nicht schlafen können. Mein Vater, der versprochen hatte, am Abend zurück zu 
sein, war noch nicht wieder heimgekehrt. Stunden vergingen, und während das 
Unwetter mit unverminderter Wut tobte, bekam ich Angst. Meine Mutter beruhigte 
mich, indem sie mich fest in die Arme nahm und sich neben mich legte. So 
getröstet, schlief ich ein. Der Sturm legte sich in der Nacht, und als ich das nächste 
Mal die Augen aufschlug, war es draußen noch dunkel. Eine Kerze flackerte auf 
dem Tisch. Mein Vater saß neben mir auf der Bettkante, eine Hand in meinem 
Haar. Seine Berührung war es gewesen, die mich geweckt hatte. Er lächelte auf 
mich herab. 

„Du bist zurück“, murmelte ich. 

Mit seinen rauen Fingern strich er mir über die Wange. „Natürlich, Benjamin. Ich 
hatte es ja versprochen. Schlaf nur weiter.“ 

Schon in meinem siebten oder achten Sommer begann mein Vater, mich in seinem 
Handwerk zu unterweisen. In aller Frühe weckte er mich, und wir machten uns 
gemeinsam auf den Weg, am Fluss entlang durch das Tal oder über den 
Bergrücken, wohin auch immer seine Pflichten ihn führten. Die Orte, an denen 
mein Vater arbeitete, waren stets voller Menschen und Gerätschaften. Den ganzen 
Tag über hörte man Axt- und Hammerschläge, laute Rufe, das Knarzen 
schwerbeladener Fuhrwerke und das Ächzen der Hebekräne. Mein Vater führte 
die Aufsicht über Handwerks- und Bauersleute aus den Dörfern, die ihren 
Frondienst leisteten, dazu Strafgefangene, die von den Gefolgsleuten des Grafen 
beaufsichtigt wurden, damit sie keinen Fluchtversuch unternahmen. Die Soldaten 
saßen auf Pferden und hielten Peitschen in den Händen, doch in Gegenwart meines 
Vaters machten sie davon keinen Gebrauch. Ein einziges Mal erlebte ich, wie einer 
der Männer des Grafen zornig auf einen Strafgefangenen einschlug, eine 
Begebenheit, an die ich mich selbst jetzt noch genau erinnere. 

Ich saß damals am Ufer des Flusses im kühlen Schatten einer Pappel und schaute 
auf die Brücke, die sich gerade im Bau befand. Der Gedanke, wie sie wohl 
aussehen würde, wenn all die eleganten Steinbögen fertig waren, weckte 
Erwartung in mir. Noch nie war ich auf der anderen Flussseite gewesen – wie die 
Welt dort wohl aussah? Derart meinen Gedanken nachhängend, achtete ich nicht 
auf die Strafgefangenen, die in nichts als zerrissenen Kitteln und Holzschuhen 
schwere Steinblöcke über die Brücke wuchteten, dorthin, wo sie gebraucht 
wurden, um den nächsten Brückenpfeiler zu errichten. Dünn und ausgemergelt 
waren sie, und ich weiß noch, wie ihr Anblick ein Gefühl des Unbehagens in mir 
auslöste, für das mir die Worte fehlten, das mich indessen dazu brachte, beschämt 
den Blick abzuwenden.  

Auf einmal erklangen laute Stimmen hinter mir. Ich drehte den Kopf. Einer der 
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Strafgefangenen war gestürzt und mühte sich, wieder auf die Beine zu kommen. 
Der Aufseher auf seinem Braunen ritt näher heran und schwang die Peitsche. Ein 
anderer Strafgefangener half seinem Kameraden hoch, aber kaum standen beide 
auf den Füßen, schlug die Aufsicht mit der Peitsche zu. Ich hörte den 
Schmerzensschrei des Mannes, der gefallen war, sah, wie er taumelte und sich 
duckte. Doch vor der Aufsicht, die aus erhöhter Position auf ihn einschlug, gab es 
kein Entkommen. 

Plötzlich war mein Vater da, sein Gesicht vor Zorn gerötet. „Was tut Ihr da?“, fuhr 
er die Aufsicht an. Einen solchen Ton hatte ich ihn nie zuvor anschlagen hören. 
„Schämt Ihr Euch nicht?“ 

Von dem erhitzten Wortwechsel, der darauf folgte, verstand ich kaum etwas. Doch 
am Ende wendete die Aufsicht ihr Pferd und ritt zum anderen Ende des Bauplatzes 
hinüber, ohne sich noch einmal umzusehen. 

Später erst, auf dem Heimweg, kam ich dazu, meinen Vater zu fragen, was er 
gesagt hatte. 

Mein Vater blieb stehen. Er legte mir eine Hand auf die Schulter, eine Geste, die 
mir zu verstehen gab, ich solle ihn ansehen, weil er mir eine wichtige Lektion zu 
erteilen habe. Fragend schaute ich zu ihm auf.  

„Wem das Recht gebührt, die Peitsche zu schwingen“, sagte er nach einem langen 
Moment, „dem obliegt auch die Pflicht, es nicht zu tun.“ 

Ich runzelte die Stirn, denn ich verstand nicht, was er damit meinte. „Wozu ist die 
Peitsche dann da?“ 

„Das ist eine gute Frage“, sagte er mit dem Schatten eines Lächelns und ging 
weiter, ohne darauf zu antworten. 

Ich beeilte mich, zu ihm aufzuschließen. „Aber, Vater“, sagte ich nach einer Weile 
grübelnd, „die Strafgefangenen, die die Steine schleppen, sind doch … Lumpen“, 
hatte ich andere Leute verächtlich sagen hören. 

Erneut blieb mein Vater stehen. Er schaute auf mich herab, beinahe missbilligend, 
und ich fürchtete, er würde mich schelten, was er selten tat und nie ohne Grund. 
Doch stattdessen schüttelte er nur den Kopf. „Sie sind Menschen, Benjamin“, sagte 
er. „Genau wie du und ich.“ 

„Aber sie haben schlimme Dinge getan.“ 

„Und aus diesem Grund verbüßen sie ihre Strafe.“  
Mehr sagte er nicht. Mein Vater war kein Mann, der große Reden schwang. Lieber 
hörte er zu – und zwar allen Menschen gleichermaßen, seinen Gesellen und 
Burschen genau wie dem adligen Herrn, in dessen Diensten er stand. Sprach der 
Graf mit meinem Vater, forderte er herrisch Auskunft, erwartete ungeduldig 
Antwort und ließ ihm dabei kaum Zeit auszusprechen. Sprach mein Vater mit den 
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Menschen, die ihm unterstellt waren, hörte er sich an, was sie zu sagen hatten, und 
behandelte jeden, vom Lehrling über den Knecht hin zum Steinmetz, mit der 
gleichen unerschütterlichen Freundlichkeit. 

„Warum befiehlst du ihnen nicht einfach, was sie tun sollen?“, fragte ich ihn 
einmal. „Immerhin bist du der Baumeister.“ 

„Gewiss“, sagte er. „Aber lieber wäre es mir, sie sähen mich als einen Freund.“ 

Ich kann nicht mehr mit Sicherheit sagen, wann wir diese Unterhaltung führten. 
Es war im Sommer, glaube ich, im letzten Sommer vor dem Herbst, in dem meine 
Kindheit ein jähes, schreckliches Ende fand. Denn mit dem Herbst kam der Krieg. 

Nach Jahrzehnten eines unsicheren Waffenstillstands war eine Fehde zwischen 
unserem Grafen und seinem Erzfeind neu aufgeflammt. Ich hörte die Männer und 
Frauen des Dorfes in besorgtem Ton über die zunehmenden Feinseligkeiten reden, 
doch zu jenem Zeitpunkt ahnte niemand, dass die Lage sich schon so bald 
zuspitzen würde. Gewiss werde es zu Kämpfen kommen, sagte der Schultheiß, im 
Frühjahr wahrscheinlich. Die um ihn versammelten Dorfleute nickten und 
murmelten ihre Zustimmung.  

Als die Söldnerbanden, die der benachbarte Graf angeheuert hatte, wenige Tage 
darauf zuschlugen, traf es unser Dorf gänzlich unvorbereitet. 

Der Überfall ereignete sich mitten in der Nacht. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, als 
die ersten Rufe und dumpfen Schläge erklangen, und sah mich verwirrt im 
Dunkeln um. Meine Mutter, in nichts als ihrem Leinenhemd, kam an mein Bett. 
„Komm, Benjamin. Schnell!“, raunte sie mir zu. Sie zog mich an der Hand hinüber 
zur Hintertür, die in den Hof führte. Ein heftiger Schlag gegen unsere Vordertür 
ließ das ganze Haus erbeben.  

Meine Mutter entriegelte hastig die Hintertür und schob mich aus der Küche hinaus 
ins Freie. „Lauf!“, zischte sie. „Hoch zum Wald. Um Gottes willen, Benjamin, 
lauf!“ Als ich mich zu ihr umwenden wollte, um zu protestieren, zu flehen – Komm 
mit mir, lass mich nicht allein, ich will nicht gehen! –, gab sie mir einen Stoß und 
schrie noch einmal: „Lauf!“  
Die Haustür splitterte und flog auf. Fremde in Rüstung, mit blankgezogenen 
Schwertern, drängten in unser Haus. Mit einem Beil bewaffnet stellte sich mein 
Vater ihnen entgegen. Es war das Letzte, was ich von meinen Eltern sah, denn 
meine Mutter schlug die Tür zu und legte den Riegel vor, sperrte mich aus. 
Draußen im Freien hörte ich von überall her Schreie, Rufe, das verängstigte 
Meckern der Ziegen und das Bellen der Hunde, unterbrochen von dumpfen 
Schlägen. Flammen erhellten den nächtlichen Himmel. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Lange, quälende Augenblicke verharrte ich vor 
Entsetzen wie gelähmt, bis ich endlich begriff, dass ich fliehen musste. Ich wandte 
mich um und rannte davon. 
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Geduckt, schluchzend und mit einem Herz, das mir schier aus der Brust springen 
wollte, hastete ich über den Hof, kletterte über die Mauer und kämpfte mich den 
Hang hinauf bis in die schützende Deckung des Olivenhains. Hinter einem Baum 
blieb ich stehen, presste mich gegen den knorrigen Stamm und schaute zurück. 
Flammen schlugen aus den Ställen und Heuschobern des Dorfes, überall wimmelte 
es vor Bewaffneten. Aus der Ferne sah ich, wie eine Frau versuchte zu fliehen. 
Einer der Angreifer setzte ihr nach, und die nackte Schwertklinge blitzte im 
Dunkeln auf, als der Reiter sie im vollen Galopp niederstreckte. 

Von blankem Entsetzen erfüllt, rannte ich weiter, ließ den Hain hinter mir, 
überquerte die Wiese auf der anderen Seite des Grates und lief hinunter zu einem 
kleinen, sprudelnden Bergbach. Dort verbarg ich mich im dichten Unterholz. 
Zusammengekauert und zitternd harrte ich aus bis zum Morgengrauen, als mich 
die Überlebenden unseres Dorfes schließlich fanden. 

In jenem Herbst wurden viele Kinder zu Waisen. Meine Eltern, meine Tante und 
mein Onkel, meine kleinen Cousinen: Sie alle waren bei dem Überfall getötet 
worden. Es war niemand mehr da, der sich um mich kümmern konnte. Zu meinem 
Glück gab es in nicht allzu weiter Entfernung ein Kloster, das Waisenkinder 
aufnahm. Dort fand ich in jenem Herbst Obdach. 

Das Kloster lag abgelegen in einem kargen Landstrich, in dem die Mönche ein 
gutes, aber kein reichliches Auskommen fanden. Als ich es zum ersten Mal sah, 
von dem Eselskarren aus, auf dem ich mit anderen Kindern zusammen fuhr – noch 
immer wie betäubt und in einem Nebel tiefster Verzweiflung –, sah ich nur, dass 
der Boden trocken und steinig war und das Grün spärlich wuchs. Das Kloster lag 
auf einer flachen Ebene über dem Fluss, hinter der in einiger Entfernung steile, 
bewaldete Felsklippen in den Himmel ragten, und war von Feldern und Gärten 
umgeben. Weiß verputzte Außenmauern, die mir schier endlos vorkamen, 
umschlossen eine Ansammlung von Klostergebäuden, angegliederten 
Gesindehäusern, Werkstätten und Ställen. Ein seltsames Gefühl beschlich mich, 
als wir durch die Klosterpforte rollten und sich das Tor hinter uns schloss –  ich 
war mir nicht sicher, ob dieser Ort Zuflucht sein würde oder Kerker.  

Eine ungewohnte Umgebung ist oft Fluch und Segen zugleich. Segen, weil keine 
schlimmen Erinnerungen an ihr hängen. Fluch, weil die Abwesenheit des 
Gewohnten schmerzt. So verging kein einziger Tag, da ich mein Heim, meine 
Familie nicht schmerzlich vermisste, aber mit der Zeit fiel es mir leichter, nicht an 
sie zu denken. Die tiefe Sehnsucht nach der Liebe und dem Vertrauen, die ich 
kennengelernt hatte, verließ mich nie, doch an die Stelle des scharfen Schmerzes 
trat nach und nach eine stille Traurigkeit. 

Die ersten Monate, die ich im Kloster verbrachte, verschwimmen in der 
Rückschau. Die Eingewöhnung fiel mir schwer, gerade, weil die Tage dort einem 
immer gleichen strengen Muster folgten. Früh am Morgen begann der Tag mit dem 
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Gebet, es folgten Stunden der Arbeit und Ertüchtigung, unterbrochen von weiteren 
Gebeten und einfachen, knapp bemessenen Mahlzeiten, bis wir uns am Abend im 
Schlafsaal zur Ruhe begaben. Ich war es nicht gewohnt stillzusitzen, und so schlief 
ich oft bei den Gebeten ein oder meine Gedanken schweiften ab. Ich sehnte mich 
danach, draußen frei herumzutollen. Mir fiel es schwer, mich der Disziplin zu 
fügen. Dabei war es nicht so, dass ich die Regeln absichtlich brach, aber ich machte 
bei der Arbeit zu viele Fehler, ich trödelte oder vergaß die Zeit, und selbst die 
regelmäßigen Glockenschläge vermochten nicht zu mir durchzudringen, wenn ich 
gerade träumte. 

Die Mönche teilten uns die Pflichten zu, die wir verrichten sollten. Viel Arbeit fiel 
auf den Feldern an, in den Werkstätten und in der Küche. Sie duldeten es nicht, 
wenn wir versuchten, uns davor zu drücken. Verstieß einer von uns gegen die 
Regeln, so hieß es, Dienst am Schöpfwerk zu verrichten, welches das Wasser aus 
dem Fluss auf die Ebene heraufbeförderte. Dort wurde es in die 
Bewässerungsgräben geleitet, die die Felder durchzogen. Die Wasserschraube war 
groß und das Tretrad, das sie antrieb, schwergängig, aber der geniale Mechanismus 
übte eine gewisse Faszination auf mich aus: In einer langen Tonröhre bewegte sich 
eine mit Pech abgedichtete Spirale, die das Wasser aus dem Fluss schöpfte und in 
endlosen Drehungen höher und höher steigen ließ, bis es sich oben in vollem 
Schwall aus dem Ende der Röhre in ein steinernes Becken ergoss. Das Wasser lief, 
solange man die Schraube in Bewegung hielt, ein nicht versiegender Quell kühlen 
Nasses. Manchmal vergaß ich gar, darauf zu achten, ob das Becken oben am Ufer 
bereits voll war, und starrte fasziniert auf den Ausgang der Röhre, aus dem das 
Wasser rann. 

Auch die Arbeit auf den Feldern war hart. Der Mönch, der die Aufsicht führte, ließ 
uns selten verschnaufen. Kein Unkraut wurde auf den Äckern geduldet, alles 
wuchs zum Nutzen, nichts zur Zier. 

Nicht alle Mönche, mit denen wir es zu tun hatten, waren gleichermaßen streng. 
Ein älterer, rundlicher gab uns manchmal Rosinen oder Mandeln zu essen. Ein 
junger Blondschopf spielte mit uns zwischen den Obstbäumen Fangen. Wieder ein 
anderer gab sich brüsk und knurrig, doch lag dabei ein Zwinkern in seinen Augen, 
das seine vermeintliche Strenge Lügen strafte, und er hatte ein Talent darin, unsere 
kleineren Verfehlungen nicht zu bemerken. Bruder Jakobus allerdings, dem 
offiziell die Aufsicht über unsere Schlafsäle und die Arbeitseinteilung oblag, war 
ein unfreundlicher, mürrischer Geselle, der keinen Hehl daraus machte, dass er die 
ihm übertragene Pflicht nur widerwillig, aber dafür auf seine ganz eigene Weise 
erfüllte. Mit Argusaugen überwachte er unsere Mahlzeiten, damit keiner eine zu 
große Portion bekam, herrschte uns an, wenn wir in den steinernen Gängen zu laut 
waren. Vorgeblich hatte er es sich zum Ziel gemacht, uns vor allem die Tugenden 
Fleiß und Gehorsam zu lehren. Zu diesem Zweck wies er jedem Kind gerade die 
Dienste zu, die es am wenigsten mochte. Wer gern auf dem Feld arbeitete, konnte 
sicher sein, sich alsbald in der Küche wiederzufinden. Wer gern dem Zimmermann 
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half, dem wurde aufgetragen, die Gänse zu hüten, und wer gern die Ziegen molk, 
musste Brennholz hacken. Als ich unvorsichtigerweise einmal verlauten ließ, dass 
ich gern in den Küchen- und Kräutergärten bei der Arbeit half, verbrachte ich die 
nächsten Wochen damit, in der Spinnerei Flachs zu spinnen. Widerspruch nützte 
nichts. Die Pflicht, so intonierte Bruder Jakobus ein ums andere Mal, komme vor 
dem Vergnügen, ja, es sei wichtig zu lernen, sich mit dem eigenen Schicksal 
klaglos abzufinden. Mit der Zeit stimmte mich das verdrießlich, und ich begann, 
einen heimlichen Groll gegen die Mönche zu empfinden. 

Die Kinder, mit denen ich zusammenlebte, Jungen und Mädchen, kamen von 
überall her. Gerade in meinem anfänglichen Elend begriff ich nicht, dass ihnen 
allen ein ähnliches – oder sogar noch schlimmeres – Schicksal zuteil geworden 
war wie mir. Viele von ihnen hatten in Armut gelebt, und für sie war das Kloster 
wahrhaftig mehr Zuflucht als Kerker, das Läuten der Glocken, die uns zum Gebet 
und zur Arbeit riefen, mehr Trost als Drangsal. Ich fühlte mich häufig als Fremder 
unter ihnen und konnte nicht verstehen, dass sich alle so bereitwillig fügten, sah 
sie als eine Masse teils feindseliger Gesichter. 

Das wohl bemerkenswerteste unter ihnen gehörte Maria, einem Mädchen mit 
rotem Haar. Schon bei unserer Ankunft im Hof des Klosters war sie mir 
aufgefallen. Als der Karren zum Stehen kam und wir alle abstiegen, sah ich sie, 
umringt von anderen Kindern, im Hof sitzen. Während die übrigen auf dem Boden 
saßen, hatte sie allein sich einen Platz auf einem Holzklotz erobert. Von dort aus 
starrte sie zu uns herüber, streckte uns die Zunge heraus, als die Mönche nicht 
hinsahen, und ergötzte sich an dem Gekicher und Beifall ihrer Gefährten. Es 
dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass sie die ungekrönte Königin unter den 
Waisenkindern war – erfüllt von einem Hochmut, der sich gegenüber den anderen 
Kindern oft in Spott und Häme äußerte. Zugleich verstand sie sich darauf, sich bei 
den Mönchen, vor allem bei Bruder Jakobus, lieb Kind zu machen, indem sie die 
übrigen anschwärzte. 

Ich weiß noch, wie sie und ich zum ersten Mal gemeinsam in der Küche unter den 
wachsamen Augen einer Dienstmagd Mandeln für das Abendessen schälten. Jeder 
von uns hatte eine Schale vor sich, in die die fertig geschälten Mandeln wanderten, 
während wir die noch zu schälenden aus dem gleichen Scheffel nahmen. Maria sah 
mich während der Arbeit immer wieder neugierig an, und ich erwiderte ihren Blick 
ein wenig unsicher. Ein verstecktes Lächeln umspielte ihre Lippen, ganz, als 
wüsste sie etwas, das ich nicht wusste. Sie arbeitete langsamer als ich. Erst nach 
einer Weile bemerkte ich, dass sie immer, wenn die Dienstmagd sich abwandte, 
eine Mandel in ihrem Mund verschwinden ließ. Sobald die Dienstmagd wieder 
hinschaute, war Maria scheinbar fleißig mit der nächsten Mandel beschäftigt. 

Naturgemäß sammelten sich in ihrer Schale weniger Mandeln als in meiner. Ich 
war noch nicht lange im Kloster, aber ich wusste schon genau, welcher Tadel 
folgte, wenn man bei der Arbeit schlampte. Während ich Maria zusah, wie sie 
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Mandeln aß, und in Gedanken versuchte abzuwägen, ob ich vielleicht auch 
unbemerkt ein paar stehlen sollte – sollten mir ihre Blicke vielleicht eben das zu 
verstehen geben? –, war ich mir nicht sicher, ob ich sie für ihre Kühnheit 
bewundern oder gegen ihr Verhalten Einspruch erheben sollte. Unentschlossen 
schälte ich weiter meine Mandeln, als sich auf einmal die Tür öffnete und zwei 
Mönche ächzend ein großes Bierfass hereinrollten. Ich schaute zur Tür hinüber 
und beobachtete, wie sie das schwere Fass an Ort und Stelle wuchteten. Erst einen 
Moment später wandte ich mich wieder meiner Arbeit zu. Mein Blick fiel auf 
meine Schale mit geschälten Mandeln, und ich stutzte. Eben war sie noch zur 
Hälfte voll gewesen. 

Ganz von selbst wanderte mein Blick zu Marias Schüssel, in der sich auf einmal 
ein deutlich größerer Haufen Mandeln türmte, und dann hinauf in ihr Gesicht. Sie 
beobachtete mich, die Augen groß und unschuldig. 

Empört öffnete ich den Mund, doch sie kam mir zuvor. 

„Benjamin“, sagte sie laut. „Du sollst die Mandeln nicht einfach selbst essen!“ 

Wäre ich etwas weniger unschuldig gewesen – hätte ich bereits die Erfahrung 
gemacht, wie es war, wenn einem ein grundlegendes Unrecht widerfuhr, gegen das 
man wüten und toben kann und gegen das man dennoch machtlos bleibt –, hätte 
ich vielleicht nicht getan, was ich dann tat: Ich widersprach ungläubig und empört, 
leugnete die Tat und versuchte, stattdessen wahrheitsgemäß zu schildern, was sich 
tatsächlich zugetragen hatte. Maria log, sie hatte die Mandeln gegessen, sie hatte 
die Mandeln aus meiner Schüssel gestohlen! Mir wäre klar gewesen, dass die 
Dienstmagd und der hinzugerufene Bruder Jakobus Maria glauben würden, nicht 
mir, und ich hätte vielleicht gar nichts gesagt. Vielleicht hätte ich auch, statt meine 
Schuld rundweg abzustreiten, um Verzeihung und Milde gebeten. Stattdessen 
protestierte ich lautstark und wütend und wurde prompt das erste Mal zum Dienst 
an der Tretmühle verdonnert. 

Es blieb nicht das letzte Mal. 

Lange dauerte es nicht, bis Maria begriff, dass ich besonders anfällig für ihre 
Schliche war. Damals wie heute trug ich das Herz auf der Zunge. Unaufrichtigkeit 
war mir fremd. In meiner Kindheit hatte nie die Notwendigkeit dazu bestanden. 
Man konnte mir stets am Gesicht ablesen, welcher Stimmung ich war, und so 
gelang es mir auch nie, Maria über meine Absichten zu täuschen, um an ihr Rache 
zu nehmen. 

Im Nachhinein glaube ich nicht, dass sie es darauf angelegt hatte, mir das Leben 
besonders schwer zu machen. Vielmehr bot ich ihr dazu wohl unwiderstehliche 
Gelegenheit.  

Es kam nicht sonderlich häufig vor, dass wir zur gleichen Arbeit eingeteilt wurden, 
aber wenn, dann konnte ich mir sicher sein, dass Maria versuchen würde, es so 
aussehen zu lassen, als sei ich unfähig oder faul. Sie gab dem Korb mit Trauben, 
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den ich auf den Boden gestellt hatte, verstohlen einen Tritt, sodass er umfiel, oder 
ließ es so wirken, als hätte ich die Tür zum Gänsestall offenstehen lassen. Mehr 
als einmal gab sie die Anweisungen der Mönche falsch an mich weiter, sodass ich 
Zündholz für die Küche holte, während doch große Scheite benötigt wurden, oder 
Petersilie schnitt, wenn der Koch nach Thymian verlangt hatte. 

Eine Begebenheit unter den vielen, die ich erlebte, sticht noch klar aus meiner 
Erinnerung heraus. An jenem Tag sollte ich im Obsthain hinter dem Kloster das 
Fallobst auflesen. Es war ein sonniger Herbstnachmittag, und ich war allein bei 
der Arbeit, denn die meisten anderen Kinder halfen auf den Feldern bei der Ernte. 
Eine kleine Gruppe Mädchen, Maria unter ihnen, hatten den Mägden im Hof bei 
der Wäsche geholfen, als ich hinausgegangen war, ihr Kichern und Tuscheln, als 
ich vorüberging, eine stets unwillkommene Hintergrundmusik. Draußen vor den 
Toren atmete ich tief ein und genoss es, einen Moment für mich zu haben. Im lauen 
Wind und dem Sonnenschein lief ich zwischen den Apfelbäumen umher, las Äpfel 
auf, wenn ich sie sah, ohne große Aufmerksamkeit auf meine Tätigkeit zu 
verwenden. Als ich schließlich meinen Korb gefüllt hatte und zurück an die hintere 
Klosterpforte gelangte, war diese auf einmal geschlossen. Ich rüttelte und klopfte, 
aber das Tor war verriegelt. Auf mein Rufen hin öffnete niemand.  

Natürlich hatte ich keine Beweise dafür, dass Maria die Pforte verriegelt hatte, aber 
mir war klar, dass sie es getan haben musste. Stand sie gerade eben hinter der 
Mauer und lachte über mich? Und was sollte ich nun tun? Sicher würde 
irgendwann jemand vorbeikommen und mein Rufen hören, aber das konnte eine 
ganze Weile dauern. Wollte ich nicht auf unbestimmte Zeit vor der verschlossenen 
Pforte ausharren, musste ich mir wohl oder übel einen anderen Eingang suchen. 
Ich stellte meinen Korb mit den Äpfeln unter einen Baum und ging an der Mauer 
entlang. Ich würde durch das Haupttor hineingehen, beschloss ich, dann die Pforte 
entriegeln und die Äpfel hereinholen. 

Der Weg um das Kloster herum war lang. Es war warm, und direkt an der Mauer 
standen keine Bäume, die Schatten boten. Ich war wütend auf Maria und mürrisch 
– am liebsten wäre ich, statt zurück ins Kloster zu gehen, weiter durch den Hain 
gelaufen. Doch wenn ich zu lange fortblieb, würde ich Ärger bekommen, würde 
Bruder Jakobus missbilligend auf mich herabsehen und mich den nächsten Tag 
zum Dienst an der Tretmühle einteilen. 

Ich lief weiter. Das Kloster hatte noch eine weitere kleine Pforte, doch diese lag 
direkt hinter dem Dormitorium der Mönche, einem Bereich des Klosters, zu dem 
uns Waisenkindern der Zutritt verwehrt blieb. Auch war sie meist verschlossen. 
Als ich sie an jenem Tag passierte, stand sie jedoch offen, und ich schaute 
neugierig hinein. 

Auf einmal kam mir der Gedanke, dass mein Weg sehr viel kürzer wäre, wenn ich 
durch diese Pforte ginge, statt weiter bis zum Haupttor zu laufen. Noch dazu würde 
Maria nicht damit rechnen, dass ich diesen Weg nähme. Ich schaute mich 


