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PROLOG

In schier undurchdringliche, dunkle Weiten dringe ich vor, begegne 
US-amerikanischen und russischen Atom-U-Booten, ungeheuer
lichen Tiefseefischen und Kreaturen, für die ich keine Namen finde. 
Treffe auf Tonnen von giftigem Müll, auf in Treibnetzen umgekom-
mene Meereslebewesen und nähere mich einem alten, muschel- und 
algenüberwucherten Schiffswrack. Das muss dort schon hundert 
Jahre oder länger am Meeresgrund schlummern. Ich gleite durch 
die Wand des Schiffsbauches, als ob sie Luft wäre, und schwebe 
in eine enge Kajüte hinein. Ganz finster ist es hier aber nicht, denn 
meine Haut schimmert, ja leuchtet richtiggehend und erhellt das 
kleine Zimmerchen ringsum. Ich gleite durch einen Wandschrank, 
den der Zahn der Zeit so zerfressen hat, so dass die vielen Öffnun-
gen, Risse und Löcher den Blick in eine geräumigere Kajüte freige-
ben. Was für eine Kajüte das wohl einst gewesen war! Da schwe-
ben Fetzen umher, die von ihrer Form zu schließen an prächtige 
Teppiche erinnern und zahllose Bücher stehen immer noch in Reih 
und Glied in durchgerosteten, eisernen Regalen. Ein großer Tisch 
war durch die Meeresströmung in eine Ecke der Kajüte getrieben 
worden, wie auch die meisten kleineren Gegenstände, wie Kerzen-
ständer, ein eindrucksvoller Globus aus Mahagoniholz, Teile eines 
prunkvollen Kronleuchters und ein, zwei Sesselskelette. Gegen-
über dem ganzen Sammelsurium steht unbeteiligt ein mumifiziert 
wirkender Diwan aus dunklem Leder. Ich schwimme etwas näher, 
denn der Teppichfetzen, der durch einen der vier Füße dieses 
edlen Sofas teilweise am Boden gehalten wird, vollführt im Wasser 
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sanfte, tänzelnde Bewegungen. Ein robuster dicker Teppich muss 
das aber einst gewesen sein! Er wirkt so zottig und ist gar nicht zer-
fetzt. Es schaut aus, als ob dieses Etwas vier oder fünf Fortsätze 
aufweist! Links hinten vielleicht einer im Schatten liegend, rechts 
hinten unterm Holzfuß des Diwans noch einer, links vorne auch und 
der rechts, direkt vor mir, scheint mir im Rhythmus der Strömung 
zuzuwinken! Ich gleite nicht mehr näher an das Ding heran und 
bemerke erst jetzt zwischen dem linken und rechten Fortsatz, dass 
dort das Dunkel der Kajüte noch eine Ausbuchtung aus dem Zottel-
fell verborgen hat: Ein gewaltig riesiger Schädel einer wilden, tot-
geschlagenen Bestie! „Was bist du nur für ein Tier gewesen?“, frage 
ich mich. Es wirkt fast so, als ob es nur hundert Jahre Winterschlaf 
hier in diesem Schiffswrack halten würde und längst in seinen Wald 
zurückgefunden hätte, wenn es da nicht von dem Möbelstück fest-
gehalten worden wäre.

„Wie konnte man dich nur erlegen, tot schießen und in so einen 
grimmigen Bettvorleger verwandeln?“, lag mir auf der Zunge. Da 
reißt das monströse Ungetier unvermittelt seine Augenschlitze auf, 
aus denen mich scharfe, gelbrote Augen gefährlich mustern und 
pfaucht mit der tiefsten Stimme, die man sich nur vorstellen kann: 

„Scher dich raus aus meiner Ruhestätte! Mein armseliger Nachfahre 
im Winterwald ruft nach dir! Was machst du also hier bei mir? Na 
warte, Menschlein!“ Da schallt Ein Brüllen durch das Wasser und 
das urplötzlich wild gewordene Ungetüm schlägt böse Wellen, die 
mich ans andere Ende der Kajüte hinüber schwappen lassen. Schon 
scheint das Vieh dem Fuß des Diwans zu entkommen, da schrei ich 
laut auf. Aber es ist zu spät! Das mächtige Wildtier hat sich losge-
rissen und packt fest mit beiden Pranken zu! Ich strample und hau 
brutal um mich, um die Bestie abzuschütteln. Diese lacht nur dumpf 
und sperrt das Maul auf, um mich mit Haut und Haaren hinunter-
zuschlingen. Todesergeben schließ ich die Augen – das Scheusal ist 
drauf und dran mir den Kopf abzureißen!
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„Asta, Asta!“, höre ich jetzt seine etwas höher wirkende Stimme, 
„Alles ist gut. Komm zu dir!“

„Mario?“ Überglücklich erwidere ich seine Umarmung und halt 
mich fest: „Schon wieder dieser Albtraum! So wie damals, als alles 
begann!“ „Ist doch verständlich, Asta, jetzt, wo du alles wieder aus 
deinen Erinnerungen hervorholst, musst dir ja im Schlaf wieder das 
eine oder andere unterkommen.“ „Ja, logisch eigentlich.“ Und ich 
drücke ihn noch ein wenig fester an mich. „Vielleicht hätte wir am 
Abend nicht das Album von den Quarks in Dauerschleife hören sol-
len?“ „Da hat wohl ,Schiffbauch‘ alte Erinnerungen geweckt, na? 
Mitten im Meer, mitten im Sturm, mitten im Meer...“ „He, lass das! 
Am besten, wir bringen alles ganz schnell hinter uns, sodass mich 
das Biest am Meeresgrund wieder in Ruhe lässt! Die Zukunft wartet 
nicht und du weißt, Mario: Es kann jederzeit soweit sein! Schalt das 
Diktiergerät wieder ein, bitte.“

„Du hast ja recht, ’tschuldige, Asta. Wie nennen wir eigentlich 
das erste Kapitel?“ „Du wolltest doch meine Erlebnisse und die 
wichtigen Infos für die Menschen da draußen als Märchenabenteu-
erroman tarnen, oder? Nennen wir es doch ‚Es war einmal‘!“ „Nein, 
das wäre mir zu simpel…warte mal, gleich hab ich’s! Ja, so soll’s 
heißen! Ready, set, go!“
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11. ES TRUG SICH ALSO ZU ...

Also, wo fange ich am besten an? Ein Donnerstag vor zig Jahren, 
ich war mit der alten Bim auf meinem holprigen Weg zur Schule, 
im tristen Stadtzentrum. Es war ein kalter, nebelverhangener Mor-
gen im Spätherbst und die Menschen schienen überrascht von der 
tückisch feuchten Kälte. Alle wirkten sie wie auf der Flucht, nur 
schnell wieder zurück ins Warme der Häuser. Viele versuchten ihre 
Hände in den Manteltaschen oder unter dem Pullover zu verste-
cken und stellten den Kragen hoch. Keiner trug einen Schal um den 
Hals geschlungen, während ich dick eingepackt sogar ein wenig in 
meinem superwarmen Winteranorak schwitzte.

„Hatte Herr Kastanie also doch mit seiner Wettervorhersage 
recht!“, freute ich mich insgeheim, als ich von meinem Sitzplatz aus 
große Spiralen an die angelaufene Fensterscheibe malte.

Den ersten Abschnitt meiner langen Straßenbahnfahrt war ich 
immer ohne bekannte Gesichter aus der Schule unterwegs. Sie 
wurden von ihren überfürsorglichen Eltern im Auto chauffiert – aus 
Furcht, dass so Gaunerjungs ihren Kindern Geld abluchsen würden. 
Das waren echt fiese Ganoven! Die gaben sich als Fahrkartenkont-
rolleure aus, wobei schon im Vorhinein klar war, dass jeder Fahrgast 
Strafe zahlen musste – mit oder ohne gültiges Ticket. So war ich im 
Tramway-Wagen, in dem die Heizung auf Hochtouren lief, oft ganz 
allein unter den vereinzelten Erwachsenen. Allein, auf dem ersten 
Teilstück von den neueren Wohnsiedlungen nahe am Wald und den 
brach liegenden Feldern, in die geschäftige Innenstadt. Bei den 
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älteren, recht baufälligen Plattenbauten stiegen dann noch wei-
tere Arbeiterinnen und Arbeiter, sowie Büroangestellte zu, die im 
älteren Teil Slawograds oder im maroden Industriepark beschäftigt 
waren. Hier stieß auch immer ein unguter Trupp zu, die die Fahr-
gäste piesackten und es besonders auf mich abgesehen hatten. 
Warum gerade ich? Mario, du musst erwähnen, dass mein Papa aus 
Deutschland stammt und das allein war schon Grund genug mich 
aufs Korn zu nehmen oder nennen wir das Kind beim Namen: Nach 
Strich und Faden machten die mich fertig! Tag für Tag.

Doch an jenem Morgen konnte ich erleichtert durchatmen! Die 
Gang war heute zu spät dran und musste zur Tür des hinteren Wag-
gons hetzen, um die Tram überhaupt noch zu erwischen. Die krass-
blonden Zwillingsschwestern Anja und Natascha, Bossinnen der 
Truppe, erspähten mich im Vorderwagen und schon schnitten sie 
blöde Grimassen durch das Verbindungsfenster hindurch. Olga, mit 
von der Partie, lachte derart schallend auf, dass sogar in meinem 
Waggon die Mitfahrenden zusammenzuckten. Ich spürte den Hohn 
in meinem Rücken und vergrub mein Gesicht indes nur noch tie-
fer unter Schal und Winterhaube. Schweiß rann mir über Stirn und 
rechte Wange, aber wenigstens war ich hier vor den berüchtigten 
Bilans sicher.

Irrtum! Tamara und der zwei Jahre jüngere Joschka – auch Teil 
der Bande – stiegen eine Haltestelle später ausgerechnet in mei-
nen Wagen ein und begrüßten mich nach hinten zu mir Ausschau 
haltend: „Heil Hitler, du Taubstummerl!“ Und nach dem folgenden 
Gelächter bellten beide, was zu jeder liebenswürdigen Begrüßung 
standardmäßig dazu gehörte: „Fett-Asta wau wau, deine deut-
schen Augen so blau, wau wau!“ Keiner der anderen Fahrgäste ver-
zog nur die leiseste Miene. Nicht einmal bei mir kam der Wunsch auf, 
dass jemand darauf reagierte. Weißt du, damals glaubte ich, dass 
sie gar nicht so Unrecht hatten. Deutsch, blauäugig und fett. Ja, 
das beschrieb mich recht gut. Es blieb mir nichts anderes übrig, als 
diese Erniedrigungen zu ertragen, doch rann mir jetzt der Schweiß 
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auch noch über die andere Wange. Nein, das war kein Schweiß, eine 
dicke, traurige Träne war das und ich fühlte, wie durch den Schweiß-
ausbruch unter Winterjacke und Pullover mein T-Shirt am Rücken 
zu kleben begann. „Nur mutig kuschen, die Augen im aufgeschlage-
nen Buch vergraben und das herablassende Gelächter überhören 
und so gut es ging ertragen“, war meine Devise – damals.

Als die Bim den Stopp nahe der Schule erreichte, schlängelte ich 
mich zielstrebig durch den überfüllten Wagen. „Ja nicht zur vorde-
ren Tür, wo Tamara und Joschka gerade aussteigen und mir sicher 
wieder eine Abreibung verpassen wollen!“, war mein Gedanke, als 
ich so entfernt wie nur irgend möglich von den Bilans ausstieg – in 
der Hoffnung, wenigstens am Gehweg zum Schulgebäude nicht 
von der Mädchen-Clique und ihrem Mitläufer-Jungen angegangen 
zu werden. Tatsächlich ließen mich Anja & Co. heute in Ruhe. Es war 
fünf vor acht, die Straßenbahn hatte etwas mehr Verspätung als 
sonst, und so hatten sie mich längst verspottet hinter sich gelassen, 
um rechtzeitig zum Unterricht zu erscheinen. In der ersten Stunde 
wartete heute die allseits gefürchtete Gymnasiallehrerin Kaspa-
rowa. Montag Morgens war sie never zu Scherzen aufgelegt. Stän-
dig mahnte sie zu mehr Disziplin und predigte wie verwerflich das 
Internet-Surfen, sowie Non-stop-Videoclip-Schauen auf MTV und 
RuTV sei und wie der Wodka das Land immer weiter in den Ruin 
treibe.

Wenn Julia Maximowna Kasparowa vom „Land“ sprach, dann 
meinte sie nicht Russland allein, also die Russische Föderation in 
ihren heutigen Grenzen. Nein – für Julia Maximowna waren diese 
noch jungen Grenzen eine „imperialistische Farce des faschisti-
schen Kapitalismus“, und die Fremdwörter begannen in ihrem 
Mund Kapriolen zu schlagen, wenn sie vom Zerfall der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken zu lamentieren begann. Kurzum, 
das „Land“ umfasste für sie (und nicht nur für sie) die gesamte ehe-
malige Sowjetunion – dieses riesige Reich, dessen Untergang die 
russische Seele immer noch nicht verkraftet hatte.
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Lehrerin Kasparowa unterrichtete uns in Russisch und 
Geschichte. Im nächsten Jahr kamen dann auch noch Politik und 
Staatsbürgerkunde hinzu. „Sieben Stunden Julia Maximowna pro 
Woche! Zum Erschießen!“, dachte ich schon damals mit dieser Aus-
sicht, als ich zwei nach acht das Klassenzimmer erreichte, in dem 
die Bilans Punkt 8 Platz genommen hatten und damit Lehrerin Kas-
parowas Zorn entgehen konnten.

Da stand ich nun bei der Klassentür und alles wartete auf eine 
regelrechte Explosion der extrem, aber für russische Verhältnisse 
nicht überzogen geschminkten Russischlehrerin. Diese musterte 
meinen unförmigen Oberkörper, der durch den Schlabberwollpulli 
großzügig verdeckt wurde und starrte auf meinen kleinen Mund, 
dem eine außergewöhnlich wortreiche Entschuldigung für meine 
zweiminütige Verspätung entkam: „Tausendmal Verzeihung, Julia 
Maximowna! Die Straßenbahn war heute besonders langsam und 
ich wurde von einem Straßenverkäufer aufgehalten, der mir allerlei 
DVDs und CDs andrehen wollte.“ All meine Ausflüchte verklangen 
vor Julia Maximowna beinah unbeachtet. Überraschend gütig für 
ihre Verhältnisse hob sie lediglich eine ihrer nachgemalten Augen-
brauen und säuselte resignierend, als ich schuldbewusst in der ers-
ten Reihe Platz nahm: „Dieser scheußliche Individualismus, durch 
das Theorem des Homo œconomicus in unsere Heimat importiert, 
hat unsere Kinder bereits derart infiltriert, so dass man dem ja prä-
ventiv gar nicht mehr Paroli bieten kann. Nehmen Sie Platz, Asta 
Folkerowna!“ und ich begann – wie jede Stunde mit Kasparowa – 
die komischen Wörter zu zählen, die aus dem Mund der Lehrerin 
purzelten. „Sechs, sieben, genau genommen sogar acht äußerst 
fremde Fremdwörter in einem mittellangen Kasparow’schen Satz. 
Nicht schlecht für den Start in die neue Schulwoche!“, murmelte ich 
leise vor mich hin, als ich am Rand meines Russisch-Lehrbuches die 
heutige Stricherlliste für schräge Kasparowa-Ausdrücke mit einem 
stumpfen Bleistift eröffnete und mir Boris einen mitfühlenden Blick 
schenkte.
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Mein Banknachbar Boris saß rechts von mir und war ein ganz 
Stiller. Er gab nie viel von sich, aber bei Mathematik-Schularbeiten 
war er der Beste und ließ mich gern abschreiben, wenn ich eine For-
mel mal nicht ganz alleine hinkriegte. Der schmächtige Boris, selbst 
ein Außenseiter, mochte mich einfach. So wie er war ich völlig 
anders als der Rest der Klasse. Links von mir war der Platz am Fens-
ter unmittelbar vor dem Katheder frei. Meistens jedenfalls, denn ab 
und an saß dann unfreiwilligerweise eine der Bossinnen der Bilans, 
wenn sie wieder einmal in der hintersten Reihe zu viel miteinander 
geschwätzt hatten.

Anja und Natascha waren wie schon erwähnt diese Anführerin-
nen und nannten ihre Clique „die Bilans“. Seit Jahren hatten sie das 
russische Popsternchen und späteren Song-Contest-Sieger Dima 
Bilan zu ihrem Musikgott erhoben. Tagtäglich tricksten sie auf ihren 
weißen, übertrieben teuren MP3-Playern mit neuen Live-Mitschnit-
ten von seinen Konzerten auf und versuchten sich gegenseitig 
mit neuestem Tratsch aus Dimas Privatleben zu übertreffen. Ganz 
hinten in der letzten Reihe, wo die spindeldürren Zwillingsschwes-
tern thronten, hatten sie gemeinsam mit Tamara und Olga an der 
Klassenwand richtiggehend einen Dima-Bilan-Schrein mit Postern 
und Zeitungsschnippseln eingerichtet, den sie jede große Pause 
gemeinsam mit anderen Fans zur Schau stellten und weiter vervoll-
ständigten. Sie mussten ihr Heiligtum immer wieder neu enthüllen, 
da das Anbringen von Postern aus Jugendmagazinen an Schulwän-
den vom Direktor verboten worden war. Schlauerweise hatten die 
Bilans aber ihre Ehrerbietungen vor ihrem Popgott nicht von der 
Klassenwand abgenommen, nein: Seit dem Erlass aus der Direktion 
prangte eben eine große historische Karte des Russischen Zaren-
reiches vor den Plakaten. Olga und Tamara montierten diese Land-
karte immer wieder sofort nach dem Läuten über dem Dima-Bilan-
Schrein, ehe ein Lehrer oder eine Lehrerin die Klasse betrat. Die 
meisten Mitglieder des Lehrkörpers wussten von dem Geheimnis 
der Bilan-Partie, honorierten aber die Gewieftheit der Kinder. Sie 
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schwiegen sich also wohlwollend darüber aus und sahen bis dato 
von einer Meldung an den Chef ab.

Heute blieb der Platz links neben mir frei und damit hatte ich 
auch freie Sicht auf den im Schulhof stehenden Kastanienbaum, 
der bis vor kurzem noch in den schönsten Farben des Herbstes 
erstrahlt war. Die letzten verfärbten Blätter trug er noch vereinzelt 
auf dem einen oder anderen Ast. Er hatte sich noch nicht ganz dem 
Winter ergeben, und der schroffe Sturm Ende letzter Woche hatte 
ihm nur wenig anhaben können. Hatte ich Nachmittagsunterricht, 
so setzte ich mich in der Mittagspause für ein paar Minuten oder 
gar eine ausgedehnte Butterbrot-Jause lang unter diesen stattli-
chen Baum mit ausladendem Kronendach, den ich Herr Kastanie 
nannte, und erzählte ihm eine Geschichte. Und manchmal lauschte 
auch ich dem Baum, ganz gebannt und genüsslich, wenn er zu einer 
Geschichte ansetzte. Ja, du hast richtig gehört, er! Oder wenn er 
voller Trauer wieder einmal daran zurück dachte, als um ihn herum 
all die anderen, schwächeren Bäume – seine engsten Freunde – 
gefällt und hohe Schulmauern hochgezogen worden waren. Das 
war vor geschlagenen 43 Jahren geschehen und so hielten in den 
60er-Jahren erste Schüler und Schülerinnen Einzug in den neu 
errichteten Schulhof. Niemand war Herrn Kastanie bisher so treu 
gewesen wie ich. Ich besuchte ihn mindestens zwei Mal pro Woche 
und das bereits im siebenten Jahr! Damals war ich erst sechs gewe-
sen, brachte kaum einen geraden Satz auf Russisch heraus und 
hatte keine Freundinnen und Freunde. Die hatte ich auch mit zwölf 
oder dreizehn noch nicht – zu mindestens keine Menschlichen. Aber 
Herr Kastanie gehörte auf alle Fälle zu meinen vertrautesten und 
liebenswürdigsten. Anfangs hatte er nur äußerst wenig und gaaanz 
langsam mir dies und das ins Ohr geflüstert, um mich behutsam an 
die neue Sprache – das Russische – zu gewöhnen. Mit den Wochen 
und Monaten aber sprudelte es an einem frischen Frühlingstag 
richtiggehend aus ihm heraus und er hatte mittlerweile sogar jede 
Menge Deutsch von mir aufgeschnappt, von mir, die dank Papas 
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beruflicher „Chance des Lebens“ im „Neuen Russland“ gestrandet 
war.

Ich blickte also sehnsüchtig beim Fenster hinaus, hinaus zu mei-
nem treuen Freund im Schulhof, lehnte in Gedanken bereits wie-
der an seinem dicken Baumstamm und war so von seiner schlich-
ten Schönheit in den Bann gezogen, sodass ich Boris’ Schubser gar 
nicht sofort bemerkte. Erst sein kräftiger Rempler in die Seite holte 
mich in die langweilige Unterrichtseinheit von Lehrerin Kasparowa 
zurück, die uns gerade dazu aufgefordert hatte die Füllfedern zu 
zücken: „Diktat: Fjodor Michailowitsch Dostojewski ist eine der her-
ausragenden Kapazitäten Russlands Autorenschaft und wurde am 
30. Oktober Julianischer beziehungsweise 11. November Gregoria-
nischer Zeitrechnung im Jahre 1821 in Moskau geboren. Ich wieder-
hole, im Jahre 1821 in Moskau geboren. Moskau war ...“

Bei „Moskau“ musste ich unweigerlich an das Abendessen am 
Vortag zurückdenken, bei dem nach langem wieder einmal die 
ganze Kleinfamilie Burat – Vater, Mutter, Kind – an einem Tisch 
gesessen war. Mein Papa – Volker Burat – hatte dabei in den Raum 
gestellt, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis die Geschäfte 
so gut liefen, dass die Firma ihren Standort in die Hauptstadt ver-
legen könnte. Das sei „doch die Chance des Lebens“; eine patheti-
sche Floskel, die Paps schon vor knapp acht Jahren bemüht hatte, 
um meiner Mama – Angelika Burat – den Umzug nach Slawograd 
schmackhaft zu machen.

Es sah tatsächlich so aus, als würde es die Chance seines Lebens 
darstellen, als er den Verantwortungsbereich zugeteilt bekam, 
neue Kontakte zwischen Großunternehmen in Ost und West zu eta-
blieren. Doch was bedeutete es für seine Frau und für seine Toch-
ter, sprich für mich? Längst war ich in meine Erinnerungen abge-
driftet und bekam gar nicht mehr mit, was Julia Maximowna uns 
über den russischen Nationalkünstler Dostojewski ansagte. In mei-
ner Fantasie befand ich mich wieder in der Situation, als mir Mama 

– fasziniert von Papas Idee etwas Neues zu beginnen – versuchte 
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den Wohnortwechsel schmackhaft zu machen. Mama konnte zwar 
kaum ein Wort Russisch im Gegensatz zu Papa, der es in der DDR in 
der Schule gehabt hatte, doch ließ sie sich gemeinsam mit ihm auf 
das Abenteuer weit im Osten ein. Sie war sogar überzeugt, dass es 
bergauf gehen würde, vor allem nach Papas Entschluss sich aus den 
Geschäften mit den mafiös anmutenden Großunternehmen zurück-
zuziehen. Damals wollte ich die Gründe für den Umzug und dem 
damit verbundenen Herausgerissenwerden aus meiner vertrauten 
Umgebung nicht so recht verstehen und hörte fast ein ganzes Jahr 
zu sprechen auf. Monate des Schweigens und der inneren Emigra-
tion vergingen. Auch als mir bereits die Einschulung in Slawograds 
berüchtigte Sonderschule drohte, gab ich keinen Mucks von mir, 
immer noch verstört darüber, was ich alles neben meinen Kinder-
gartenfreundschaften in Niederösterreich hatte zurücklassen müs-
sen. Es fühlte sich immer noch so an, als ob all das gerade erst ges-
tern geschehen wäre, nur dass ich im beschriebenen Augenblick in 
meiner Schulklasse saß, und nichts vom Drumherum mitbekam. Ich 
erinnerte mich genau an meinen ersten Schultag vor vielen Jahren, 
als meine Mam mich zu einer anderen Schule, nämlich zur Sonder-
schule, fuhr. Beide stiegen wir aus dem Auto, erklommen Hand in 
Hand die Stiegen zum Eingang des unverputzten Gebäudes. Schon 
war Mama dabei die Türklinke zu drücken, da überwand ich mich. 
Ein einzelnes Wort platzte entschieden aus mir heraus: „Nein!“

„Was heißt da ‚Nein‘, Asta Folkerowna?“ keifte mich Lehrerin 
Kasparowa unvermittelt an und erhob sich von ihrem Sessel. Wie 
peinlich! War ich doch innerlich so intensiv in das damalige Erleb-
nis zurückgefallen, dass ich tatsächlich im Klassenzimmer viele 
Jahre später wieder laut „Nein!“ gerufen hatte. Am liebsten wäre 
ich gleich wieder in jene Erinnerung geflüchtet, denn die folgende 
Verbal-Attacke aus der hintersten Reihen durch Natascha hätte ich 
mir nur zu gern erspart: „Sieh an, sieh an, das Taubstummerl hat 
was dagegen!“ und schon lachte die ganze Klasse lauthals – bis auf 
Boris.
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Lehrerin Kasparowa klatschte erbost auf die Tafel und rief zur 
Ordnung: „Ich muss doch bitten, Natascha Jurina, ersparen Sie sich 
ihren bizarren Kommentar! Wenn auch Sie soweit sind, Asta Fol-
kerowna, fahren wir also fort: Dostojewskis unvergessenes Œuvre 
umfasst Sternstunden der Weltliteratur, wie ...“

Am liebsten hätte ich mich in einem Mauseloch verkrochen und 
machte bedrückt ein weiteres Stricherl auf meiner Liste für fremde 
Kasparowa-Fremdwörter. Das merkwürdige, französische Wort 
«Œuvre» wurde zu meinem Zufluchtsort und ich konzentrierte ich 
mich voll und ganz darauf. Schrieb man es nicht in kyrillischer, son-
dern in lateinischer Schrift, bot es durch die Ligatur des O und E in 
seiner außerordentlichen Eigenartigkeit einen sonderbaren Schutz 
vor der abschätzigen Einfalt meiner MitschülerInnen. Es erlaubte 
mir den Nachhall von „Taubstummerl“ und die herabwürdigen-
den Gelächter-Echos im Kopf zu dimmen, die mich zu überfluten 
drohten. Mit sechs, nach der Szene vor der Sonderschule, hatte ich 
wieder angefangen ein bisschen mit meinen Eltern zu reden und 
ebenso auf die Fragen meines ersten Grundschullehrers zu ant-
worten. Bis zu dem Zeitpunkt, als Boris mein Banknachbar wurde, 
wechselte ich mit den Kindern in meiner Klasse weiterhin kein 
Sterbenswörtchen. Daher rührte auch die Verspottung als „Taub-
stummerl“. Umso lieber ratschte ich mit Herrn Kastanie, zu dem ich 
wieder hinausblickte und mir die Kraft holte, um den schier nicht 
enden wollenden November-Vormittag zu überstehen, an dem auf 
Russisch je eine Einheit Englisch, Physik, Geschichte und schließlich 
Mathematik folgte.

Vielleicht würden mich andere als „nicht normal“ oder etwas 
liebenswürdiger ausgedrückt als „ungewöhnlich“ bezeichnen. 
Nicht nur, dass ich mich lieber mit dem Baum im Schulhof, als mit 
den Menschen um mich herum unterhielt: Ich plauderte wie viele 
Kleinkinder ganz unbefangen mit allem, was mich sonst noch 
umgab, zum Beispiel mit dem tropfenden Wasserhahn in der 
Abwasch, den Bildern in meinen Märchenbänden oder auch mit 
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(für andere unsichtbare) Bekannte und dem CD-Player im Wohn-
zimmer, wenn dieser wieder mal ein bisschen spann. Wo gab es 
da ein Problem? Am liebsten tauschte ich mich dann mit meinem 
Stoffäffchen Alfred aus, dem konnte ich im Gegensatz zu den 
Menschen in Slawograd auf Deutsch all meinen Kummer beichten. 
Ehrlich gesagt hatte ich früher gern mit Zündern und Feuerzeu-
gen gespielt, und so war es gekommen, dass er mir als einziges 
Stofftier nach dem Kinderzimmerbrand in Österreich geblieben 
war. Alfred hatte mich überallhin begleitet, bevor ich Herrn Kas-
tanie kennen gelernt hatte, der mir viel klügere und nettere Dinge 
zuwispern konnte, als das etwas einfältige Stoffäffchen. Der in 
sich ruhende und tief verwurzelte Kastanienbaum verstand mich 
einfach und gab mir auch auf alle Fragen Antwort. Antworten, 
die mir der seit dem Zimmerbrand unter Schock stehende, etwas 
angesengte Alfred nicht mehr oder nur stotternd und unvollstän-
dig geben konnte.

“Are you dreaming like always, Asta? Would you be so kind and 
continue to read?” holte mich eine sanfte Stimme von meinen Träu-
mereien ins Klassenzimmer zurück. Es war der flippige Austausch-
student aus Wales, der einmal die Woche den schlechten Englisch-
unterricht aufpeppte und leider nach den Winterferien von seiner 
Odyssee durch Osteuropa nach Swansea zurückkehren würde.

“Sure, Mister Davis!”, und aufgeregt suchte ich die Stelle im Lese-
buch, an der es weitergehen sollte.

Ich träumte ja fast immer vor mich hin – da stimm ich Mister 
Davis voll und ganz zu. Ich hatte mir wohl mein verträumtes Wesen 
erhalten und nicht wie die meisten Kinder und Jugendlichen den 
Draht zu den leisen Botschaften aus der Umwelt verloren. Ab und 
an erzählte ich Boris aus meiner Welt und von meinen dortigen 
Beobachtungen, doch wehe, wenn davon etwas eine der Bilans mit-
bekam! Dann wurde mir der Vogel gedeutet und das führte dazu, 
dass ich von Jahr zu Jahr in der Schule immer mehr als „kindisch“ 
und „nicht richtig im Kopf“ abgestempelt wurde.
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„Geistwesen, die das Wetter beeinflussen? Lächerlich, was ist 
denn das für ein Spleen? Mit einem Baum oder Stofftieren reden, 
aber ansonsten stumm, wie bei einem Schweigegelübde im Kloster? 
Wie gestört ist das denn!“ waren noch die nettesten Gehässigkeiten, 
die ich als Reaktion kassierte. Die Ablehnung durch das verständnis-
lose Verhalten der Bilan-Clique und der Spitzname „Taubstummerl“, 
der mir im Herzen weh tat, verstärkten nur noch meine Isolation 
einerseits und andererseits aber auch meine Verbindung zur beseel-
ten Umwelt, zu den Pflanzen, Tieren, Dingen und Geheimnissen rund 
herum. Oft gaben diese auch fröhlich beschwingt Antworten. Zwar 
redeten sie nicht immer so mit mir, wie es Menschen untereinander 
gewöhnt sind, aber dennoch zeigten sie mir, dass sie mir zuhörten. 
Manchmal war es nur ein Windhauch, durch den ich den Duft des lieb-
lichen Flieders einatmete. Ein Andermal war es ein kurzer Sonnen-
strahl, der meine Tränen trocknete. Immer war jemand oder etwas 
um mich, in meiner ganz eigenen Welt, die ich mir zurechtgezimmert 
hatte. Vor allem zu Herrn Kastanie hatte ich die beste Verbindung 
im Vergleich zu allen anderen, da er sich auch mit geschärftem Sinn, 
beständig und mit der richtigen Mischung aus Wortwitz und Ernst-
haftigkeit mit mir beschäftigte. Das Mädchen und ihr Freund der 
Baum; eine Beziehung, wie sie heutzutage selten geworden ist. Ich 
hatte eine Verbindung gefunden, die mich bestärkte, nicht den Mut 
zu verlieren. Darüber hinaus brauchte ich gar keine weiteren Bestä-
tigungen dafür, dass ich schon in Ordnung war, wie ich war. Nicht 
außerordentlich out of order. Mit Boris gab es einen weiteren Under-
dog in der Klasse, der nicht nur einmal in den Jahren unserer Bank-
nachbarschaft eine Tintenpatrone mit den Zähnen zum Aufplatzen 
brachte. Dabei landete das darin befindliche Blau pfeilgerade auf sei-
ner Zunge ohne durchs Zimmer zu spritzen!

Von so einem Kunststück hatte ich noch in keinem der zahlrei-
chen Bücher in der Stadtbibliothek gelesen, aber dort fand ich wei-
tere Hinweise über den Zauber der Natur. Bücher, die ich lese-rattig 
verschlang und mir darin halfen, noch offener für all die Wesen und 
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Naturerscheinungen rund um zu werden, die sich einer stark rati-
onal geprägten Sicht der Dinge – der Gedankenwelt der meisten 
Erwachsenen und Jugendlichen – verschlossen.

Einige Male war ich sogar schon über einem dieser Bücher ein-
genickt. Dann wagte sich der recht eigenbrötlerische Bibliotheks-
kater Tigi an mich, die Besucherin seines Jagdreviers, heran und 
beschäftigte sich etwas zaghaft und faul mit meinen Traumbil-
dern und entschlafenen Gedanken. Ansonsten streifte der durch 
die Flure von Slawograds Stadtbibliothek, die in den letzten Jah-
ren extra für mich mythologische Sammelbände, Märchenbücher 
und Literatur über Heilpflanzen und Fabelwesen angekauft hatte, 
um meine Wissbegierde zu stillen. Einmal hatte mir sogar die stell-
vertretende Chefbibliothekarin Ljudmila Fjodorowna Uljanowa 
zu Weihnachten eine Sammlung germanischer Göttersagen zum 
Geschenk gemacht – ein seltenes Drittexemplar einer Ausgabe, 
an die sie über ihren alten deutschen Brieffreund Herrn Schmitz 
geraten war, der in der Stadtbücherei von Dresden auf seine Pen-
sionierung wartete.

Wie ich mich am damaligen Donnerstag mitten im November 
schon vor Beginn der letzten Schulstunde, in der ich mit Arithmetik 
und Geometrie gequält wurde, auf die Stippvisite bei der Vize-Chef-
bibliothekarin freute! Ljudmila Fjodorowna war wohl der einzige 
Mensch, von dem ich mich wirklich verstanden fühlte.

Oft schon hatte ich mir wie gerade jetzt vorgestellt, dass mir 
die betagte Dame eine Gute-Nacht-Geschichte vor dem Einschla-
fen erzählte anstatt allabendlich dem Fernseher im Wohnzim-
mer durch die dünne Wand zu lauschen, wo Papa es sich bequem 
gemacht hatte und oft die ganze Nacht vor Nachrichten, Werbeblö-
cken und Krimis verschlief. Ich dachte an die gütige Ljudmila Fjodo-
rowna, malte mir aus, wie diese sich zu mir an die Bettkante setzen 
würde und Andersens trauriges Märchen von dem Mädchen mit 
den Schwefelhölzern oder das der kleinen Meerjungfrau aus dem 
Stehgreif zu erzählen begänne.
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Wenn ich so wenige Minuten vor Unterrichtsschluss in die Welt 
der kleinen Meerjungfrau abtauchte, da dachte ich auch gern an 
die sowjetische Verfilmung jenes Märchens zurück. Ach, diese vie-
len wunderbaren Märchenfilme aus Russland und die vielen ande-
ren aus der DDR zum Beispiel oder etwa den „Salzprinz“ aus der 
Tschechoslowakei, von denen ich zur Weihnachtszeit unzählige 
immer und immer wieder anschaute und bestaunte. Gemeinsam 
mit Mama, deren Gesicht dann wie viel zu selten derart helle zu 
strahlen begann und wir beinah Freudentränen vergossen. Schade 
eigentlich, dass es immer nur bei einem Beinahe blieb.

„Schnell noch ein paar Gleichungen von Boris abschauen, ansons-
ten bleibt das Rechenheft wieder mal leer und dann weißt nicht, wie 
die Hausaufgaben zu lösen sind!“, ermahnte ich mich selbst und 
flehte Boris mit gefalteten Händen sein Heft etwas näher an mich 
ran zu rücken, um alles fein säuberlich in rasendem Tempo kopieren 
zu können. Das lenkte mich von weiteren Gedanken an Mama ab, die 
ich sowieso gleich wieder nach dem Einkaufen zu Gesicht bekommen 
würde. Heute bin ich der Ablenkungen leid und schau hin, betrachte 
meine Gefühle, schiebe sie nicht so oft weg und atme weiter – damals 
wusste ich mir einfach nicht besser zu helfen.

Damals war es richtig und wichtig, mein Verkriechen und  Ver-
graben in der Stadtbibliothek, meine Zuflucht in der freien Natur 
jenseits von Slawograds Asphaltstraßen und Betonburgen oder 
wenn ich unter Herr Kastanie verträumt wegdriften konnte und 
nach der Schule Verpflichtungen wie Einkaufen gehen am Plan stan-
den. Der Mathematik-Lehrer hatte gerade einige Rechenbeispiele 
aus dem Lehrbuch als Hausübung aufgegeben und schon ging ein 
allgemeines Aufatmen durch das Klassenzimmer, eingeläutet durch 
die Schulglocke, die erlösend in der Melodie der alten sowjetischen 
und zugleich neuen russischen Hymne die allerletzte Unterrichts-
einheit für jenen Donnerstag im November beschloss.
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22. SMS AN KOLJADà

An jenem Donnerstag hatte ich noch Einkäufe im erst vor kurzem 
aus dem Boden gestampften Supermarket zu erledigen. Dabei 
machte ich einen kurzen Abstecher in die Stadtbibliothek, die 
unweit der frisch renovierten Marienbasilika lag. Einen kleinen 
Hürdenlauf nur über die unregelmäßig asphaltierten und aufgebro-
chenen Gehsteigen, schon hatte ich die Bibliothek erreicht, um der 
stellvertretenden Chefbibliothekarin von der Langeweile im Unter-
richt zu erzählen. Selten gewährte ich ihr sogar Einblick in die span-
nenden Unterhaltungen, die ich mit Herrn Kastanie im Schulhof 
führte. Das Bibliotheksgebäude war in der Zeit Stalins erbaut wor-
den, man konnte es leicht an ihren gewaltigen Verzierungen und 
massiven Mauern erkennen, die da und dort Risse aufwiesen und 
von denen der vom Ruß verfärbte Verputz abbröckelte. Zielsicher 
bahnte ich mir meinen Weg durch die ausgestorbene Eingangshalle 
zum anscheinend verwaisten Ausgabeschalter. In den Ecken der 
Halle hatten Spinnen ihre Netze gespannt und wachten darüber, 
wer hier ein und aus ging.

„Dobroje utro, Ljudmila Fjodorowna!“ „Priwjet, Asta. Wie geht 
es dir heute?“, fragend richtete sie ihren Blick über die Ränder ihrer 
dicken Hornbrille und erhob sich aus ihrem abgenutzten Sessel, der 
sich gemeinsam mit einem wenig Wärme spendenden Elektroofen 
hinter dem Schalter befand und Frau Uljanowa einen guten Über-
blick über den ansonsten menschenleeren und unbeheizten Raum 
ermöglichte.
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„Spasibo, es geht schon. Die üblichen Gemeinheiten am Schul-
weg, aber wenigstens war Julia Maximowna heute nicht so streng 
und hat mich in Frieden gelassen. Was gibt es Neues?“ „Nichts 
Erwähnenswertes, Asta. Der Hausherr ist immer noch in Belgrad, 
und Tigi ist für seine Verhältnisse wie schon in den letzten Tagen 
ungewöhnlich anschmiegsam“, und die ergraute Ljudmila Fjodo-
rowna Uljanowa kraulte den schnurrenden Kater hinter den Ohren, 
wo er es besonders gern hatte.

„Na, du hast anscheinend nichts dagegen, dass der Chef-Chef 
noch etwas länger Urlaub macht, was Tigi?“ Ich strich der alten Katze 
durchs dichte schwarzbraune Fell. „Ljudmila Fjodorowna, kann ich 
mir bis nächste Woche den Bildband über Koljadà ausborgen?“

Diese hob den Kater gemächlich zu Boden und präsentierte mir 
das Buch, das unter seinem Bauch verdeckt zu liegen gekommen 
war. „Bei dem Wetterumschwung da draußen hab ich mir schon 
gedacht, dass dir nach Koljadà und den Märchenmalerein von Wik-
tor Michailowitsch Wasnjetsow sein würde!“ und Ljudmila Fjodo-
rowna bot mir an mich hinzusetzen. Ich eroberte flink das Fauteuil 
hinter mir, denn ich hatte nur darauf gewartet, dass mir die Biblio-
thekarin wieder einmal eine Geschichte über Koljadà und andere 
Zauberwesen der reichen altslawischen Sagenwelt erzählte: 

„Der Winter zieht ein ins Land, Asta“, und die Bibliothekarin 
ließ sich wieder in ihren Sessel zurücksinken und gab dabei wie 
gewohnt ihre Hornbrille herunter, wenn sie zu Erzählen begann. 

„Wie du weißt, dauert es nicht mehr lange und Koljadà, der Jahres-
geist der winterlichen Jahreshälfte, übernimmt endgültig das Szep-
ter von Jahresgeist Perun, der über das Sommerhalbjahr herrscht. 
Bis Ostern und gern auch darüber hinaus wird Koljadà den Ton 
angeben und immer wieder die muffigen Menschen mit Eis auf den 
Straßen und Kälteeinbrüchen ärgern, aber uns beide hell erfreuen, 
was Asta?“ Ich konnte ein heftig zustimmendes „Ja und wie!“ nicht 
unterdrücken, bevor die wissende Uljanowa bedächtig fortfuhr: 

„Doch, der kosmischen Ordnung folgend, wird spätestens mit der 
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Nacht zum ersten Mai Koljadàs unwirsches Treiben ein Ende fin-
den und sie wird Perun die Führung wieder übergeben, der nach 
alten Überlieferungen wie gesagt über das sommerliche Halbjahr 
schaltet und waltet. Aber wie jedes Jahr kehrt Koljadà, die gern mit 
uns Menschen ihren Schabernak treibt und uns mit ihren unter-
schiedlichen Erscheinungsformen als blondes Mädchens oder rot-
haarige Frau oder gar als ergraute Alte narrt, im Spätherbst wie-
der: Von jener Geisternacht an, in der heutzutage viele Halloween 
feiern, weilt sie bisweilen unter uns und bringt zur Weihnachtszeit 
Geschenke für groß und klein. Nach uralter Sage und neueren Tra-
ditionen ist es so und wie du erst kürzlich richtig kombiniert hast, 
kluge Asta, legt Koljadà wie eure deutsche Frau Holle Schneeschicht 
für Schneeschicht über Stadt und Land. Hier in Russland, drüben in 
der Ukraine, aber auch im nordwestlich von Slawograd liegenden 
Bjelarus und anderswo, wo Menschen noch an sie glauben – wenn 
sie noch daran glauben. Ach, und tun sie’s nicht, dann ist es doch 
eine schöne Geschichte, nicht wahr?“

„Wie Recht sie haben, Ljudmila Fjodorowna. Eine wunderschöne 
Geschichte! Spasibo, und ich glaub’ ganz fest daran, dass Koljadà 
bald schon mit der Wilden Jagd wieder um die Häuser zischt!“ und 
ich rekelte mich, bevor ich gemächlich aus dem bequemen Fauteuil 
aufstand, wo ich für die Geschichte über die Jahresgeister Koljadà 
und Perun Platz genommen hatte.

Die stellvertretende Chefbibliothekarin erhob sich aus ihrem 
Sessel, klatschte freudig in die Hände und erwiderte mit fröhli-
chen Augen: „Das sei dir ungenommen, liebe Asta. Glauben heißt 
Hoffnung schöpfen, und Hoffnung bringt Licht ins Leben. Hier! Ich 
packe dir den Bildband noch in ein Sackerl. So, aber jetzt sieh zu, 
dass du heim kommst. Deine Mutter soll sich keine Sorgen machen!“ 

„Wahrscheinlich würde es Mama gar nicht auffallen, wenn ich nicht 
mehr nach Hause käme“, huschte es mir durch den Kopf, wäh-
rend ich nur kurz zum Dank nickte und Tigi zum Abschied die Seite 
sachte tätschelte, der daraufhin einen Satz von der Theke hinun-
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ter zu Boden machte. Mit dem ins Sackerl gepackte Buch unterm 
Arm und der Schultasche am Rücken durchschritt ich die großen 
gläsernen, angestaubten Flügeltüren der Empfangshalle des marti-
alischen Bibliotheksgebäudes, als mir Frau Uljanowa noch gelassen 
hinterher winkte. „Doswidanja, Asta!“ „Doswidanja, Ljudmila Fjo-
dorowna! Bis morgen oder so.“

Zusätzlich vollbepackt mit einem Häuptel Krautsalat und einem 
Säckchen Erdäpfeln kam ich nach dem Umweg über die Stadtbib-
liothek und anschließendem Einkauf im Supermarket im siebten 
Stockwerk der Wohnanlage Kosmopolita an. Hier wohnten wir samt 
dem alten Madhatter auf Tür 707. Madhatter war unser Hase, den 
ich nach dem verrückten Hutmacher aus „Alice im Wunderland“ 
benannt hatte. Er war von der Hasenfamilie übrig geblieben, die 
sich Mama und Papa in der Wirtschaftskrise auf Anraten unserer 
Nachbarn angeschafft hatten. Es war jene Zeit, als die Lebensmit-
telpreise in Russland verrückt spielten und nicht wenige begannen 
wie auf einem Bauernhof Hühner und Kaninchen auf dem Balkon 
und unter dem Wohnzimmertisch zu halten und am Fensterbrett 
Tomaten zu ziehen. Einmal kam es sogar soweit, dass Lehrerin Kas-
parowa und ihre Kolleginnen und Kollegen ein Monatsgehalt in 
frisch abgefüllten Wodkaflaschen ausbezahlt bekamen!

Damals war es das erste und letzte Mal, dass Frau Kasparowa 
anerkennende Worte über die neuen, Nachbarländer Russlands 
verloren hatte: Im Baltikum oder in der Ukraine wurden LehrerIn-
nen nicht mit Alkohol entlohnt. Sie ließ auch kein gutes Wort an 
dem damaligen Präsidenten und seinem „Marionettenkabinett“, 
wie sie die Regierung nannte. Vergangenheitsverliebt hatte Julia 
Maximowna Kasparowa auf die „goldenen Zeiten der Sowjetunion“ 
zurück geblickt, die spätestens nach dem Tod ihres krebskranken 
Mannes und dem Glasnost- und Perestrojka-Programm von Michail 
Gorbatschow die Wolga und den Don hinunter geschwemmt wor-
den wären. Diese Aussagen – vor allem die über den Präsidenten 
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– hätten Frau Kasparowa fast ihren Job gekostet. Seither lobte sie 
nur noch die Fortschritte, die das Land machte und wie sehr Russ-
land heute gleichzeitig die guten, bewährten Werte der Sowjetz-
eit hoch hielte und alte Tugenden mit neuer Begeisterung verbin-
den würde. Sie hat seitdem gelernt ihre Kritik unterschwelliger 
anzubringen – Kasparowa würde sicher das Fremdwort „subtiler“ 
anstatt „unterschwelliger“ verwenden. Vorsicht war aber nicht nur 
subtil geboten, sondern für eine verwitwete Frau in ihren frühen 
Fünfzigern im vergessenen Grenzgebiet zur Ukraine überlebens-
notwendig. Denn wie sollte sie als Arbeitslose ohne Anspruch auf 
ausreichende Pension überleben?

Doch zurück in die Wohnung meiner Eltern: An jenem späteren 
Nachmittag, nicht lange nach jenen harten Zeiten, lag Madhatter 
fett und träge wie immer in einer Ecke nahe dem flimmernden 
Fernseher, vor dem zur Abwechslung einmal Mama saß. Paps war 
noch Business machen, würde wahrscheinlich wie so oft und wenn 
überhaupt erst spät am Abend heimkommen. Ich schleppte die Ein-
käufe in die Küche, wo mir auf dem Esstisch ein unbekanntes Handy 
auffiel. Daneben ein Zettel mit Papas Handschrift. Ich konnte nicht 
fassen, was ich da lesen musste:

Alles Gute nachträglich zum Geburtstag, Asta!
Oder wie Madhatter sagen würde: Viel Glück zum Nicht-Geburtstag!
Dein 1. Mobiltelefon – samt Wertkarte für die ersten 60 Minuten 
plus 100 SMS!
Willkommen in der Welt der Teenager,
Mama & Papa.

„Unglaublich! Drei Tage nach meinem Geburtstag, das ist doch 
ein Witz! Papa muss einen Pascher haben!“ entfuhr es mir, als ich 
dieses offensichtliche Verlegenheitsgeschenk in meinen Händen 
hielt. Dass meine Eltern wieder einmal meinen Geburtstag verges-
sen hatten, kränkte zwar, war jedoch nichts wirklich Neues. Kannst 
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du dir das vorstellen, Mario? Ich hatte mich daran gewöhnt, dass 
meine eigenen Eltern meinen Geburtstag vergessen! Jedenfalls 
blickte ich auf das Mobiltelefon, das mir den Start in das Teenager-
Zeitalter erleichtern sollte. Dreizehn Jahre war ich nun alt, doch mit 
wem sollte ich bitte schön telefonieren? Wem Kurzmitteilungen 
zusenden? Herrn Kastanie etwa? Madhatter? Ljudmila Fjodorowna, 
die ich sowieso nie anrufen musste, da doch klar war, wo sie von 
Montag bis Freitag aufzufinden war? Von Kater Tigi ganz zu schwei-
gen! Und ob Mama überhaupt davon wusste, was mir da Papa, der 
für sie mitunterschrieben hatte, vermacht hatte?

Ich war stinksauer und stapfte erbost mit dem Handy in der 
Hand von der Küche zu Mam auf die Wohnzimmercouch, hielt ihr 
das Ding unter die Nase und keifte: „Na Mama, was hat sich denn 
Papa dabei wieder gedacht? Mich braucht er sicher nicht abends 
anrufen, wo ich steck. Ich bin in keiner Disko, sitz’ nicht auf der 
Straße oder an der Tankstelle mit Alkis rum. Er braucht mir ja 
wirklich kein SMS schreiben, wenn er doch durch die Wand nach 
mir rufen kann und mich so beim Lesen stört!“ „Er will dir ja nur 
eine Freude machen und wer weiß, vielleicht lernst du dadurch ein 
paar Mädchen oder Burschen in deiner Klasse besser kennen oder 
kannst übers Internet leichter Kontakte mit anderen in deinem 
Alter knüpfen?“ So verteidigte meine Mama leicht überfordert 
Papas Spontan-Kauf. „Leute aus meiner Klasse besser kennenler-
nen? Nicht um alles in der Welt! Internetfreundschaften schließen 
und mich mit denen dann bei Chatter-Treffen fadisieren? Das ist 
doch krank!“, spukte es gleichzeitig in meinem Kopf herum, als 
ich konterte: „Andere Eltern wären froh, wenn sich ihre Kinder 
nicht mit irgendwelchen Fremden im Netz befreunden würden! 
Wollt ihr vielleicht, dass ich wie dieses Mädchen ende, das mit 
einem Norweger gemeinsam übers Internet ihren Selbstmord 
geplant hatte? Da bleib ich doch lieber allein und verzichte auf 
euch noch dazu!“ Ich pfauchte wutentbrannt ab in mein Zimmer, 
wo ich am liebsten die ohnedies reparaturbedürftige Tür so rich-
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tig zugeknallt hätte. Anstatt dessen schloss ich diese vorsichtig 
und machte mir mit einem irren Schrei Luft.

Am liebsten hätte ich ihr das Handy brutal vor die Füße schmei-
ßen wollen, trotzdem hielt ich es fest umklammert, als wollte ich 
es zerquetschen. Dabei musste ich unabsichtlich irgendeinen Knopf 
gedrückt haben, denn es machte jetzt im Sekundentakt einen 
irgendwie japanisch oder koreanisch klingenden Klicklaut. „Was ist 
denn in diesem Telefonseelchen jetzt los?“, fragte ich erzürnt und 
doch besorgt das Handy. Es machte Fotos! Eines nach dem anderen. 
Klick klick klick! Die Anzeige blinkte bereits „Foto 34“, als ich die 
Höllenmaschine stoppen konnte. Ich überlegte abermals das Ding 
von mir zu schleudern, schnurstracks aus dem Fenster zu werfen 
oder es mit dem Brieföffner zu malträtieren, aber dann hielt ich 
doch für einen Augenblick inne. Was sollte ich jetzt nur mit diesem 
Ding machen? Ich legte es fürs erste einfach mal zur Seite und erle-
digte, gepusht vom Adrenalin, flinker als sonst die Hausübungen, 
bevor ich mit dem Kochen begann. 

Das Kochen gehörte ebenso zu meinen tagtäglichen Verpflich-
tungen, wie im Haushalt für Ordnung zu sorgen oder wie bereits 
erwähnt preisbewusst einzukaufen. Das alles war mein Aufgaben-
bereich, seitdem sich Mama im Laufe der letzten ein, zwei Jahre in 
ein Schneckenhaus zurückgezogen hatte und kaum mehr die Woh-
nung verließ. Sie verbrachte einen Großteil ihrer Zeit völlig antriebs-
los vor sich hindösend im Ehebett oder starrte gedankenverloren 
aus dem Küchenfenster. Das ging schon seit gut einem Jahr so und 
Paps war mit der Zunahme von Mamas Depressionen ins Wohnzim-
mer übersiedelt, wenn er überhaupt mal zuhause schlief! So war 
es zur Selbstverständlichkeit geworden, dass ich (und nicht etwa er 
oder Mam) an jenem Abend mit dem Abendessenmachen dran war.

Beim Kochen und Essen legte sich schließlich meine Aufregung, 
vor allem, als ich im geliehenen Bildband über die Jahresgeister Kol-
jadà und Perun blätterte. Ich war müde, wollte aber noch nicht ein-
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schlafen, in meiner märchenhaften Burgfräulein-Kemenate, die auf 
der Bett- und der Wandschrankseite mit bestickten Stoffen mit mit-
telalterlichen Motiven ausgeschmückt war. Ich wollte doch noch 
herausfinden, wie es im Fantasy-Roman weiterging! Ich war gerade 
bei einer besonders spannenden Stelle: Baba Jägà, die altrussische 
Hexe und Herrscherin über das Totenreich, machte gerade einer 
litauischen Prinzessin und einem skandinavischen Warägerkrieger 
das Leben zur Hölle! Außerdem war Papa immer noch nicht heim-
gekommen und ich hoffte seine Schritte noch am Gang zu hören, 
bevor ich ins Land der Träume wegsacken würde. Je länger ich las, 
desto größer die Chance, ihn noch zu hören – falls er überhaupt 
nach Hause kommen sollte. Ich warf einen missmutigen Blick auf 
das Mobiltelefon. Sollte ich ihn damit anrufen und fragen, ob er 
heute Nacht wie so oft im Büro übernachten würde? Das Handy 
funkelte im außergewöhnlich hellen Mondlicht an jenem Abend. Ich 
langte auf meinen Schreibtisch am Fenster und begann Papa etwas 
unbeholfen ein Dankes-SMS zu schreiben und wünschte ihm eine 
gute Nacht. Ich wusste, dass er es mit diesem Geschenk, mit dem 
ich nichts anzufangen wusste, im Grunde ja nur gut gemeint hatte.

Ich war schon drauf und dran den Ausschaltknopf zu drücken, 
da kam mir eine Idee. Woher sie kam, war mir schleierhaft, doch 
begann ich wie von Geisterhand eine weitere Kurzmitteilung zu 
verfassen. Was tippte ich da auf Russisch schlaftrunken ins Handy?

GUTEN ABEND, GUTE NACHT, KOLJADA! IHRE JAHRESZEIT IST NUN 
HIER UND ICH MÖCHTE IHNEN AUF DIESEM WEG GANZ OFFIZIELL 
MITTEILEN, WIE ICH MICH AUF KOROTSCHUN IN EINEM MONAT 
FREUE! ALLES LIEBE UND VEREHRUNG VON EINER WISSENDEN.

Als Nummer gab ich kurzerhand ohne Vorwahl „2112“ ein. Der 21. 
Dezember war das Datum, an dem ich heimlich Korotschun, sprich 
Koljadàs Hochfest in der längsten Nacht des Jahres feierte – ohne 
andere Menschen, „allein“ nur in Gesellschaft mit dem Stoffäffchen 
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Alfred huckepack in meinem Rucksack. Aber waren Alfred und ich 
tatsächlich allein? Da waren ja noch das schneebedeckte Weizen-
feld, das daran anschließende Waldstück, unweit vom Kosmopolita-
Wohnblock und gleich daneben die kleine Birke, auf deren Ästen sich 
voriges Jahr zum ersten Mal ein neugieriger Rabe und eine betagte 
Eule hinzu gesellt hatten! Bis heute pilgere ich an diesen Ort, von 
dem mir vor langer Zeit ein bettelndes Mütterchen am Slawograder 
Busbahnhof erzählt hatte, die ich danach nie wieder gesehen hatte. 
Mit immenser Vorfreude erwarte ich jedes Jahr dieses geheime Fest, 
das ich in und mit der Landschaft ringsum zelebriere. Durch meine 
Erzählung verliert nun dieses Fest ein wenig von seiner geheimnis-
vollen Aura. Das stimmt mich ein wenig traurig, aber es muss sein. 
Ich muss davon berichten, von jenem Ort, abseits des Trubels der 
Menschen, umgeben von den Tieren und sich selbst genügenden 
Naturerscheinungen wie dem Schneefeld. Ich freue mich immer 
noch mehr darauf, als auf Heilig Abend, den Jahreswechsel oder das 
orthodoxe Weihnachtsfest. Nicht einmal Ljudmila Fjodorowna teilte 
ich mit, was ich zur Wintersonnenwende am 21. Dezember am Stadt-
rand trieb, im Stillen, ohne Worte, unbemerkt von anderen. In dieser 
Stille mit mir und der Welt lebte ich richtiggehend auf und tu es bis 
heute. Am darauf folgenden Tag bin ich jedes Mal konzentriert und 
kreativ wie nie, ja erstaunte zu Schulzeiten Lehrerinnen und Lehrer 
durch meine außergewöhnlich lebhafte und kritische Beteiligung 
am Unterricht. Ja konnte über Nataschas und Anjas Anfeindungen 
sogar gleichmütig schmunzeln. Diese innere Ruhe, zu der ich drau-
ßen vor der Stadt in Koljadàs großer Nacht fand, in jener besonderen 
Nacht einmal im Jahr, half mir nicht nur den Schulalltag mitsamt dem 
Stress durch die Bilans besser zu meistern. Wenn ich in den letzten 
Tagen vor Weihnachten und Neujahr von der Schule nach Hause kam, 
gelang es mir leichter die Traurigkeit und den darunter vergrabenen 
Zorn besser wegzustecken, wenn ich meine Mama, vor lauter Matt-
heit kaum ansprechbar, vorfand und mein Papa nur sporadisch in der 
Wohnung vorbei schaute.
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Wie gesagt tippte ich die frei erfundene Nummer „2112“ in mein 
Handy ein und als ich das SMS an die Wintergottheit abschickte, 
wusste ich gar nicht, wie mir geschah: „Was mach ich da über-
haupt? Die Nachricht wird doch niemals nie bei Koljadà ankom-
men!“, kratzte ich mich heftig an der Sinnhaftigkeit der Kurzmit-
teilung zweifelnd am Hinterkopf und fühlte mich von allen guten 
Geistern verlassen, ja ganz und gar allein gelassen. Allein und ein-
sam. Verstimmt und vom Tag erschlagen kletterte ich die Leiter zu 
meinem Hochbett hinauf und als mir unter die dicke Decke geku-
schelt in meinem nachtkalten Zimmerchen die Augen zufielen. Da 
bezweifelte ich für einen Moment den Wahrheitsgehalt und die 
Sinnhaftigkeit meiner Fantasien und hinterfragte die Existenz der 
Naturgeister samt Koljadà und Perun. Hatte Lehrerin Kasparowa 
etwa tatsächlich recht damit, wenn sie uns wie beim gestrigen 
Russisch-Test diktierte, dass wir in der heutigen Zeit Verstand und 
kluge Köpfe bräuchten, anstatt verlorene Träumer und gefühlsdu-
selige Verliebte?
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33. MEIN TRAUM VON  
BRUDER WIND

Vom 20. auf den 21. November

Die Kälte der Nachtluft, die vom gekippten Fenster einströmte, 
frischte meine Zweifel auf und ließ mich zugleich doch wieder ganz 
zufrieden werden. Traumhaft eingelullt in der wohligen Wärme 
meiner Tuchent lag ich schwer auf meiner Matratze auf, die fest 
am Lattenrost meines Hochbetts eingerastet lag. Ein paar entspan-
nende Atemzüge später, ich war schon unterwegs ins Land der 
Träume, da fühlte es sich so an, als ob irgendetwas unter dem Bett 
geschehen würde. Zum Moment davor hatte sich nichts verändert 
und doch schien sich die Matratze unmerklich zu heben. Einen Fin-
gerbreit vielleicht nur und dann wieder ein klein wenig mehr. Wie 
ein Luftkissenboot gemächlich über das Wasser gleitet, erhob sich 
die Matratze sachte vom Lattenrost. Ich blinzelte vorsichtig und 
klammerte mich erschrocken links und rechts am Bettbezug fest. 
Was ging da nur vor sich? 

„Bilde ich mir das alles nur ein oder träume ich?“, dachte ich mit 
klopfendem Herzen. Da lag ich nun am Rücken auf meinem Bett 
und hatte keinen blassen Schimmer, was hier geschah! Mittler-
weile schwebte die Matratze regelrecht über dem Hochbett – so 
knapp an der Zimmerdecke, dass meine Nase beinah streifte. Mit 
dumpfem Knall schloss sich jetzt auch noch das gekippte Fenster, 
um keinen Augenaufschlag später mit dem nächsten kräftigen 
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Windstoß ganz aufzureißen. Voll Schreck durchzuckte es mich, 
ein klirrendkalter Winterwirbelwind pfiff mir wild um die Ohren. 
Fast glaubte ich eine Stimme in diesem Pfeifen und Blasen zu ver-
nehmen. Und es war tatsächlich so! Es war der Wind, der schwer 
verständliche Reime säuselte. So etwas wie Zaubersprüche oder 
Beschwörungsformeln? Die Neugier besiegte die Angst, die sich 
in mir breit gemacht hatte. Mein Schlaflager trudelte derweil lang-
sam in Richtung des sperrangelweit offen stehenden Fensters! 
Die eigentlich sehr gutmütig klingende Stimme im Wind wurde 
mit jedem neuen Vers etwas verständlicher und da gelang es mir 
nun endlich ein paar Wörter im Tohuwabohu der Vorwinterbrise 
zu entdecken:

Brüder, Brüder, der sind drei! 
Brüder, Brüder, Brüder wir...  
Heut ... das liebe Kind ... doch keine Angst ... 
Nichts ... ein Traum zerbricht!

Was hatte all das zu bedeuten? Die Worte klangen alle so alter-
tümlich – wieso sprach der Nachtwind nicht einfach zum Beispiel 
ein leicht verständliches Moskowiter Russisch? Wer sind die drei 
Brüder in diesem Reim? Wer das liebe Kind? War das alles nur ein 
Traum, der sowieso gleich zerbricht, sprich vorbei ist?

Für einen Traum war das alles hier aber mächtig real! Die Melo-
die klang sehr beruhigend und auch die sanfte Stimmlage des Win-
des war angenehm, doch wer hätte es in so einer Situation nicht 
mit der Angst zu tun gekriegt? Beim Einschlafen im eigenen Zimmer 
plötzlich an die Zimmerdecke abzuheben und in Richtung Fenster 
zu schweben, – im 7. Stockwerk! Ich wagte mich zur Seite zu dre-
hen, zog mir die Bettdecke aus dem Gesicht und klammerte mich 
nun mit beiden Händen an der rechten Kante der Matratze fester 
als fest. Mir war bei „Brüder, Brüder, der sind drei!“ ein Licht aufge-
gangen und gab dem Wind wispernd zu verstehen: „Guten Abend, 
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Bruder Wind! Was schreckst du mich beim Einschlafen? Sei so gut 
und lass mich doch, jag’ draußen um die Häuser!“

Ich war verwundert über meine kühnen Worte, zittrig und leis 
über die Lippen gebracht – echt mutig, bei all dem Getöse mitten 
in meiner Märchenhöhle, wo sich meine Matratze in die Luft erho-
ben hatte und sich wie ein langsamer werdender Kreisel im Kreise 
drehte. Kaum hatte ich meine Bitte geäußert, nahmen die Wind-
stöße wie von Zauberhand ab, näherte sich meine Matratze wieder 
mehr und mehr der Bettkante, bis sie schließlich beinah sanft in 
die Festen des Bettgestells zurückglitt. Eine kleine Windböe strich 
mir dann noch um die Ohren und fragte verwundert: „Wie kommt 
es, dass du meinen Namen kennst? Es ist ja wirklich allerhand, was 
dieses liebreizend Mädchen zustande bringt!“ „Naja bis drei zäh-
len kann ich mit meinen 13 Jahren nicht erst seit gestern! Ich mein, 
wenn Sie sich schon in Ihrem altmodischem Russisch etwas von 
drei Brüdern zusammenreimen und hier in meinem Kinderzimmer 
stürmen, dann können Sie ja nur einer jener Drei sein, die so gern in 
der kalten Jahreszeit um die Häuser ziehen! Der Sage nach sind es 
drei Brüder: Wind, Frost und Schneesturm.“, entgegnete ich forsch, 
mit einer Prise besserwisserischem Hochmut in der Stimme. „Alt-
modisches Russisch? Was bist du mir für ein Naseweis!“, polterte 
lachend der Wind, „Glaube mir, liebes Kind, du wirst einiges erle-
ben nah und in den Raunächten. Hör meinen Rat, ich mein es gut 
mit meinem Besuch bei dir: Fang morgen schon an Altrussisch zu 
lernen. Es soll nicht zu deinem Schaden sein! Meine älteren Brüder 
sind nicht zimperlich und finden wohl kaum Gefallen an kecken, 
mutigen Sprüchen, wie du sie führst. Bruder Frost versteht deine 
Art zu Parieren mit Sicherheit als freche, vorlaute Dreistigkeit! Von 
Bruder Schneesturm ganz zu schweigen! Wer weiß, wer sonst noch 
alles deine Wege kreuzt aus alten, längst vergangenen Zeiten. Lie-
bes Kind, vergiss das nicht, wenn Chors am Himmel tanzt. Vergiss 
das nicht, wenn sein Licht dich weckt. Ja liebes Kind, vergiss das 
nicht, wenn ...“ und er wiederholte immer und immer wieder die 


