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D e r  K a n z l e r

Der Kanzler verließ das Gebäude Unter den Linden, Ecke 
Wilhelmstraße in den frühen Morgenstunden. Als der Fah­
rer die Silhouette seines Chefs erblickte, sprang er aus dem 
dunkelblauen Mercedes, der direkt vor dem Haus parkte, 
mitten im absoluten Halteverbot. Der dezent im grauen 
Anzug gekleidete Chauffeur eilte um das Auto herum und 
riss die hintere Tür der Limousine auf. Die Sicherheits­
leute stiegen indessen zur Straßenseite aus. Mit betont 
ruhigen Bewegungen checkten sie die Umgebung, wach­
sam auch zu dieser nächtlichen Zeit. Eine knappe Geste 
signalisierte dem Kanzler: »Wir haben alles im Griff«. Ob 
die Bodyguards mit dem ihnen eigenen nervösen Scanner­
blick wirklich Gefahren voraussahen, spielte keine Rolle. 
Auf die Wirkung kam es an. 

Der Kanzler schien den Wirbel, den sein Erscheinen 
auslöste, kaum zu registrieren. Ein angedeutetes Kopf­
nicken zeigte, dass er die Leute, die sich für ihn die Nacht 
um die Ohren schlugen, überhaupt wahrnahm. Die Straße 
war fast menschenleer. Selbst Berlin Mitte kam in den 
Stunden nach Mitternacht zur Ruhe. So blieb dieser Auf­
tritt der Nummer drei im Staat vom Volke unbemerkt. 
Dem Kanzler war es lieber so. Vorsichtshalber prüfte er 
die Lage auf beiden Seiten der Straße. Weiter entfernt, 
am Brandenburger Tor, lungerten ein paar Jugendliche 
herum. Gegenüber, vor dem Hotel »Adlon«, warteten 
zwei Taxen mit abgestelltem Motor. Kaum ein Auto war 
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unterwegs. Hektische Betriebsamkeit nur für den Augen­
blick, in dem der Kanzler auf die Straße trat. Ein kurzer, 
lokal begrenzter Wirbelsturm, von dem allein der Fahrer 
und die Bodyguards, die fleischgewordenen Symbole sei­
ner Macht, erfasst wurden. Wäre schön, diese Macht aus­
üben zu können, irgendwann mal wieder etwas tun, von 
dem man wirklich überzeugt war – der Gedanke blitzte für 
den Bruchteil einer Sekunde im führenden Kopf der deut­
schen Regierung auf. Er begrub ihn fast im selben Moment 
in den tieferen Schichten seines Unterbewusstseins. 

Der Kanzler schloss den Mantel und wickelte den 
Schal um den Hals. Die Luft war frisch, aber nicht mehr 
winterlich kalt. Für einen Moment zögerte er, in seinen 
Wagen einzusteigen. Er wäre gern zu Fuß zum Kanzleramt 
hinüber gelaufen, entschied sich dann dagegen. Ein paar 
Leute trieben sich immer am Brandenburger Tor herum. 
Er hatte keine Lust, erkannt zu werden. Also rutschte er 
auf den Rücksitz des Wagens. Der Fahrer schloss die Tür, 
während die Bodyguards sich zu dem dahinter parken­
den Auto begaben. Die beiden gepanzerten Limousinen 
fuhren im Konvoi davon.
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A n a s t a s i a

Ana ging am 28. März. Sie ging, weil es Zeit war, und sie 
ging, weil sie mit ihm fertig war. Vielleicht auch, weil ihr 
Geburtstag bevorstand, der 50ste und sie sich eine kleine 
Freude gönnen wollte: Schadenfreude, warum denn nicht? 
50 also nun. Merkwürdigerweise traf sie der Schock dar­
über unvorbereitet, aber das war nicht das eigentliche 
Problem. Die 50 waren nicht so arg. Sie war nicht mehr 
die Jüngste, sie hatte Falten. Morgens, wenn sie erwachte, 
schmerzte meist eine Stelle des Körpers. 

»Wenn nichts mehr wehtut, bist du tot«, spottete ihre 
Freundin Irene. 

»Sehr komisch!« Sie lachten sich kaputt. Mit manchen 
Frauen konnte man das Alter weglachen. Tauchte ein 
Mann auf, war das Thema tabu.

Über ihre Falten hatte sie sich nie große Gedanken 
gemacht. Irgendwie waren sie ihr lieb geworden. Ohne sie 
ginge es auch, überlegte sie. Für eine Frau sind die 50 kein 
gutes Alter. Man ist zu alt für lange Haare, zu alt für kurze 
Röcke, tiefe Ausschnitte und trägerlose Abendkleider. Zu 
alt für blonde Haare und zu jung für graue. Der Friseur 
half, der Arzt half, die Kosmetikerin half, aber sie alle 
kitteten Defekte nur oberflächlich. Eines Tages war sie 
aufgewacht: ihr ganzer Körper verspannt, die Gesichts­
muskeln verkrampft, die Zähne fest aufeinandergepresst, 
die Oberlippe wie mit einem Faden zusammengezogen. 
Schlagartig war ihr bewusst geworden, dass sie seit gerau­
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mer Zeit ihre Nächte so angespannt in die Kissen gedrückt 
verbrachte. Der Schlaf keine Erquickung mehr, sondern 
eine achtstündige Tortur im Dämmerland. Sie hatte Sor­
gen in dieser Zeit. Sie machte sich Sorgen. Seit einiger Zeit 
machte sie sich Sorgen um so ziemlich alles: um die Gifte 
in ihrem Essen; um die Mengen von Waffen in der Welt; 
um die Gesundheit ihrer Kinder; um den zunehmenden 
Verkehr und die Zerstörung ihrer Umwelt; um das Was­
ser, in dem sie schwamm und das Wasser, das sie trank; 
um die wachsende Aggressivität der Menschen; um die 
zunehmende Bürokratie; um die Schnüffler um sie herum, 
diese Blockwarttypen an allen Ecken; um die Hundeka­
cke auf der Straße und um die Leute, die sich über die 
Hundekacke aufregten. Noch merkte sie, dass ihre Hal­
tung verdächtig paranoide Züge zeigte, also machte sie 
sich auch Sorgen um ihre zunehmende Paranoia. Und, da 
sie gerade im Schwung war, um die paranoiden Tenden­
zen in der Gesellschaft. Dabei war Ana früher so sorglos 
gewesen. Irgendwann hatte sich diese schöne Sorglosigkeit 
verabschiedet. Wann war das passiert? Sie konnte sich an 
kein genaues Ereignis oder einen bestimmten Zeitpunkt 
erinnern. Die Sorglosigkeit hatte sich einfach auf leisen 
Sohlen davongemacht. Stattdessen hatten sich Falten ein­
geschlichen. Die Falten gehörten zu ihr. Sie gehörten ihr 
und ihrem Spiegelbild. Unvorstellbar, sie einfach wegzu­
operieren, glatt zu ziehen, ihr und ihrem Spiegel zu steh­
len, eigentlich nur dem Spiegel, denn sie selbst besäße sie 
noch. Schließlich gehen Falten tiefer, weit unter die Haut. 
Sie waren eingegraben in ihr Leben. Doch, die 50 gingen 
in Ordnung. Sie weigerte sich nur, den Regeln der Gesell­
schaft zu entsprechen, den Vorstellungen davon, wie eine 
50-Jährige sich zu verhalten hatte. Eigentlich kratzte sie 
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nicht mal, was die Leute dachten und sagten. Eher stör­
ten sie die Erwartungen, aber selbst damit ließ sich leben. 
Weglaufen konnte man vor all dem sowieso nicht. Das 
war auch nicht der Grund für ihren Entschluss zu gehen, 
eine spontane Entscheidung, wie es ihre Art war, spontan 
und ohne Reue. Das wusste sie schon jetzt, kannte sich 
gut in diesen Dingen – seit fast 50 Jahren. 

Ana verschloss die Tür ihres Appartements. Sie freute 
sich am Zuschlagen der schweren Holztür. Sie hatte den 
Eindruck, dass die Tür laut zuknallte. Rums! Wieder ein 
Kapitel des Lebens abgeschlossen. Mit gewisser Freude, 
sogar Schadenfreude, drehte sie den Schlüssel herum. Sie 
hatte immer in Bildern gedacht, vertonten Bildern. Also 
hörte sie das Klacken des Schlosses viel lauter, als es eigent­
lich war, sah, wie ihre Hand den Schlüssel drehte, in dra­
matischer Großaufnahme. 

Es war wirklich höchste Zeit, genau genommen eine 
längst überfällige Entscheidung. 100 Stunden in einem 
Bett mit ihm waren genug. Uwe Henning, Uwe, sie hatte 
ihn nie bei seinem Namen genannt. Wie sollte man im 
Augenblick der Ekstase »Uwe« schreien oder in Momen­
ten der Zärtlichkeit »Uwe« flüstern? Einen Spitznamen 
hatte sie ihm nicht gegeben. 100 Stunden – das war so eine 
Schätzung. Sie hatte nicht Buch geführt. In Tagen oder 
Nächten konnte man ihr Zusammensein nicht berech­
nen. Es waren meist nur Stunden gewesen, manchmal 
halbe oder Minuten. Sie zog den Schlüssel aus dem Schloss. 
Ritsch! Dann ihr Abgang. Wie der Abgang eines Schau­
spielers von der Bühne – Szenenapplaus! Wohin mit dem 
Schlüssel? Sie hatte nicht einmal eine Handtasche bei sich. 
Sie konnte Handtaschen nicht leiden. Immer waren sie läs­
tig: Beim Einkaufen störten sie, im Museum musste man 



12

sie abgeben, auf dem Bahnhof wurden sie gestohlen. Ihr 
Geld, Ausweis, Kreditkarten trug sie in der rechten hin­
teren Hosentasche. Mit Bargeld, Kreditkarten, Ausweis 
konnte man jederzeit überall hin. Das gab ihr das Gefühl 
von unendlicher Freiheit. Es war das vielleicht beste Privi­
leg der Reichen, unschätzbar. Die Armen dachten immer, 
es seien die Villen, die großen Autos, die Jets, die Jach­
ten. Das bedeutete alles nichts. Was zählte, war die Frei­
heit, die man durch Geld gewann. Alles andere nur Bal­
last, Klotz am Bein. Vom Ballast des Reichtums hatte sie 
lange die Nase voll. In ihrer Kindheit hatte sie genug dar­
unter gelitten. Sie hatte sich bedrängt gefühlt, erdrückt 
von den Besitztümern ihrer Eltern, war zusammengebro­
chen unter der Last dieses riesigen Hausstands, wo jeder 
Umzug das Ausmaß eines Großmanövers annahm. Die 
Eltern störte das nicht, sie liebten ihre Dinge. Ana erin­
nerte sich an das Haus, in dem sie geboren wurde, eigent­
lich mehr ein Schlösschen. Wenn man es genau nahm, ein 
Schloss. Gemälde, Geschirr für 100 Personen, schwere 
Silberschüsseln, eine Bibliothek mit Tausenden von Bän­
den, kristallene Gläser und antike Sekretäre, schwere Vor­
hänge aus Brokat, Perserteppiche, Kandelaber und Lüs­
ter, bronzene Skulpturen, barocke Brunnen, Marmor und 
Gold, alles schwer, Ballast. Für die Übersiedlung nach 
Hamburg standen zehn Lastzüge vor der Tür. Ihren ers­
ten eigenen Umzug machte Ana mit einem VW-Käfer. 
Welches Gefühl von Freiheit: sich heute entscheiden, wo 
man morgen wohnen will. 

Den Schlüssel schob sie in die vordere Tasche ihrer 
Jeans. Schon als sie mit dem Fahrstuhl hinunter ins Erdge­
schoss fuhr, drückte er dort. Sie trat hinaus auf die Straße 
Unter den Linden, ohne Plan, welche Richtung sie ein­



13

schlagen sollte, wendete sich nach rechts zum Branden­
burger Tor hin. Der Tiergarten erschien ihr verlockend. 
Es war ein warmer Tag. Frühling. Sie sehnte sich nach 
Grün. Der Schlüssel lag schwer wie Blei in ihrer Tasche. 
Sie zog ihn hervor, bückte sich und ließ ihn zwischen die 
Gitterstäbe eines Abflussschachts fallen. Das Plumpsen 
klang gut in ihren Ohren. Die Geste erschien ihr selbst ein 
wenig melodramatisch, aber sie fühlte sich danach erleich­
tert. Er hatte einen Schlüssel. Egal, es störte sie nicht. Ihr 
Entschluss stand fest, in diesem Moment fasste sie ihn. 
Sie würde das elegante Domizil Unter den Linden auflö­
sen. Seine Rasiersachen konnte er sich dort herausholen, 
wenn er denn wollte. Viel mehr hatte er sowieso nicht 
bei ihr liegen: ein paar frische Hemden zum Wechseln, 
wenn er nach einem kurzen Zusammensein schnell zum 
nächsten Termin hetzen musste, einen zweiten Anzug, 
vielleicht, sie hatte keine Ahnung. Es stand ihm frei, alles 
abzuholen, wann immer er wollte. Irgendwann würde 
jemand das Schloss auswechseln, ein neuer Mieter. Es 
war ihre Wohnung – gewesen. Schon dachte sie in der 
Vergangenheitsform. 200 Quadratmeter gegenüber vom 
Hotel »Adlon« mit Blick auf das Brandenburger Tor. Es 
hatte ihm gefallen. »Meine Berliner Residenz« nannte er 
es. Seine Berliner Residenz – mit Mätresse. Das Arsch­
loch. Ob er das wirklich glaubte? 200 Quadratmeter teure 
Eleganz. Kleine Leute messen solchen Dingen immer so 
viel Bedeutung zu, mehr als Menschen, die in eine Welt 
des Luxus hineingeboren wurden. Ihr hatte der Blick auf 
das Brandenburger Tor auch gefallen, irgendwie ganz 
nett, und die zentrale Lage, der Hauch der Geschichte, 
der nach der Wiedervereinigung an dieser Schnittstelle 
zwischen Ost und West wehte. Ach was, das mit dem 
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Hauch war Quatsch. Wer spürt schon den Hauch der 
Geschichte? Solche Dinge stehen in Zeitungen, werden 
hinterher erfunden. Tatsächlich ging in den ersten Jahren 
nach dem Mauerfall in Berlin die Post ab: Es brodelte an 
allen Ecken der Stadt, Aufregendes entstand, also pflanzte 
sie sich mitten hinein in das Getümmel. Ihm bedeutete 
die Eleganz ihrer Adresse ungemein viel. Kein Wunder, 
schließlich war sein Umzug, ein paar Jahre zuvor, in ein 
Reihenhaus nach Hamburg-Othmarschen ein sozialer 
Aufstieg gewesen. Unter den Linden, allein der Gedanke, 
allein das Gefühl für die schicke Adresse versetzte ihn in 
Ekstase: der 100 Quadratmeter große Salon, der wilde 
Jackson Pollock an der Wand, ein Maler, den er zuvor 
gar nicht gekannt hatte. Leider nannte jemand in seiner 
Gegenwart den Preis für so einen Pollock. Vor ihm die 
Dächer des »Adlon«, rechts unter ihm das Brandenbur­
ger Tor, symbolträchtiger Bau für Eroberer und Poten­
taten, aber die demokratisch Gewählten hatten solche 
Machtdemonstrationen auch gern. Das Kanzleramt war 
nicht gerade eine bescheidene Hütte.

»Ein gutes Gefühl – auf Augenhöhe mit der Quadriga«, 
sagte er einmal und prostete den Pferden zu. Es sollte ein 
Witz sein, aber es klang anders. Von der Dachterrasse aus 
hätte er auf sein beschissenes Kanzleramt pissen können, 
aber das tat er nicht. Es bedeutete ihm zu viel, er hatte zu 
lange dafür gekämpft, seinen Hintern dort hineinzupflan­
zen. Es war sein Leben. Auf etwas, was einem wichtig ist, 
pinkelt man nicht. Dabei hätte er wirklich genug Grund 
gehabt, auf den ganzen verkommenen Laden zu pissen. 
Er verpasste die Chance. Nun würde ihre Tür für ihn bald 
verschlossen sein. Sein Pech! Und ihr Pech, wenn sie mehr 
von ihm erwartet hatte. Wie sollte ein Emporkömmling 
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über die Macht scherzen, die er sich im Schweiße seines 
Angesichts und unter Aufopferung seiner Ideale erobert 
hatte? Unter Aufopferung seiner Ideale – das musste man 
zweimal sagen. Maria Stuart konnte die Krone verachten, 
sie war die im Kindesalter gesalbte Königin; Elisabeth, ein 
Bastard der Anna Boleyn, hatte ein Lebtag lang um ihr 
Königsrecht kämpfen müssen, das ist nicht zum Lachen, 
das ist ein beschissenes Gefühl. Es macht einen zu allem 
bereit. Bereit, Köpfe rollen zu lassen.

Sie setzte sich im Tiergarten auf eine Bank. Nur einen 
Steinwurf entfernt saß er jetzt in seinem Amt, das ihm 
zwei Nummern zu groß war, in seinem zwei Nummern 
zu großen Büro, machte einen Job, der ihm über den 
Kopf wuchs, lebte in einer Haut, die ihm langsam zwei 
Nummern zu groß geriet. Früher war er ein drahtiger, 
schlanker Mann gewesen. Mit den Jahren hatte er sich 
eine Fettschicht, einen Panzer angefressen, der ihn schüt­
zen sollte, sein dünner werdendes Nervenkostüm. Es war 
circa 11.00 Uhr. Die Sonnenstrahlen wärmten ihre Haut, 
über die seine Hände vor zehn Stunden gestreichelt hat­
ten. Zärtlichkeit, Leidenschaft? Wohl mehr die Freude 
an einem Besitz. Besitz, sie musste lachen. Erfolgreiche 
Männer neigten dazu, sich zu überschätzen, besonders, 
was die Erfolge bei Frauen anging. Natürlich – Macht 
macht sexy. Ein Politiker mit einem nur halbwegs schil­
lernden Amt konnte in Berlin manche Schönheit abschlep­
pen. Die weiblichen Politgroupies lungerten in Scharen 
auf den Partys herum, aber Ana war mit der Macht auf­
gewachsen, der Macht des Geldes. Sie hatte den Sex-Ap­
peal von Macht nie empfunden. Sie war in ihrer Familie 
schon lange eine Selbstverständlichkeit. 
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In der letzten Nacht hatte er sie aus dem Auto angerufen, 
von einer Sitzung kommend. Zehn Minuten später stand 
er in der Tür zu ihrem Schlafzimmer, in den Augen der 
Hunger nach Liebe oder eher nach Vergessen. Auf der 
Flucht vor der Lieblosigkeit seiner Welt stürzte er sich 
auf sie, nach Liebe verlangend, ohne sie selbst geben zu 
können. Seine Art zu vögeln langweilte sie am Ende, weil 
überwiegend er dabei vorkam. Zwischendurch hatte ein­
mal sein Handy geklingelt. Danach beschleunigte er den 
Liebesakt.

»Entschuldige«, sagte er und überprüfte, von wem der 
Anruf kam. Sie ließ ihn gewähren und war ziemlich sicher, 
dass er ihr Gelangweiltsein nicht wahrnahm. Danach lag 
er mit geöffnetem Hemd und offener Hose neben ihr und 
bat sie um einen Drink. Er sah grauenvoll aus in seiner 
Erschöpftheit, die Haut so schlaff, eine ungesunde Rötung 
auf den Wangen, die auf einen zu hohen Blutdruck schlie­
ßen ließ, die dunklen Ringe unter den Augen, die müde 
vor sich hin stierten und nicht einmal mehr durch den 
Orgasmus Glanz gewannen. Sie goss ihm einen Whisky 
ein, den er rasch hinunterstürzte, noch einen zweiten, 
mit dem er eine Tablette hinunterspülte – Herzrhyth­
musstörungen, zu hoher Cholesterinspiegel, Bluthoch­
druck? Wahrscheinlich alles zusammen. Es war ihr egal. 
Erschöpft schlief er ein. Sie betrachtete seine im Schlaf 
unruhig flackernden Augenlider, seinen dicklicher wer­
denden Bauch. Einmal stöhnte er kurz und gequält auf. 
Als er erwachte, schaute er als Erstes auf die Uhr, sprang 
aus dem Bett, knöpfte das Hemd zu, stopfte es in die Hose, 
zog den Reißverschluss der Hose zu, schloss den Gürtel. 
Sie sah das alles, während sie rauchend auf dem Bett lag. 
Zurückgelehnt in ihren Logensitz betrachtete sie seinen 
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Abgang wie ein Schauspiel, sah den Hauptdarsteller, wie 
er die Krawatte knüpfte, zu hastig, sodass sie schief unter 
dem Kragen hing, wie er danach seine Jacke überstreifte, 
die Geliebte küsste, nur flüchtig auf die Stirn, ihr über die 
Wange strich, der Schlussakt, das war klar, die letzte Szene.

»Schlaf weiter und auf bald«, flüsterte er. Sie hatte gar 
nicht geschlafen. Dann verschwand er, kaum zwei Stun­
den nachdem er ihre Wohnung betreten hatte, verschwand 
von der Bühne. 

Sie genoss für einige Zeit den Müßiggang im Tiergarten, 
beobachtete ein paar spielende Kinder, einen Schmetter­
ling, zwei Hunde, die umeinander tobten. Sie dachte keine 
Sekunde darüber nach, was sie als Nächstes unterneh­
men würde. 

»Haste mal ’n paar Piepen«, schnorrte sie ein Penner an. 
Sie gab ihm alles Kleingeld, das sie in der Jackenta­

sche fand. 
»Bist ein Goldstück«, grinste er sie aus zahnlosem 

Mund an. Damit ist der Tag doch gerettet, freute sich 
Ana. Sie stand auf, als sie anfing zu frösteln, schlenderte 
ein wenig umher, kaufte eine Zeitung und frühstückte 
im Café »Einstein« – Milchkaffee und Croissants. Am 
Nebentisch saß ein Abgeordneter, den sie flüchtig kannte, 
ein Hinterbänkler. Sie erinnerte sich nicht einmal an seine 
Parteizugehörigkeit, eigentlich erinnerte sie sich nur an 
ihn wegen seiner großen fleischigen Ohren, die jetzt rot 
glühten, während er mit seinem Gegenüber debattierte. 

»Überlassen Sie das nur mir«, hörte sie ihn flüstern. Aus 
dem Augenwinkel beobachtete sie, dass der Abgeordnete 
die Rechnung nicht bezahlte – sie bezahlten nie. Pack, 
dachte sie und hatte überhaupt kein schlechtes Gewis­
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sen deshalb. Ein wenig angeekelt wandte sie sich wieder 
ihrer Zeitung zu. Sie begann immer mit dem Kulturteil, 
das Erfreuliche am Anfang. Erst danach machte sie sich 
an das Aktuelle aus Politik und Wirtschaft. Ana hatte die 
Fähigkeit verloren, die neuesten Nachrichten mit Dis­
tanz oder Gelassenheit zu überschlagen. Sie nahm sich 
jede Schlagzeile zu Herzen, regte sich über jede negative 
Meldung auf, als habe man ihr persönlich eine Hiobsbot­
schaft überbracht. 

»Opposition bezichtigt die Regierung der Renten­
lüge« – Vor ein paar Jahren hatten sie doch selbst gelo­
gen; es machte Ana wütend, dass man sie für so blöd hielt 
und erwartete, sie hätte das vergessen.

»Linke fordern mehr Respekt für Ostdeutsche« – Was 
hatte diese Partei überhaupt zu fordern? Einige ihrer Ver­
treter waren verantwortlich für einen Staat, in dem jeder 
Zehnte ein Spitzel war, stimmte das, jeder Zehnte? Egal, 
jeder Zehnte, jeder 20ste – alles vergessen und verziehen! 

»Korruptionsaffäre um Müllverbrennungsanlage« – 
Eine Müllverbrennungsanlage, die keiner brauchte, war 
genehmigt worden von ein paar bestechlichen Beamten. 
Da gingen sie also hin, die Steuergelder! Auch das nahm 
sie persönlich, denn gegen jeden guten Rat zahlte sie Steu­
ern in diesem Land. Sie nahm es deshalb persönlich, dass 
man nun von ihr forderte, sie solle endlich ihren Teil zum 
Gelingen des Projektes Deutschland beitragen: »Reichen­
steuer zumutbar!« Moment mal, war ihr da etwas entgan­
gen, hatte sie bisher nicht über 60 Prozent ihres Einkom­
mens brüderlich an die Solidargemeinschaft überwiesen: 
Mehrwertsteuer, Benzinsteuer, Kfz-Steuer, Alkohol- und 
Tabaksteuer, Grunderwerbs-, Erbschaftssteuer gar nicht 
eingerechnet? 
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Ana bestieg ein Taxi, ließ sich zum Bahnhof bringen, 
kaufte ein Zugticket nach Hamburg. Dort besaß sie ein 
Haus, ihr Zuhause seit Kindheitstagen, ihr Elternhaus, das 
sie nach dem Tod ihrer Eltern erbte und bewohnte, eine 
herrschaftliche Villa mit Blick auf die Alster, ein kleiner 
Palast, in dem auch ihre Kinder groß geworden waren, in 
dem sie ein paar glückliche Ehejahre verbracht hatte mit 
einem Ehemann, der nun nicht mehr ihr Ehemann war. In 
dem Haus geisterte nur noch ihre alte Tante herum, eine 
Schwester ihres Vaters, die eines Tages, als sie ihren süd­
amerikanischen Macho-Mann nicht mehr ertrug, vor der 
Tür von Anas Eltern gestrandet war. Seither bewohnte sie 
einige Zimmer des weitläufigen Hauses. Manchmal ver­
brachte Ana ein paar Tage oder Wochen dort, bis sie die 
alten Geister heimsuchten. Sie saßen in den Winkeln des 
riesigen Kastens, obwohl Ana nach dem Tod ihrer Eltern 
den alten Kram hinausgeschmissen hatte, die alten Möbel 
und die wertvollen Teppiche, die Ölschinken und venezia­
nischen Deckenleuchter, alles von erlesenem Geschmack. 
Ihre Vorfahren pflegten seit Generationen einen Sinn für 
das Schöne. Sotheby’s machte eine erfolgreiche Auktion 
mit dem teuren Krempel. Sie holte danach Licht und Farbe 
in das Haus, Bilder von wilder Schönheit, Skulpturen von 
wunderbarer Klarheit, die Darstellung einer Gottheit aus 
dem Kongo, selbst die vertrieb die Geister nur für eine 
gewisse Zeit. Sie nisteten sich wieder ein, gehegt und gefüt­
tert mit den Geschichten der alten Tante, die nicht mehr 
wusste, welche Stunde es war, welcher Wochentag, wel­
cher Monat, die aber jede kleinste Geschichte aus der Ver­
gangenheit in ihrem Hirn gespeichert hielt. Leider lief die­
ser Speicher andauernd über, und wenn Ana sie besuchte, 
musste sie anhören, was sie gar nicht hören wollte. 



20

»Weißt du noch, als die Sophie (das war Anas Mutter) 
Geburtstag hatte und der Ferdi (Anas Vater) die Wiener 
Philharmoniker engagierte, und der ganze Garten war 
erleuchtet mit Lampions, und sie spielten den ›Kaiser­
walzer‹, und deine Mama und der Papa (die Betonung lag 
auf dem letzten ›a‹) haben den Tanz eröffnet. Sie trug ein 
schwarzes Kleid von Coco Chanel, schlicht und elegant. 
Sie war wirklich eine Schönheit und dein Vater der per­
fekte Gentleman. So etwas gibt es heutzutage gar nicht 
mehr. Die Frauen umschwärmten ihn, aber er wollte 
immer nur deine Mutter.« 

Ana mochte das nicht wieder und wieder hören. Sollte 
die gute Tante doch glücklich werden mit ihren Gespens­
tern.

P e t e r  S e n g e l h o ff

»Das riecht nach Ärger«, grummelte Sengelhoff. »Ver­
dammt, ich kann den Ärger riechen.« Er haute mit der 
flachen Hand auf den Schreibtisch. Der Präsident des 
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Verfassungsschutzes saß in seinem Büro und dachte über 
das Gespräch nach, das er kurz zuvor mit seinem Freund 
geführt hatte. Sengelhoff und Uwe Henning waren alte 
Buddies aus Studienzeiten. Sie hatten sich auf dem Weg 
nach oben begleitet, sich gegenseitig gestützt und gehol­
fen. Man konnte nicht mal sagen, dass sie sich wirklich 
mochten, früher vielleicht, aber jetzt war die alte Freund­
schaft eher zu einer Zweckgemeinschaft geworden. Sie 
wussten, was sie aneinander hatten. Der eine war der Bril­
lantere, immer gewesen, ein großer Rhetoriker und wie 
die meisten begabten Rhetoriker ein großer Demagoge. 
In den wilden Jahren, in den Post-68ern, da hatten sie 
gemeinsam über Resolutionen gehangen, Pamphlete ent­
worfen. Der Freund, der nun oben angelangt war, lieferte 
die genialen Ideen in großen Zügen, ausgeführt hatte sie 
Peter Sengelhoff, er war der Mann für die Kleinarbeit, 
für das Akribische, ins Detail versessen. Es war logisch, 
dass er nun Präsident des Bundesverfassungsschutzes war, 
wahrscheinlich die Endstation seiner Karriere – oder auch 
nicht? Sengelhoff machte sich keine Illusionen über sich 
selbst. Er war der Arbeiter, der Fleißige, penibel, korrekt, 
eher unscheinbar, immer zuverlässig. Immerhin, womög­
lich war noch ein Ministerstuhl drin, Innenminister – viel­
leicht. Er und der Kanzler ergänzten sich, damals wie 
heute. Anfangs waren sie eine Truppe von sieben Leu­
ten gewesen, der engere Kreis, Außerparlamentarische 
Opposition, Sozialistischer Deutscher Studentenbund, 
Revolutionäre, jedenfalls dachten sie die Revolution. In 
den Köpfen spukte sie damals herum, aber so wirklich 
hatten sie nichts unternommen, ein paar Steine gewor­
fen, Steinchen eher, Sitzstreiks, mal nach einem Polizis­
ten getreten, aber nicht so kräftig, ein Schaufenster ein­
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geschlagen und im Kaufhaus geklaut unter dem Motto 
»Schädigt die Kapitalisten!« und »Macht kaputt, was euch 
kaputtmacht!« Als sie beschlossen, den langen Marsch 
durch die Institutionen anzutreten, waren sie nur noch 
zu viert. Einer wechselte den Kurs, ging in die Wirtschaft 
und machte heute eine Menge Kohle. Einer wurde Anwalt, 
Wirtschaftsanwalt, verdiente wahrscheinlich auch eine 
Stange Geld. Einer hatte sie als Verräter beschimpft, als 
korrupte Schweine, war abgetaucht, hatte weiter in der 
linken Szene mitgemischt, wahrscheinlich als Unterstüt­
zer der Rote Armee Fraktion, kurz RAF, wurde aber nie 
geschnappt, lief bis heute mit langen Haaren und Hip­
pieklamotten herum und versuchte es mit Wohngemein­
schaften und alternativen Läden. Uwe Henning, Sengel­
hoff und zwei andere waren in die SPD eingetreten, hatten 
die Partei revolutionieren und verändern wollen, was teil­
weise gelungen war. Sie hatten bald Spaß am Erfolg und 
an der Macht bekommen, auch am Geld, das musste man 
zugeben, hatten sich gegenseitig gestützt und gefördert. 
Zwei waren auf der Strecke geblieben, letztlich abserviert 
von den eigenen alten Freunden, verloren beim Abseits­
spiel. Ein gemeines Spiel, besonders, wenn man es gegen 
die eigenen Mannschaftskameraden einsetzte. Am Ende 
waren nur sie beide übrig geblieben: der eine, Uwe Hen­
ning, Kanzler; der andere, Peter Sengelhoff, oberster Ver­
fassungsschützer. Er war Realist. Auch ihn würde Hen­
ning jederzeit fallen lassen, wenn er müsste, aber sein 
Job beim Verfassungsschutz gab Sengelhoff einen gewis­
sen Rückhalt: Macht durch Wissen, das war seinem alten 
Kumpel klar. Sengelhoff wusste zu viel, und das war gut 
so. Die anderen zwei hatten Pech gehabt, damals im Ham­
burger Senat, verloren beim Abseitsspiel. Ursprünglich 
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hatten sie die Abseitsfalle für die politische Opposition 
ersonnen, hatten sie anfangs, in der Studentenzeit, auch 
so eingesetzt. Man ließ die Gegner mit einer Idee vorpre­
schen, stimmte halbherzig zu, wartete die Reaktionen ab, 
und wenn die negativ ausfielen, zogen sie sich mit ihrer 
Truppe plötzlich zurück. Die Gegner standen im Abseits. 
Mit diesem Spiel versetzten sie mancher Idee und mancher 
Karriere den Todesstoß. In Hamburg sägten sie mit dersel­
ben Methode die eigenen Leute ab. Sengelhoff war Poli­
zeichef, Henning Bildungssenator, einer von ihrer alten 
Truppe hatte es zum Innenminister gebracht mit Chan­
cen auf das Amt des ersten Bürgermeisters. Henning, der 
immer der Wortführer ihrer Truppe war, empfand das als 
Bedrohung. Wenn einer Bürgermeister wurde, dann er. 

»Abseitsspiel?«, hatte Uwe gefragt.
Sengelhoff hatte genickt. Er sah in Henning einfach den 

besseren Kandidaten, also unterstützte er ihn. Es war die 
Zeit der Hausbesetzungen. Die Regierung fuhr die wei­
che Taktik: Konfrontationen meiden, keine unschönen 
Räumungen mit hässlichen Bildern, keine Zusammen­
stöße, sondern Verhandlungen. Henning und Sengelhoff 
bestärkten den Innensenator in seiner Linie. Die Haus­
besetzer wurden immer frecher, es bildeten sich rechts­
freie Zonen, eine Unterstützerszene für die RAF, Drogen­
missbrauch und so weiter, aber der Innenminister bestand 
auf dem Kuschelkurs, wie es sich für einen 68er gehörte. 
Sengelhoff und Henning kamen im Vieraugengespräch 
überein, dass dieser Kurs nicht mehr haltbar sei. Er war 
den SPD-Wählern nicht zu vermitteln, dem Werftarbei­
ter, der jeden Morgen brav zur Arbeit ging. Also Abseits­
taktik. Sie zogen sich gemeinsam und kurz entschlossen 
zurück von der Verhandlungslinie. Der Innenminister 
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stand allein und machte jede Menge Fehler: beharrte auf 
den einmal eingeschlagenen Weg, beruhigte die Öffent­
lichkeit mit Parolen, die keiner mehr glaubte. Dann gab 
es eine Razzia, bei der das Ausmaß der illegalen Vorgänge 
in den besetzten Häusern erschreckend deutlich wurde. 
Der Innenminister musste gehen, mit ihm der Bürger­
meister, der seinen Minister gewähren ließ. Uwe Hen­
ning wurde der Nachfolger als erster Bürgermeister und 
Sengelhoff sein Innenminister. Es war wie bei den zehn 
kleinen Negerlein. Nun waren sie nur noch zwei. Rücken 
an Rücken hatten sie sich bis nach Berlin durchgekämpft. 
Als Henning Kanzler wurde, machte er seinen alten Kum­
pel zum obersten Verfassungsschützer. 

Sengelhoff kannte seinen alten Freund so gut wie einen 
Bruder. Henning hatte immer eine Schwäche für Frauen 
gehabt. Irgendwie hatte er da eine Macke, aber unter Män­
nern redete man über solche Dinge nicht gern, und Sen­
gelhoff war kein Psychologe, der Lust hatte, die Marotten 
seines Freundes zu analysieren. Zwar hatte er nie verstan­
den, warum jemand, der offensichtlich die Bestätigung 
von möglichst vielen und immer neuen Frauen brauchte, 
ganz versessen aufs Heiraten war, aber letztlich ging ihn 
Uwe Hennings Tick nichts an. Sengelhoff akzeptierte die 
Schwäche des Freundes und hielt ihm, so gut es ging, den 
Rücken frei. Beim Verfassungsschutz gab es allerdings seit 
Willy Brandts Zeiten eine verbreitete Neurose, was Kanz­
ler und Frauengeschichten anging. Letztlich hatte das den 
Ausschlag für Brandts Rücktritt in der Guillaume-Af­
färe gegeben. Sengelhoff sah die Sache auf seine eigene 
Weise. Er war bis heute fest davon überzeugt, dass Gün­
ther Nollau, der damalige Präsident des Bundesamtes 
für Verfassungsschutz, seinen Hut hätte nehmen müssen, 
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vielleicht auch Genscher als Innenminister oder Ehmke 
als Kanzleramtsminister. Es gab einen Spionageverdacht 
gegen Guillaume, trotzdem beließ man ihn in der direk­
ten Umgebung des Kanzlers. Dessen einziges Vergehen 
war, dass er in dieser Angelegenheit dem Rat seiner Mit­
arbeiter vertraute. Brandt war kein Kostverächter gewe­
sen, was Frauen anging. Als der Verdacht aufkam, Guil­
laume, ein DDR-Spion, habe ihm Frauen zugeführt, was 
Brandt immer als lächerlich abwies, da kochte die Affäre 
richtig hoch. 

Und nun musste sich Sengelhoff mit Frauengeschich­
ten herumschlagen. Selbstverständlich nahm er die Damen, 
mit denen der Kanzler in näheren Kontakt kam, unter die 
Lupe. Bei einem One-Night-Stand, wenn er davon über­
haupt erfuhr, war das meist nicht nötig, aber wenn es sich 
um länger andauernde Verhältnisse handelte, hielt Hen­
ning ein Auge darauf. Der Kanzler konnte sich auf ihn 
verlassen, ohne dass sie ein Wort darüber verloren. Nun 
hatte Uwe Henning seinen alten Freund selbst um Hilfe 
gebeten. 

Natürlich hatte Sengelhoff die neueste Affäre seines 
Kanzlers prophylaktisch durchleuchtet, ohne Verdachts­
momente zu finden. Sicher, die Dame reiste ziemlich in 
der Gegend herum, diese Gräfin Anastasia, nach Amerika, 
Russland, traf viele Leute, internationale Beziehungen, 
aber man musste sie eher bei den Jetset-Frauen einordnen. 
Die reisten nun mal viel. Ansonsten war alles in Ordnung. 
Beste Familie, Banker, feine Hamburger Adresse. Und da 
entging dem Verfassungsschützer ein Detail. Aber wie 
hätte er vermuten können, dass sein Freund Uwe Henning, 
der Arbeitersohn, waschechter Proletarier, damit hatte er 
damals zu Studentenzeiten immer kokettiert, dass dieser 
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Uwe im feinen Hamburger Stadtteil Harvestehude in der 
eleganten Nachbarvilla seiner jetzigen Geliebten aufge­
wachsen war. Hätte Sengelhoff das gewusst, er hätte die 
Bitte des Kanzlers anders eingeschätzt. Henning verriet 
aber nichts von der gemeinsamen Vergangenheit mit der 
Frau. Als der Kanzler ihn um Beschattung seiner derzei­
tigen Geliebten bat, vermutete Sengelhoff, Henning hege 
ein Misstrauen, die Dame seines Herzens sei für einen 
Geheimdienst tätig. Er hatte ihn natürlich danach befragt. 

»Hast du einen Hinweis, einen konkreten Verdacht?« 
»Nein«, hatte Henning gesagt, »keinen konkreten 

Verdacht, manchmal so ein Gefühl, sie verheimlicht mir 
Sachen, – glaube ich.«

»Mann, Uwe, zeig’ mir eine Frau, die keine Geheim­
nisse hat.«

»Peter, tu mir den Gefallen«, hatte Henning gebeten. 
Es war keine Bitte, es war ein Befehl. Sengelhoff ordnete 
also eine Beschattung an. Was blieb ihm übrig. Aber es 
war ihm unwohl bei der Geschichte. Er wollte nicht zu 
viel Wirbel im eigenen Amt, reine Gefühlssache, also hatte 
er einen privaten Ermittler beauftragt. Für solche Fälle 
gab es einen Sonderetat. Er engagierte den Besten, einen 
Mann fürs Grobe, dem er vertraute und der ihm direkt 
berichten musste.
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A n a s t a s i a

Sie ging zum Schalter und tauschte ihre Fahrkarte nach 
Hamburg gegen ein Ticket nach München. In der Bahn­
hofsbuchhandlung kaufte sie sich ein Buch, einen Krimi, 
er tat seinen Zweck. Sie wollte möglichst unansprechbar 
wirken, vertieft in ihre Lektüre. Sie genoss die Fahrt im 
Zug, das Unerreichbarsein. In ihrer Jackentasche steckte 
ein Handy, aber sie hatte es abgeschaltet. Ana ging in den 
Speisewagen, aß ein Sandwich, trank einen Kaffee, ganz 
entspannt. Sie musste nicht einmal Angst um im Abteil 
zurückgelassenes Gepäck haben, sie hatte kein Gepäck. 
Man trug genug Ballast mit sich herum. Einmal sprach ein 
Mann sie an, ein Geschäftsreisender im grauen Anzug. Sie 
antwortete nur kurz, ziemlich unhöflich, blickte feindselig. 
Der andere graue Anzug war ihr in zu frischer Erinnerung. 

Immer war er korrekt angezogen gewesen, etwas too 
much. Sein Äußeres sah stets nach der Empfehlung eines 
übertüchtigen Herrenausstatters aus, dem er sich aus 
Unsicherheit in die Hände gegeben hatte: das Tüchlein 
in der Brusttasche passend zur Krawatte, die Krawatte ein 
Tick zu modisch – der Geschmack des gewandten Ver­
käufers, die Socken ein wenig zu kurz, sodass bei unge­
schicktem Sitzen das blasse, behaarte Bein hervorschaute, 
was der Verkäufer übersehen hatte. Oder es war ihm nicht 
bekannt, dass ein Herr kein Bein zeigte, ein Vergehen, das 
ihr Vater zumindest mit einem niederschmetternden Blick 
geahndet hätte. Stil erlernt man nicht in ein paar Jahren, 
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nicht mal in einer Generation. Was Stil ist, entscheidet 
nicht ein Haufen von Emporkömmlingen, die sich in den 
Schaltzentren der Macht eingenistet haben. Sie mögen 
über Krieg und Frieden beschließen und über Reformen 
am Arbeitsmarkt und die Verteilung von Geldern, aber 
nicht über Stil. Das haben sie nicht geschafft. Über den 
Stil wachen ein paar alte, degenerierte Aristokraten. Den 
Stil bestimmen wir, dachte sie, und wir lachen uns kaputt 
über die Nouveaux riches, die Parvenüs und die tapferen 
Volksvertreter, die wir mit einem üppigen Abendessen in 
unseren stilvollen Villen blenden, mit einem alten Rotwein 
und einer dicken Zigarre einlullen, um sie mit ein paar 
wohlgesetzten Worten zu korrumpieren. Das ist vielleicht 
ungerecht, aber es ist so. Ich kann es nicht ändern, und ich 
will es gar nicht. Ich lache eben auch, wieso nicht, viel­
leicht ist es unser letzter Triumph, bevor sie uns niederma­
chen mit ihren »Guten Appetit«- und »Gesundheit«-Ru­
fen, mit ihren Gummibäumen und ihrem »Steak Hawaii«, 
den Sandalen, Tischläufern und Kissen mit Eselsohren, 
dem Barmbeker Barock und den im Häkellook verklei­
deten Klopapierrollen, die man durch die Heckscheiben 
auf den Hutablagen ihrer Autos liegen sieht.

Sie nahm den Krimi, den sie gerade gekauft hatte, zur 
Hand. Plötzlich fiel ihr Blick auf das Goldarmband an 
ihrem Handgelenk. Es war schwer. Er hatte es ihr vor ein 
paar Wochen geschenkt, hatte es ihr selbst um den Arm 
gelegt. Als er den Riegel schloss, schauerte es sie ein wenig. 
Als wenn er mich an die Kette legt, dachte sie, und dann 
sagte er tatsächlich: 

»Damit du mir nicht wegläufst.« 
Er lachte dabei, aber es klang trotzdem nicht wie ein 

Scherz. 
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»Bitte trag es immer«, bat er sie innig. »Es ist dann, als 
ob ich ein bisschen bei dir bin.« 

Sie litt seit Kindheitstagen unter dem Gefühl, sie müsse 
Geschenke besonders ehren, weil sie so reich war. Es war 
die Angst, andere zu kränken. Nun wollte sie das Arm­
band loswerden, es wog so schwer. Sie versuchte den Ver­
schluss zu öffnen. Sie drückte und zerrte daran herum, 
versuchte, es über den Arm zu streifen, aber es gelang ihr 
nicht, das Ding zu lösen.

An der nächsten Station stieg ein jugendlicher Freak 
ein: weite Beuteljeans, deren Schritt zwischen den Knien 
hing, über dem Hosenbund schaute eine rote Boxershorts 
mit Che-Guevara-Porträt heraus. Der Junge ließ sich in 
den Sitz ihr gegenüber plumpsen, fuhr die Beine auf volle 
Länge aus, sodass sie unter Anas Nebensitz verschwanden. 
»Turn me on«, forderte die Aufschrift auf seinem Sweat­
shirt von der Mitwelt. Der Typ hatte sich offensichtlich 
in die Erste Klasse verirrt. Er störte sie weniger als der 
graue Anzug. Der Freak schloss die Augen und wippte 
mit dem ganzen Körper zu den Rhythmen, die er sich 
über Kopfhörer auf die Ohren dröhnen ließ. Ab und zu 
sang er eine Halbzeile mit, das störte sie schon mehr. Er 
sang schlecht. Sie wartete geduldig, bis der Schaffner kam 
und den Kampf mit ihm aufnehmen würde. Das Gezappel 
zu der Musik, die sie nicht hören konnte, fing an zu ner­
ven. Diese ganze Generation zappelte andauernd herum. 
Ihre Söhne waren genauso. Immer wippte ein Fuß, immer 
hämmerte eine Hand auf der Tischplatte herum. Komisch, 
dass sie wieder lange Haare trugen. Sie standen ihrem 
Gegenüber wirr vom Kopf ab, eine künstlich hergestellte 
Unordnung, die vielleicht bei einem teuren Friseur ent­
standen war. Die Jugendlichen von heute ließen sich ihre 
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Zerlumptheit etwas kosten. Eine Jeans mit fabrikgefer­
tigten Rissen kam teuer. Das war der Unterschied zu den 
60ern und 70ern. Die waren echt verschlampt gewesen, 
trugen ihre Sachen selbst ab, Haare waren verfilzt, weil 
sie nicht gewaschen und gekämmt wurden und nicht, weil 
ein Starfriseur sich daran zu schaffen gemacht hatte. Dreck 
und Unordnung waren Protest gegen das Establishment, 
nicht Styling. Für solchen Luxus hatten sie in den 60ern 
kein Geld gehabt. Was war das heute? Sie schaute sich den 
Jungen genau an. Das wilde Aussehen, vielleicht immer 
noch Protest gegen die Eltern, aber nun auf Kosten und 
sogar mit dem Segen der Eltern – irgendwie zum Kotzen. 
»Du weißt doch gar nicht, was cool ist«, sagt ein Junge zu 
seiner Mutter. »Und ob«, sagt sie. »In teuren Klamotten 
so aussehen, als sei man arm, behindert und hätte gerade 
eingekackt.« Diese Karikatur kam ihr beim Anblick des 
Jungen in den Sinn.

Ein Mittvierziger setzte sich in einem schlecht sitzenden 
Anzug auf den freien Platz neben ihr. Aus seinem Akten­
koffer holte er ein Manuskript, das er sorgfältig durch­
arbeitete, indem er mit Kugelschreiber Notizen an den 
Rand schrieb. Ana riskierte einen Blick und las die in fet­
ten Buchstaben gedruckte Überschrift: 

»Weitere Einflussfaktoren auf den Drahtwurmbefall«
Was war ein Drahtwurm? Mit einem vorsichtigen Blick 

aus den Augenwinkeln musterte sie das blasse, bebrillte 
Gesicht des Mannes. Dann war die Frage beantwortet. Ein 
Drahtwurm, dachte sie und nahm ihren Krimi zur Hand – 
ein echtes Scheißbuch, das merkte sie nach ein paar Seiten. 
Es wurde so viel Mist gedruckt. Wenn man bedachte, mit 
welcher Mühe und welchem Aufwand die ersten Bücher 


