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P R O L O G

Es war eine dieser pannonischen Sommernächte, in denen es 
einfach nicht abkühlte. Obwohl die Sonne schon lange unter-
gegangen war, klebten ihm die Kleider am Leib. Er hätte die 
Klimaanlage aufdrehen können, aber dann hätten ihn die 
Motorengeräusche verraten. Und niemand sollte wissen, dass 
er hier war. Die neue Siedlung am See war kurz vor der Fer-
tigstellung. Es gab noch keine Straßenbeleuchtung. Die Dun-
kelheit war seine Verbündete. Er parkte hinter dem Baucon-
tainer mit Schutt und wartete, bis sie kamen. Und das taten sie. 

Im Neubau ging in einer der Wohnungen das Licht an. 
Eine grelle Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke 
baumelte. Es gab hier noch keine Lampenschirme, keine 
Jalousien, keine Möbel. Die beiden standen am Fenster der 
leeren Wohnung wie Schaufensterpuppen in einer Auslage. 

Der Mann im Wagen sog zischend Luft ein. Er hatte es 
geahnt. Er hatte Gewissheit haben wollen. Er hatte gedacht, 
dass nichts schlimmer sein konnte als dieser nagende Zwei-
fel, der seit Wochen wie ein Giftpfeil in seinen Eingeweiden 
steckte. Aber jetzt, nachdem er die beiden erwischt hatte, 
war der Schmerz des Giftpfeils lächerlich. Ein Nichts gegen 
die Qualen, die er nun verspürte. Es war, als würde ihm eine 
eiserne Faust in den Magen schlagen. Und bei jedem wei-
teren Bild, das sich in seine Netzhaut brannte, schlug die 
Faust erneut zu. Aber wegschauen konnte er trotzdem nicht. 

Er sah, wie der Mann in der Auslage auf die Frau zuging. 
Sie grinsend bedrängte. Sich an ihr rieb, ihr seine Zunge in 
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den Mund steckte. Die Frau wich zurück, bis sie mit dem 
Rücken an der Mauer anstieß. 

Ob die Bauträger diese Wand wohl unverputzt ließen? 
Wahrscheinlich. Nackte Betonmauern sahen auch im tiefs-
ten Burgenländischen nach New York aus. Hatte er tatsäch-
lich gerade über die Wand nachgedacht? In dieser Situation. 
Ob das der Schock war? 

Die Frau trug nur ein dünnes Top. Die Betonwand musste 
kühl und rau sein. Die Frau lachte. Der Typ nahm ihre Arme 
hoch und presste ihre Hände mit den seinen fest gegen die 
Mauer. Dann drückte er ihr sein Knie zwischen die Beine. 
Sie warf den Kopf nach hinten. Es gefiel ihr. Sie, die immer 
allen mit ihren feministischen Grundsätzen in den Ohren 
lag, ließ sich von dem Kerl hier einfach gegen die Wand 
knallen. Der Typ zog ihr das Top hoch. Den BH habe ich 
ihr zu Weihnachten gekauft, dachte der Mann im Wagen. 
Dann bemerkte er, dass seine Wangen nass waren. Schweiß? 
Tränen? Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letz-
ten Mal geweint hatte.

Schock. Fassungslosigkeit. Wut. Wie lang ging das schon 
mit den beiden? Wie lange hatte sie ihn an der Nase herum-
geführt? Ihre Lust einem anderen geschenkt, während sie 
parallel ungerührt auch mit ihm geschlafen und ihm Har-
monie vorgegaukelt hatte? War sie verliebt oder hatte sie 
nur über Wochen und Monate mit diesem anderen ihre pure 
sexuelle Geilheit genossen? Sie hatte ihn zum Narren gehal-
ten, für blöd verkauft. 

Das Handy in seiner Jackentasche vibrierte. Er sah auf 
die Anruferkennung und drückte auf »Annehmen«. 

»Bist du dort?«, fragte die Stimme aus dem Lautsprecher.
»Ja«, antwortete er. Seine Stimme klang so fremd, dass er 

sich gar nicht sicher war, dass es seine eigene war. 
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»Und?«
»Es ist so, wie du vermutet hast.« Eine Welle des Schmer-

zes erfasste seinen Körper. Seine Frau, die Mutter seiner Kin-
der, die einzige Vertraute seiner Emotionswelt trieb es gerade 
vor seinen Augen mit einem anderen. Kurz überlegte er, ob 
er in die Wohnung stürmen sollte. Aber was hätte er dort 
getan, sie angebrüllt, eine Szene gemacht, den Typen zum 
Duell herausgefordert? Sollte er sich vor dem da tatsächlich 
zum billigen Klischee des gehörnten Ehemanns machen? 

Die Anruferin musste seine Gedanken erraten haben.
»Du musst dir nicht das volle Programm geben«, sagte 

sie leise. »Bitte fahr zurück. Wir treffen uns bei dir. Dann 
reden wir weiter.«

Der Mann nickte tonlos.
»Hast du mich verstanden?«
»Ja«, sagte er leise, »aber es hat eh alles keinen Sinn mehr.«
»Bitte mach, was ich sage«, flehte die Stimme, »wir krie-

gen das hin, wir finden eine Lösung, ich verspreche es dir. 
Leg jetzt auf, du musst dich konzentrieren.« 

Der Mann startete den Wagen. Auf Motorengeräusche 
würden die beiden im Haus in ihrem gegenwärtigen Zustand 
nicht mehr achten. Trotzdem ließ er die Scheinwerfer aus-
geschaltet, bis er die Landstraße erreichte. Die Faust hatte 
aufgehört, auf seine Eingeweide einzudreschen. Stattdes-
sen hatte er das Gefühl, dass glühende Lava seine Speise-
röhre hochkroch. Sodbrennen, dachte er. Auch das noch. Er 
hatte das Gefühl, schwer Luft zu bekommen. Eine Stress-
reaktion. Auch das musste der Schock sein. Er hätte besser 
anhalten sollen, aber er wollte so schnell wie möglich weg 
von diesem Ort. 

Mit der linken Hand tastete er das Seitenfach der Fah-
rertür ab. Da musste doch noch ein Sackerl mit dem Mittel 
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gegen Sodbrennen sein. Gott sei Dank. Da war es. Er hatte 
schon wieder einen Schweißausbruch. Aber jetzt konnte er 
endlich die Klimaanlage einschalten. Er stellte das Gebläse 
auf Maximum, riss das Sachet mit den Zähnen auf und saugte 
die milchig-minzige Flüssigkeit gierig auf. Eine Konsistenz 
wie Sperma, dachte er. Er bremste scharf, riss die Beifah-
rertür auf und erbrach sich direkt auf die Fahrbahn. Ein 
entgegenkommendes Auto blinkte ihn wild an und hupte. 
»Deppertes Ogsuff«, brüllte der Lenker aus dem geöffne-
ten Autofenster.

Zum Glück war keiner hinter mir, der hätte mich abge-
schossen, dachte der Mann, der sich nicht betrunken, son-
dern unendlich ernüchtert fühlte. Er zitterte. Er musste 
weiter. Nur mehr zwei Kilometer bis nach Hause. War das 
überhaupt noch sein Zuhause? Er wusste es nicht. Aber die 
Frau, die am besten wusste, was in ihm vorging, würde da 
sein. Sie würde wissen, was jetzt zu tun war.

Das Ortsschild seines Heimatdorfes begrüßte ihn. Das 
Sodbrennen war wieder schlimmer geworden. Kein Wun-
der, nachdem er gerade Gift und Galle gespien und dabei 
wohl seine Speiseröhre verätzt hatte. Eine Gelse surrte 
an seinem Ohr. Die war sicher ins Wageninnere geflogen, 
als er gekotzt hatte. Gelsen mitten in der Nacht? Warum 
war es heute so verdammt heiß? Es war doch schon nach 
22 Uhr. 

Nur noch einmal links abbiegen. Ihr Wagen war bereits 
vor seinem Haus geparkt. Gott sei Dank, sie war schon 
da. Sie stand vor seiner Eingangstür und blickte ihm ent-
gegen. Er wartete auf das Gefühl von Erleichterung, als 
er sie dort stehen sah, aber stattdessen registrierte er, dass 
nicht nur seine Speiseröhre, sondern sein ganzer Brustkorb 
in Flammen stand. Es war, als wäre die Faust zurückge-
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kehrt und würde nun seine Brust zerquetschen. Der Mann 
bekam keine Luft mehr. Er röchelte. Ihm wurde schwarz 
vor Augen. Er fiel nach vorne auf das Lenkrad. 

Dass sein Wagen in den ihren knallte, bekam er gar nicht 
mehr mit. 
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K A P I T E L  1   

E G R E S C H L  U N D  N A C K T S C H N E C K E N

Obwohl Nacktschnecken Zwitter sind und sich daher auch 
alleine befruchten können, paaren sie sich mit Leidenschaft. 
Manche Schnecken streicheln sich dabei bis zu 24 Stunden 
lang, bevor es zur Sache geht. Den größten hat dabei die 
Limax redii. Bei einer Körpergröße von 13 bis 15 Zentimetern 
hat diese Schnegelart einen bis zu 85 Zentimeter langen Penis.

Vorsätzlicher Mord wäre Vera Horvath in ihrem früheren 
Leben in der Stadt nie in den Sinn gekommen. Doch jetzt 
lebte sie im Südburgenland. Und es schien, als würde das 
Land das Schlimmste in ihr zum Vorschein bringen. 

Es war ein Morgen, der für Gärtner prinzipiell nach Hoff-
nung roch: Sonne, Vogelgezwitscher, die Aussicht auf eine 
baldige reiche Ernte. So würde es zumindest ein poetisch 
veranlagter Mensch beschreiben. Vera war eher der prak-
tische Typ. 

Sie ging den schmalen Weg entlang, der vom Haus zum 
Bauerngarten der Urlioma führte. Das Gras war hoch und 
morgenfeucht, und sie spürte, wie die Feuchtigkeit durch 
das dünne Netzmaterial ihrer Turnschuhe drang und die 
kühle Nässe ihre Zehen erreichte und klamm werden ließ. 

Vera zog die Zehen ein, beugte sich zu einem kleinen 
dornigen Strauch herunter und griff vorsichtig nach einer 
Stachelbeere. Wie hatte die Urlioma immer auf Heanzisch 
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dazu gesagt? Egretscherl, genau – wie lautmalerisch. Sie 
drückte die noch grüne Frucht prüfend zwischen Zeige-
finger und Daumen. 

Die Beere fühlte sich hart an. Sie wiederholte den Test bei 
ein paar anderen Früchten, verletzte sich dabei an einem lan-
gen Dorn, fluchte und widmete sich dann den Beeren, die auf 
der Hinterseite des Busches weiter außen, näher zur Sonne 
wuchsen. Endlich ertastete sie eine, die ihr reif schien. Sie 
knipste das borstige Ende und den Stielansatz mit den Fin-
gernägeln ab und schob sich die Stachelbeere in den Mund. 

Die Frucht zerplatzte beim Daraufbeißen, das gel-
artige Fruchtfleisch war eher süß als sauer. Die brauchten 
wohl noch zwei, drei Wochen. Vera war dennoch auf den 
Geschmack gekommen und nahm noch ein paar weitere 
Egretscherl in der hohlen Hand als Wegzehrung auf ihre 
morgendliche Inspektionsrunde mit.

Unter der Hortensie grinste sie ihr Gartenzwerg an. Die 
Hortensie hieß Annabelle. Der Gartenzwerg hatte keinen 
Namen. Er war auch kein Sympathieträger, sondern ein 
unbeholfenes Abschiedsgeschenk von Veras Ex-Kollegen 
von der Zeitschrift »Lust aufs Land«, bei der sie die letzten 
acht Jahre als Redakteurin gearbeitet hatte.

»Lust aufs Land« war jahrelang das Erfolgsprodukt des 
Verlags gewesen, wie alle Magazine auf dem Markt, die das 
Wort »Land« im Titel trugen. Honigbiene, Heimat und Har-
monie statt Krieg, Krise und Klimawandel. Zu den besten 
Zeiten hatten wir mehr Leser als das »Profil«, dachte Vera 
bitter. Aber die fetten Jahre waren vorbei. Die Printkrise 
hatte auch vor den Heften, die die heile Welt promoteten, 
nicht Halt gemacht. 

Sankt Martin in der Wart – mit 18 hatte Vera geglaubt, 
diesen Ort für immer hinter sich gelassen zu haben. Jetzt, 
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mit 42, saß sie im Haus der verstorbenen Urlioma und ver-
suchte, eine Gstätten zu bändigen, die so gar nichts mit den 
illustren Gartenbildern in der »Lust aufs Land« zu tun hatte. 
Die Urlioma hatte lange im Heim gelebt, bevor sie gestor-
ben war und Vera das Haus hinterlassen hatte. In dieser Zeit 
hatten Brennnesseln und Brombeeren die Herrschaft über 
die einstmals gepflegten Beete an sich gerissen. Vera sah ihre 
wuchernden Triebe überall emporkommen. 

Gab es noch etwas Schlimmeres? Ja, die Schnecken. Diese 
schleimige wurmförmige Plage, die alles vernichtete, was 
zögerlich emporwuchs. Erst hatten die Schnecken die Erb-
sensprösslinge und den Pflücksalat über Nacht weggefres-
sen, dann die aufkeimenden Kürbis- und Gurkenpflanzen. 
Die Schnecken waren die Feinde des Neubeginns, die Zer-
störer der gärtnerischen Zuversicht. 

Vera hatte im Kampf gegen die Schnecken alle Empfeh-
lungen aus der »Lust aufs Land« ausprobiert. Sie hatte Eier-
schalen als abschreckende Barriere um die Jungpflanzen 
gestreut. Die Schnecken ließen sich nicht aufhalten. Am 
nächsten Tag waren die Jungpflanzen weg. Hindernisse wie 
den Kupferdraht, die Sägespäne und den Kaffeesatz über-
wanden die Viecher mühelos. 

Eingegrabene Bierfallen hatten den Effekt, dass, angelockt 
vom Bierdunst, alle Schnecken aus dem Bezirk Oberwart 
zum Massenbesäufnis kamen. Und Besoffene haben wohl 
wirklich immer ein Masel. Denn ertrunken waren nur wenige. 

Inzwischen hatte Vera schon so viel Geld für Schnecken-
barrieren und immer neue Jungpflanzen ausgegeben – letz-
tere natürlich alte Sortenraritäten in samenfester Bioqua-
lität –, dass sie um das Geld ihr Gemüse auch gleich im 
teuersten Delikatessengeschäft Wiens hätte kaufen können. 

Vera steckte sich eine Stachelbeere in den Mund. Heute 
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war es besonders schlimm. Die Roten Wegschnecken dach-
ten gar nicht daran, sich ihrem Namen entsprechend am 
Weg aufzuhalten. Einzelne Exemplare wiegten sich in den 
Ruten der Sommerhimbeeren und hatten die heranreifenden 
Früchte bereits mit einer Schleimschicht überzogen, die in 
der Sonne getrocknet war und wie dünne Folie glitzerte. Ein 
Dutzend fetter, ledriger Exemplare kroch über die Kohlrabi 
und fräste sich zielstrebig durch die jungen Früchte. Beson-
ders schlimm hatte es das Salatbeet erwischt: Das Grazer 
Krauthäuptel war Austragungsort einer wahrhaften Schne-
ckenorgie, je zwei oder gar drei Exemplare paarten sich dort, 
indem sie sich seltsam verschlungen aneinanderpressten. Der 
Gartenzwerg grinste dämlich. 

Vera dachte an die Kündigung. Aussortiert. Sie war ausge-
mustert worden. Zu alt, wertlos, unnütz und offenbar sogar 
zu deppert, um den Urliomagarten halbwegs in Schuss zu 
halten und mit ein paar hirnlosen Schnecken fertig zu wer-
den. Sie spürte einen Knoten im Hals. Tränen schossen ihr 
in die Augen. Wut stieg in ihr hoch. 

Sie steckte sich die restlichen Stachelbeeren auf einmal 
in den Mund, um die Hand frei zu haben. Dann griff sie 
zum Löwenzahnstecher, den sie nach dem gestrigen Kampf 
gegen die Brombeerwurzeln am Beetrand abgelegt hatte. 
Ein letzter prüfender Blick auf ihr erstes Opfer. Dann hob 
sie die Hand und stach zu. Die Schnecke sank beim Ver-
such, sie zweizuteilen, in die weiche Erde ein, und Vera 
hackte noch ein paar Mal auf die Stelle, um ganz sicher zu 
sein, dass das im Erdreich versunkene Tier tot war. Beim 
nächsten Exemplar war sie klüger: Sie bugsierte ihr Opfer 
erst mit dem Werkzeug aus dem Beet heraus, bevor sie es 
auf dem Rasen erledigte. Die dritte Schnecke war besonders 
leicht zu erlegen, weil sie am hölzernen Beetrand empor-
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kroch, der dem Schneidewerkzeug entsprechend Wider-
stand leistete. Ein einziger Schnitt mit der scharfen Klinge 
genügte. Schleimige, gelb-graue Innereien quollen aus den 
Körpern der Toten. Schnecken haben kein Blut, aber das, 
was Vera erfasste, konnte man nur als Blutrausch bezeich-
nen. Eine nach der anderen erledigte sie wie im Fieber. Zehn, 
elf, zwölf, 13 – Vera zählte mit – 29, 30, 32 … Die Nackt-
schnecken auf den Himbeeren schüttelte sie von den Ruten, 
bevor sie sie erledigte. Und es fühlte sich gut an, erleich-
ternd, befreiend, befriedigend … bis sie die letzte Stachel-
beere zerbiss und bemerkte, dass das schleimige Massaker 
vor ihr auf unangenehme Art dieselbe Textur hatte wie der 
Obstbrei in ihrem Mund. Vera ließ den Löwenzahnstecher 
sinken. Ihr war schlecht.

Sie bohrte das Werkzeug ein paar Mal in die Erde, um 
dieses vom Schneckenschleim ihrer Opfer zu befreien, und 
ging dann langsam zum Haus zurück. 

Eigentlich war das Urliomahaus ja ein Hof. Aber Vera 
war vorsichtig mit diesem Begriff, seit sie zum ersten Mal 
die zweifelnden, fragenden Blicke von Besuchern aus der 
Stadt bemerkt hatte. Diese hatten sich unter »Hof« einen 
stattlichen Vierkanter vorgestellt, wie man ihn im Wald-
viertel findet. Das Urliomahaus hatte gerade einmal vier 
winzige Räume mit niedrigen Decken und kleinen Kas-
tenstockfenstern. Küche, Bad, Wohnzimmer und Schlaf-
zimmer. 

Die Urlioma hatte ausschließlich in der Küche gelebt: auf 
der Bettbank neben dem Beistellherd, auf dem den ganzen 
Tag eine Suppe vor sich hin geköchelt hatte. Der Beistell-
herd wurde auch Sparherd genannt, weil er bei geringstem 
Kostenaufwand ein echtes Multitalent war. Er wärmte die 
Küche, seitlich gab es ein Becken, in dem den ganzen Tag 
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heißes Wasser bereitstand. Und das Backrohr war nicht nur 
nützlich, um »Grumpan zu brodn«*, hier konnte man – bei 
gemäßigter Temperatur – auch Nüsse und Pilze trocknen 
und sogar Eisfüße wiederbeleben. 

Vera konnte sich noch an einen Winter erinnern, als sie 
als Kind so lange in einem Schneehaufen herumgesprun-
gen war, bis ihre Schuhe und Socken pitschnass waren. Die 
Urlioma hatte geschimpft, als sie die Bescherung gesehen 
hatte. »Jessas, hiaz wiarst ma no kraunk. Hiaz muaß i di vor 
die Rearn setzen.«** Dann hatte sie Vera gepackt und auf 
einen Hocker vor den Herd gesetzt, das Türl aufgemacht, 
eine Decke ins Backrohr gelegt und »der Vera ihre nacker-
ten Fiaß« auf die Decke gelegt.

Veras nasse Socken und Handschuhe hängte die Urlioma 
auf dem Scherengitter über dem Ofen zum Trocknen auf. Und 
Veras nasse Lederschuhe kamen in das Wärmefach unter dem 
Rohr. Vera konnte die Wärme von damals heute noch spüren. 

Das Wohnzimmer hatte die Urlioma nie beheizt. Nicht 
nur aus Spargründen. Das Wohnzimmer wurde nur zu Weih-
nachten benutzt oder wenn jemand gestorben war. Und nicht 
nur Christbaumnadeln und Weihnachtsmehlspeise, auch die 
bis zum Begräbnis zu Hause aufgebahrten Toten hielten sich 
in einem kalten Raum einfach länger frisch. 

Das ehemalige Schlafzimmer der Urlioma hatte Vera mit-
tels Rigipswand in zwei Räume teilen lassen. Der Arbeiter, 
der das erledigen musste, hatte ob dieser Bausünde die Hände 
über dem Kopf zusammengeschlagen. Aber ihr war keine 
andere Lösung eingefallen. Ihre 13-jährige Tochter Letta 
brauchte ja auch ein eigenes Zimmer. Einen Rückzugsbereich.

*  Kartoffeln zu braten
** Jesus, jetzt wirst du noch krank werden. Jetzt muss ich dich vor das 

Backrohr setzen. 
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Das mit dem Rückzugsbereich war voll aufgegangen. 
Wenn sie nicht in der Schule war, lag Letta die meiste Zeit 
mit ihren Kopfhörern in ihrem Verschlag, wie sie ihr Käm-
merchen nannte, und wartete. Sie wartete darauf, dass sie 
endlich alt genug war, um in die Stadt zurückzuziehen.

»Ich hasse das Burgenland«, sagte Letta oft zu ihrer Mut-
ter, und ihre dunklen Augen wurden dann noch eine Spur 
schwärzer. »Dir ist schon klar, dass du mein Leben zerstört 
hast.« Für Letta kam der Umzug nach Sankt Martin in der 
Wart einer Verbannung gleich. 

Vera zog ihre feuchten Turnschuhe aus und stellte sie auf 
die Brüstung des Arkadengangs zum Trocknen in die Sonne. 
Der Arkadengang war typisch für südburgenländische Bau-
ernhöfe – so klein diese auch sein mochten. 

Vera hatte irgendwann einmal eine Geschichte über bur-
genländische Arkaden geschrieben und wusste seither, dass 
das älteste bekannte Arkadenhaus der 1874 errichtete Pfarr-
hof der evangelischen Pfarre Oberwart war. Zu der Zeit leb-
ten die meisten burgenländischen Bauern noch in Lehmbau-
ten mit Strohdächern. Aber als Mitte des 19. Jahrhunderts 
die Abhängigkeit der Bauern von den Grundherren abnahm, 
wollten die Bauern auch so feudal wohnen wie die Priester 
und Kleinadeligen und statteten ihre neu gebauten Höfe mit 
überdachten Bogenkonstruktionen in Renaissanceanmu-
tung aus. Das sah nicht nur nach mehr Prestige aus, es war 
auch praktisch. Denn die so gewonnene Laube war zumin-
dest im Sommer ein zusätzlicher Lebensraum. 

Hier war es auch egal, wenn man ein bisserl Dreck machte, 
perfekt für Tätigkeiten wie Ribiseln orebeln*, Bohnschadln 
auslossn** oder Nüsse knacken. Und unter den regensiche-

*  Johannisbeeren abrebeln 
**  Bohnenschoten öffnen 
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ren Bogengängen trockneten dann der aufgehängte Kuku-
ruz* und die Knoblauch- oder Zwiebelzöpfe vor sich hin. 

Vera hatte noch keine Ernte eingebracht, die sie unter den 
Arkaden hätte verarbeiten können. Dann gibt’s halt Käse-
toast zum Mittagessen, dachte sie und ging in die Küche 
zurück. Den isst Letta wenigstens. Sie wusch sich die Hände 
und warf den Plattengriller an. 

»Da ist schon wieder alles sperrangelweit offen, irgend-
wann werden s’ euch noch was stehlen.« Vera zuckte 
erschreckt zusammen. Ihre Mutter Hilda Horvath stand 
wie eine Erscheinung hinter ihr. 

»Wer soll uns was stehlen?«, fragte Vera stirnrunzelnd. 
Sie bereute die Entscheidung, ihrer 75-jährigen Mutter ein 
iPad geschenkt zu haben, mittlerweile zutiefst. Seit diese im 
WeltWeitenWahnsinn surfte, kam sie jeden Tag mit neuen 
Horrorgeschichten an. 

»Na, die Trickbetrüger«, sagte Hilda. »Zu älteren allein-
stehenden Frauen, wie du eine bist, kommen die beson-
ders gerne.«

Vera zuckte bei den Attributen »älter« und »alleinste-
hend« leicht zusammen. Sie war 42, Single und Alleiner-
zieherin, aber nicht alleinstehend.

»Hast das heute Früh in der ›Krone‹ gelesen?«, fragte sie 
forschend zurück.

»Ich hab die ›Krone‹ gekündigt«, sagte Hilda, »weil die 
hab ich jetzt eh gratis online abonniert.«

»Du hast die ›Krone‹ nicht abonniert, sondern auf deren 
Facebook-Seite ein Like-Hakerl gesetzt.«

»Ich hab sie abonniert, auf meinem Facebook steht bei 
der ›Krone‹ abonniert«, sagte Hilda beharrlich.

»Und deswegen bekommst jetzt den ganzen Unsinn in 

* Maiskolben
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deinen Feed gespült«, seufzte Vera. Kein Wunder, dass bei 
diesem Medienverständnis Print zum Sterben verurteilt war. 

»Was für ein Feed?«, fragte Hilda. »Und sag nicht Unsinn, 
da erfährt man interessante Sachen. Gestern haben sie was 
über die Heidi gebracht. Ich versteh echt nicht, dass die mit 
diesem Sänger zusammenbleibt. Der war ja früher mal fesch, 
aber jetzt ist der so blad geworden.«

»Welche Heidi, Mama?«
»Na, das Model. Aber vielleicht steht die auf Blade. Der 

mit den Autos, der Fabio Brillatore, der war ja auch blad.«
»Er heißt Flavio Briatore, Mama. Und was hat das jetzt 

mit den Trickbetrügern zu tun?«
»Na, gar nichts. Das erzähl ich dir nur so, man wird ja 

noch ein Gespräch führen dürfen.« 
Sie rollte beleidigt mit den Augen. »Also die Trickbetrü-

ger kommen in die Häuser. Sie kommen zu zweit, und einer 
fragt, ob er ein Glas Wasser haben darf oder geht aufs Klo, 
und der andere raubt inzwischen die Wohnung aus.«

»Und wo ist das passiert, Mama?«
Vera hatte sich angewöhnt, alle Erzählungen ihrer Mutter 

genau zu hinterfragen. Eine Berufskrankheit aller Journalisten.
»Na, in Deutschland, aber die kommen sicher auch zu uns. 

Gestern hat es bei mir auch nach 19 Uhr am Abend geläu-
tet. Ich hab gar nicht aufgemacht. Nach 19 Uhr. Das ist a 
Frechheit.«

»Du hast doch einen Türspion, hast du nicht nachge-
schaut?«

»Natürlich hab ich geschaut. Es waren der Harry und der 
Dietmar vom Sportverein.«

»Und warum hast du dann nicht aufgemacht, wenn du 
gesehen hast, dass es welche vom Sportverein waren, die 
du kennst?«
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»Na, weil die auch nur mein Geld wollen. Genauso wie die 
Trickbetrüger. Die gehen um Spenden. Und zehn Euro will 
ich denen nicht geben, und fünf Euro sind zu wenig. Da wirst 
dann hinterher im ganzen Dorf ausgerichtet. Dann heißt es 
gleich, die alte Horvath ist sierig. Drum ist es besser, man tut 
so, als wär man nicht zu Hause. Zum Schluss hätten s’ mir 
noch einen Kalender geschenkt. Also echt, wer braucht jetzt 
einen Kalender. Einen Kalender verschenkt man im Dezem-
ber, nicht im Mai. Du musst echt noch viel lernen, wenn du 
jetzt wieder am Land leben willst. Was kochst du da?«

Der Käse, dachte Vera. Shit. Er hatte sich durch die Hitze 
verflüssigt, war über die Platten auf die Heizstäbe geronnen 
und dort zu einer stinkenden Masse verschmort. Was war nur 
aus Käse geworden? Früher war Käse beim Grillen in Form 
geblieben. Er war an den Rändern ein bisschen braun gewor-
den, und dann hatte er beim Reinbeißen Fäden gezogen. Aber 
das, was da über die Platten kroch, war eine dottergelbe Suppe. 

»Supermarktklumpert«, kommentierte Hilda. »Auf mei-
nem Facebook schreiben die, dass im Käse gar keine Milch 
mehr drinnen ist. Und in einer steirischen Käsefabrik hams 
sogar Käfer im Käse gefunden. Ich kauf Käse nur im Bauern-
laden, aber nur, wenn die Frau Fuith aus Mariasdorf Dienst 
hat, weil die anderen Verkäuferinnen …«

»Nach was riecht es da so komisch?«, fragte Letta stirn-
runzelnd. Der Hunger hatte sie offenbar aus ihrem Verschlag 
getrieben. Sie nahm die Kopfhörer ab. »Leave me alone …«, 
die Stimme von Deprirapper NF waberte aus den Lautspre-
chern. 

»Ich hab den falschen Käse gekauft«, gestand Vera. 
»Na super. In Wien hätten wir jetzt Pizza bestellen kön-

nen«, sagte Letta. »Aber hier in der Einöde müssen wir ver-
hungern.«
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»Du kommst mit zu mir, ich mach dir ein Schnitzerl mit 
Reis«, sagte Hilda zu ihrer einzigen Enkelin. Die Bereit-
schaft, zu jeder Tages- und Nachtzeit Schnitzerl mit Reis 
zu machen, hatte ihr den Bonus eingebracht, dass Letta zu 
ihr weitaus freundlicher war als zu allen anderen Menschen 
in ihrem Umfeld. 

»Wie war’s in der Schule?«, fragte Hilda.
Letta rollte mit den Augen. »Geht so. Die haben mich 

heute gefragt, ob meine Mama mal was mit einem Basket-
baller hatte.«

Vera zuckte zusammen. Sie wusste, was diese Anspielung 
bedeutete. In der Oberwarter Basketballmannschaft gab es 
zahlreiche dunkelhäutige Legionäre aus den USA. Kurz über-
legte sie, ob die Bemerkung wohl rassistisch gemeint war. Aber 
vermutlich war es nur neugieriges Gerede ohne Hinterge-
danken.

Lettas Haut war dunkler als die der anderen Kinder. Bei einer 
Buntstiftzeichnung hatte sie nie nach dem »hautfarbenen« Rosa 
gegriffen, das alle anderen Kinder benutzten, um Gesicht und 
Hände auszumalen, sondern immer nach Ockerbraun. Ihre 
Hautfarbe war das Erbe ihres brasilianischen Vaters. Ein Foto-
graf, mit dem Vera eine heftige, wenn auch komplett dysfunk-
tionale Beziehung gehabt hatte, bei der die Distanz zwischen 
Rio und Wien noch das kleinste Problem gewesen war. Vera 
hatte seit ihrer Schwangerschaft keinen Kontakt mehr zu ihm. 
Letta, eigentlich Violetta, war wirklich das einzig Positive, das 
dieser Typ je zusammengebracht hatte, dachte sie.

»Hattest du was mit einem Basketballer?« Letta sah sie 
fragend an.

»Nein«, seufzte Vera.
»Die Heidi hat auch ockerfarbene Kinder«, sagte Hilda 

fröhlich. »Und jetzt mach ich dir ein Schnitzerl.« 
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T R A U E R A R B E I T  

A K T  1

»Alles, was ich denken konnte, war: Ich will ihn noch ein-
mal sehen! Ihn einfach noch einmal anschauen. Ihn ein letz-
tes Mal berühren. Aber die haben es mir nicht erlaubt. Die 
Ärztin gab mir ein starkes Beruhigungsmittel. Das hat mich 
völlig lethargisch gemacht. Dass ich ihn nicht mehr sehen 
durfte, werde ich ihnen nie verzeihen.«
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K A P I T E L  2   

E V A  U N D  PA U L

Stubenfliegen können Essen mit ihren Füßen schmecken! 
Dafür sorgen Geschmacksrezeptoren an ihren Unterschen-
keln und Füßen. Landet eine Fliege auf einer Mahlzeit, die 
ihr zusagt – die Bandbreite reicht dabei von Hundescheiße 
bis Kuchen –, wird sie möglichst oft darauf herumlaufen, 
um etwas von dem guten Geschmack zur nächsten Mahl-
zeit mitzunehmen.

Eva drückte auf das Pluszeichen des glatten Displays, aber 
nichts passierte. Sie probierte es noch einmal. Keine Chance. 
Seufzend griff sie zu einem Küchentuch aus grauviolet-
tem Leinen und wischte über die Oberfläche, um etwaige 
Feuchtigkeit zu entfernen. Sie hasste diesen hypermoder-
nen Herd. Automatikprogramme, kabelloses Speisenther-
mometer, Pyrolyse-Ausstattung, aber ein Touch-Bedien-
feld, das sie fast zum Weinen brachte. 

Der Herd war Pauls Entscheidung gewesen, wie auch das 
Haus, der Umzug und alles andere, was Evas Leben aus-
machte. Wäre Paul ein Herd, wäre er genauso einer, dachte 
Eva verbittert. Äußerlich schick und spiegelglatt, aber in sei-
nen Aktionen unberechenbar. Vor lauter Frust trommelte 
Eva jetzt mit den Fingern gegen die Glasplatte.

Ein schrilles Geräusch ertönte. Auch Paul wurde in letzter 
Zeit gerne mal laut. »Du sitzt wie eine Prinzessin den gan-
zen Tag daheim, du hast ja keine Ahnung, was ich ständig 
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um die Ohren habe«, brüllte er dann. Prinzessin. Irgend-
wann war Eva tatsächlich seine Prinzessin gewesen. Damals, 
als sie mit 15 in der Schulvorführung das Schneewittchen 
gespielt hatte und gar nicht glauben konnte, dass sich der 
große, blonde charismatische Paul ausgerechnet für sie inte-
ressierte. 

Aus dem selbstbewussten Klassenschönling der 5c war 
ein erfolgreicher Architekt geworden. Oder genauer gesagt, 
ein »Beinahe-Architekt«. Nur Eva wusste, dass Paul das 
Studium nie abgeschlossen hatte. War auch nicht nötig. 
Das »Planungsbüro Achleitner« lief auch ohne akademi-
sche Urkunde. Und die notwendigen Stempel für die Ein-
reichungen konnte man sich ja kaufen. 

Das Schrillen ging Eva durch Mark und Bein. Sie war 
eine empfindsame Frau und viel zu empathisch. Einer dieser 
Menschen, die 1000 Kleinigkeiten wahrnehmen und manch-
mal ganz erschöpft waren von der Vielzahl der Eindrücke 
in ihrem Kopf. Menschenmassen, Lärm und Geschwindig-
keiten überforderten sie und machten ihr Angst. Früher 
hatte ihre Sensibilität Pauls Beschützerinstinkte geweckt. 
Heute zeigte er sich zunehmend genervt. »Stell dich nicht 
so an. Andere Frauen stellen sich auch nicht so an.« Andere 
Frauen waren der ständige wunde Punkt in Pauls und Evas 
Beziehung. 

»Buchschachen ist ein frischer Start für uns«, hatte er 
ihr versprochen, als seine letzte Affäre aufgeflogen war 
und er Frau und Kind fast in einer Nacht- und Nebelak-
tion vom Nord- ins Südburgenland transportiert hatte. Eva 
hatte den Verdacht, dass weniger Pauls moralische Läute-
rung der Grund für den Umzug war als Ungereimtheiten 
bei seinem letzten Großprojekt, dem Bau des »Seewinkler 
Inselparadieses«. 
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»Überzoide Wochenendhütten für gstopfte Wiener«, wie 
Paul gerne sagte. Immerhin: Das Projekt plus der Verkauf 
des Familienhauses im Norden hatte genug Geld einge-
bracht, um das ultramoderne Anwesen zu erwerben, das wie 
ein schwarzes Raumschiff über dem Buchschachener Hotter 
schwebte. Das Haus hatte einem gehört, dem sein Fremd-
währungskredit zum Verhängnis geworden war. »Dann is 
eam a no die Oide oboscht«*, hatte die Nachbarin Eva 
erzählt. Manchmal würde Eva auch gerne oboschn. Ein-
fach verschwinden. Aber wohin?

Eva hatte es nach dreimaligem Durchlesen der Betriebsan-
leitung endlich geschafft, den Herd anzuwerfen, und begann, 
Zwiebeln und Fleisch in Olivenöl zu bräunen. Französisches 
Boeuf en Daube, also provenzalischer Schmortopf vom süd-
burgenländischen Moorochsen. Das signalisierte Regional-
bewusstsein und Weltoffenheit. Genau das, was Paul aus-
strahlen wollte. Sie musste sich beeilen. Die Gäste würden 
zwar erst am Abend kommen, aber Paul mochte es nicht, 
wenn das ganze Haus nach Zwiebeln roch, was bei dem 
offenen loftartigen Grundriss des Raumschiffes fast unver-
meidbar war. 

Eva öffnete die Eingangstür, um zu lüften. Auf den Stie-
gen stand ein Karton Eier. Die Eier waren laut Pickerl am 
Karton vor zwei Monaten abgelaufen. Als das das erste 
Mal passiert war, hatte sich Eva den Kopf darüber zermar-
tert, warum ihr die Nachbarn abgelaufene Eier vor die Tür 
gestellt hatten. War das eine versteckte Message, ein Zei-
chen, vielleicht sogar eine Drohung? Dann hatte sie irgend-
wann gecheckt, dass die Eier von den eigenen Hühnern der 
Nachbarn stammten und nur in die alten Kartons aus dem 
Supermarkt verpackt wurden. Allerdings hieß das nicht 

* Dann ist ihm auch noch die Frau abhandengekommen
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zwangsläufig, dass die Eier immer frisch waren. Es waren 
freilaufende Hühner, die legten, wo sie wollten. Manche 
Eier wurden erst Wochen später gefunden. 

Eva nahm eine Schüssel Wasser und legte die Eier hinein. 
Die meisten Eier richteten sich in der Sekunde auf. Frisch 
waren die nicht mehr. Ein Tiramisu traute sich Eva damit 
nicht zu machen. Vielleicht lieber Schokoladenbrownies 
oder eine Mohntorte mit Joghurt und Himbeertopping.

Eva hatte schon immer gerne gekocht und gebacken. In 
ihrer Rolle als One-Woman-Eventunternehmen für Pauls 
Geschäftsanbahnungen hatte sie diese Fähigkeit perfektio-
niert. Paul erwartete von Eva, fürsorglich, unterstützend, 
loyal, geduldig und fröhlich zu sein. Er erwartete das 24/7. 
Aber ganz besonders, wenn Gäste da waren.

Die, die für heute angesagt waren, waren wichtige Leute. 
Der Chef der »Pannonia Bau« samt Gattin. »Da darf nichts 
schiefgehen«, hatte ihr Paul eingebläut.

Zumindest würde seine Laune heute Abend besser sein. 
Sein Charmepegel stieg mit der Wichtigkeit des Besuchs. Je 
einflussreicher und nützlicher ihm die Menschen erschienen, 
desto mehr warf er sich ins Zeug, ließ den unterhaltsamen 
Sonnyboy raushängen, war witzig und charismatisch. Evas 
Freundinnen behandelte er zumeist mit Ignoranz, außer sie 
gefielen ihm. 

Eva stellte die Daube ins Rohr, drehte das Display auf 
160 Grad und machte sich fertig, das Haus zu verlassen. Sie 
musste noch ihre Tochter Carla abholen, die im benach-
barten Pinkafeld beim Jazzdance-Unterricht war. An die 
ständige Fahrerei hier im Süden hatte sie sich erst gewöh-
nen müssen. Das Busnetz war hier wesentlich schlechter 
ausgebaut, die Häuser in Buchschachen verstreuter als die 
Straßendörfer im Norden.
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»Eigentlich sieht Buchschachen schon steirisch aus«, hatte 
ihnen der Vorbesitzer des Hauses erklärt. Das war positiv 
gemeint. Er wollte ausdrücken, dass Buchschachen mehr 
nach Geld aussah als die umliegenden burgenländischen 
Dörfer. Die urbanen Zuagroasten, die sich hier niederlie-
ßen und ihre Kohle in die Revitalisierung der Arkadenhöfe 
steckten, schätzten das Dorf wegen seiner Nähe zur Auto-
bahn. Man war gerne am Land, aber wollte auch schnell 
wieder weg.

Eva stieg in ihren schwarzen SUV, betätigte die Zündung 
und gab Gas. Der Wagen rollte langsam aus der Einfahrt. Sie 
blinkte und bog auf die Landstraße ein. Auf dem Bankerl 
vor der Kirche saßen zwei Frauen und winkten ihr freund-
lich zu. Eva winkte zurück. Sie erkannte ihre Nachbarin an 
der auffällig geblümten Kittelschürze. Den darauffolgen-
den Dialog der beiden hörte sie natürlich nicht.

»Wor des dei Weanerin, derst immer die Oa auf-
ibringst?«, fragte die eine und fügte ein bisserl süffisant 
hinzu: »Woarum tuist da deis, bei dem Wogn kaun sa si 
d’ Oa a kafn?« 

»Jo, weil i neigierig bin«, sagte die andere. »Außerdem 
is des ka Weanerin, sondern ane ausn Nordburgenland.«

»Jessas«, sagte die erste. »Nordburgenlandler san des … 
geh, hear ma auf. Do is ma jo a Bimbo no liawa.«* 

*

*  War das die Wienerin, der du immer die Eier hinaufbringst«, fragte die 
eine und fügte ein bisschen süffisant hinzu: »Warum tust du das, bei so 
einem Wagen kann sie sich auch Eier kaufen?« »Ja, weil ich neugierig bin«, 
sagte die andere. »Außerdem ist das keine Wienerin, sondern eine aus dem 
Nordburgenland.« »Jesus«, sagte die erste. »Nordburgenländer sind das … 
Geh, hör mir auf. Da ist mir ja ein Bimbo noch lieber.«
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Vor der Schule, in der der Tanzunterricht stattfand, hatten sich 
schon zahlreiche Eltern mit ihren Fahrzeugen eingeparkt. Es 
war windig. Eva beschloss, in die Aula der Schule zu gehen 
und dort auf Carla zu warten. Eine der Mütter, die bereits 
dort stand, kannte Eva vom Sehen. Viktoria? Veronika? Nein, 
Vera. Die Frau hieß Vera. Sie hatte sich den Namen gemerkt, 
weil sie bei der Anmeldung hinter ihr gestanden und ihr deren 
Tochter mit den blitzenden Augen und den dunklen Locken 
aufgefallen war. Irgendwie hatten Vera und ihre Tochter eine 
urbane Aura. Das lag auch an der Kleidung. Vera hatte ihre 
dunklen Haare zu einem schlampigen Dutt hochgesteckt und 
trug derbe Boots zu einem schlichten grauen, asymmetrisch 
geschnittenen Kleid. Vera musste bemerkt haben, dass Eva 
sie angestarrt hatte, denn sie blickte fragend zurück und hob 
das Kinn. Eva errötete. 

»Du bist die Mutter von Carla, oder?« Vera lächelte breit.
Sie musste wirklich aus der Stadt sein, so leicht wie ihr 

das Du über die Lippen kam. Die anderen Mütter hatten 
Eva bisher immer gesiezt. 

»Ja, wir sind erst vor einem halben Jahr nach Buchscha-
chen gezogen. Ich dachte, ›Dance Together‹ könnte Carla 
Spaß machen.«

»Jede Freizeitbeschäftigung, bei der mein Kind nicht 
auf seinem Bett liegt und am Handy herumwischt, ist ein 
Gewinn«, sagte Vera.

Eva schmunzelte, dann überkam sie wieder die gewohnte 
Schüchternheit. Sie war nicht sonderlich gut in Small Talk. 
Das war Pauls Part. Vera hatte ihr in drei Minuten ihre halbe 
Lebensgeschichte und den Grund für ihre Heimkehr nach 
Sankt Martin in der Wart erzählt. Eva fiel es wesentlich 
schwerer, sich zu öffnen. In ihrer Unsicherheit starrte sie 
auf eine Pinnwand schräg vis-à-vis, auf der diverse Zettel 
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und Prospekte hingen. Feng Shui, eine Aufforderung zum 
Mülltrennen, die Ankündigung eines Schulkonzertes. Ein 
Zettel mit einem grünen Daumenabdruck.

Vera folgte ihrem Blick.
»Oh, schau mal, da ist ein Aushang von einem Garten-

stammtisch. Das wär was für mich. Wenn ich nicht bald die 
Schnecken in den Griff bekomme, zuck ich aus. Die Viecher 
haben mir das ganze Gemüsebeet leergefressen. Habt ihr in 
Buchschachen auch einen Garten?«

Eva nickte. Sie liebte alles, was wuchs und gedieh. Bei die-
sem Thema fühlte sie sich sicher. »Ja, aber weniger Gemüse, 
mehr Stauden und alte Rosen. Das meiste habe ich aus dem 
Nordburgenland hierher verpflanzt, aber der Garten hier ist 
riesig, es gibt noch so viele Lücken, ich bin noch lange nicht 
fertig.«

»Na dann«, sagte Vera und fotografierte den Flyer mit 
dem Handy, um die Kontaktdaten zu speichern. »Vielleicht 
sieht man sich dort.«

»Vielleicht«, sagte Eva.
Der Tanzunterricht war zu Ende. Die Tür zum Turnsaal 

ging auf. Dutzende Kinder stürmten zu ihren Eltern. Vera 
winkte Eva noch einmal zu und verschwand mit Letta im 
Schlepptau.

Eva blieb nachdenklich vor dem Flyer stehen. »Worauf 
warten wir noch«, fragte Carla. 

»Ich mach noch schnell ein Foto von dem Aushang da«, 
sagte Eva. »Aber dann müssen wir uns tummeln, sonst wird 
der Papa grantig.«

Der Papa war tatsächlich grantig. »Wo warst du bitte 
die ganze Zeit«, herrschte er Eva an. »Ich hab dir doch 
gesagt, das heute Abend ist wichtig, und du fährst den gan-
zen Nachmittag in der Gegend spazieren.«
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»Ich bin nicht spazieren gefahren, ich habe Carla von der 
Tanzstunde abgeholt«, verteidigte sich Eva.

Aber es war sinnlos, Paul hatte sich schon in Rage gere-
det: »Die kommen in zwei Stunden, das ganze Haus fäult 
nach Zwiebeln, nix is fertig, und du siehst erbärmlich aus. 
Wir müssen heute repräsentieren, geht das in deinen Schädel 
nicht rein? Das heute ist wichtig! Wenn ich dann einmal was 
von dir erledigt haben möchte, kriegst du es nicht auf die 
Reihe. Also bitte, komm endlich in die Gänge. Tua weiter.«

Eva seufzte tief. Als ob sie nicht wüsste, was sie zu tun 
hätte. Dann tat sie, was zu tun war.

Es war schon der dritte Repräsentationsabend für zukünf-
tige Kunden und Kontakte in dieser Woche. Paul hielt Hof. 
Anders konnte man das, was er hier abzog, nicht beschrei-
ben. Er gab sich vor Besuch wie ein König, der sein Reich 
präsentierte. 

Die Hausführung war immer der erste Akt bei Pauls 
Abendeinladungen. Er ließ die Leute sogar ins Schlafzim-
mer blicken. Eva hasste die Blicke der männlichen Gäste, 
die dann zwischen dem luxuriösen Boxspringbett und ihr 
hin und her schweiften. Sie konnte deren Gedanken lesen. 
»Hier nagelt er also seine Frau. Sieht eh hübsch aus, die 
Puppe. Aber wenn man so reich ist wie der Achleitner, dann 
stehen die Weiber halt auf einen.«

Als ob sie Paul wegen seines Geldes geheiratet hätte. Als 
sie ihn kennenlernte, hatte er noch gar keines. Es war Evas 
Vater, der Paul damals bei der Hochzeit das Geld für die 
Gründung der Firma gegeben hatte. Evas Vater war ein Pa
triarch. Die Mitgift war der letzte Akt seiner Versorgungs- 
und Unterhaltspflicht für Eva gewesen. Und der ehrgei-
zige Paul hatte die in ihn gesetzten Erwartungen erfüllt. Er 
hatte mit dieser Starthilfe ein florierendes Bauunterneh-
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men geschaffen. Dass er sein Architekturstudium nie abge-
schlossen hatte, war allerdings seine Achillesferse. Vor allem, 
weil Eva sehr wohl ihren Abschluss auf der Universität für 
Bodenkultur gemacht hatte. Wofür eigentlich, fragte sich 
Eva. Sie hatte keinen Tag in ihrem Beruf als Landschafts-
architektin gearbeitet. Ihr Job war es, den Haushalt zu füh-
ren und Paul in all seinem Tun zu unterstützen. Dann hatte 
sie nach mehreren Fehlgeburten Carla bekommen, und jetzt 
war es ohnehin zu spät für eine Karriere. Sie wusste, dass sie 
in ihrer Rolle der verzweifelten Hausfrau ein wandelndes 
Klischee war, und trotz ihres brillanten Intellekts betrübte 
sie diese Erkenntnis noch mehr als die Tatsache selbst.

Die Türglocke riss sie jäh aus ihren Grübeleien. Der Chef 
der »Pannonia Bau« und seine Frau waren eingetroffen. 
»Immer herein in meine bescheidene Hütte«, tönte Paul. 
Das mit dem »bescheiden« war pure Komplimenthascherei. 
Denn natürlich fühlte sich der Besuch dadurch genötigt, 
einen Lobgesang auf das Raumschiff und dessen Komman-
danten anzustimmen. Paul sonnte sich in dem Lob. »Seht 
her, wer ich bin! Seht her, was ich erreicht habe!« Und dann 
immer die subtile Message: »Als meine Verbündeten könnt 
ihr Teil dieses Glanzes sein.«

Eva wusste genau, wie es nun weiterging. Nach der obli-
gatorischen Hausführung würde Paul den Champagner auf-
reißen, und aus Herrn Direktor Zieserl und Gattin würden 
Harald und Sylvia werden.

Bis zum Plopp des Champagnerkorkens hatte sie Zeit, 
um die Vorspeisen vorzubereiten.

Sie bestrich kleine Blunzenpogatscherl mit Leberaufstrich 
von der südburgenländischen Weidegans und träufelte etwas 
Uhudlergelee darüber. Das Walderdbeeraroma der Uhud-
lertrauben passte gut zum erdig-würzigen Leberaufstrich 
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aus der Region. Paul mochte fleischbetonte Küche mit dem 
gewissen Extra. Veganismus hielt er für eine Krankheit. 

Eva servierte die Vorspeise gerade rechtzeitig zum Ansto-
ßen und zum Bruderschaftskuss. Die Lippen des Herrn 
Direktor waren weich und fleischig auf ihren Wangen. Syl-
via verteilte nur spitzlippige Luftküsse.

Sie reichte die Platte mit den Pogatscherln herum. Harald 
Zieserl griff begeistert zu und lobte den Geschmack dieses 
»innovativen Schmankerls«. Eva musste innerlich lachen: 
Hatte er gerade wirklich »Schmankerl« gesagt? Gab es tat-
sächlich Menschen, die dieses Unwort des Gastromarke-
tings in den Mund nahmen? 

Der Bauch des »Pannonia Bau«-Direktors wölbte sich 
über seiner Anzughose, er hatte ein freundliches Gesicht 
mit Hamsterbacken und einem leichten Doppelkinn, und 
seine Augen blitzten jovial. Er sah aus wie einer, der sich 
gerne anfüttern ließ. Wahrscheinlich hatte er sich sein Über-
gewicht auf Dutzenden Besprechungen, Veranstaltungen 
und politischen Events angefressen. 

Seine Frau Sylvia war deutlich jünger, und alles an ihr 
wirkte hart. Ihr gestählter Body, der in Stretchhose und 
hochhackigen Boots steckte, ihre Fake-Brüste, die unter 
dem engen Top fast waagrecht von ihr wegstanden, der 
Zug um ihren Mund. Ihre grauen Augen hatte sie mit viel 
schwarzem Kajal umrandet. Auch ihre Haare waren pech-
schwarz gefärbt. Eva hätte wetten können, dass die Frau 
auch irgendwo ein schwarzes Tattoo aus ihrer wilden Zeit 
hatte, bevor sie die Frau Baudirektor wurde, vielleicht 
sogar ein Arschgeweih. Altersmäßig könnte das hinkom-
men. Eventuell würde Paul dieses Geheimnis lüften. Den 
interessierten Blick, mit dem er Sylvia aus dem Augenwin-
kel taxierte, kannte Eva nur zu gut. Aber Paul war viel zu 
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schlau, um sein Interesse offen zu zeigen. Das konnte war-
ten. Seine heutige Priorität war nicht, die Frau anzubraten, 
sondern den Mann einzukochen. Und das tat er gerade nach 
allen Regeln der Kunst.

Paul war ein blendender Unterhalter. Er hatte ein Feuer-
werk an witzigen Geschichten parat. Eva kannte die meis-
ten dieser Anekdoten schon und lächelte daher nur, wie 
jemand halt lächelt, der einen Witz zum 100. Mal hört, aber 
die Zieserls hingen gebannt an seinen Lippen. Außerdem 
verstand es Paul ausgezeichnet, anderen Leuten das Gefühl 
zu geben, sie wären etwas Besonderes. Er hatte sich gut auf 
den Abend vorbereitet, den bisherigen Lebenslauf des »Pan-
nonia Bau«-Direktors recherchiert und streute ihm jetzt 
gekonnt Rosen. »Also das Wohnprojekt Pinkatal. Damit 
ist dir schon ein Coup gelungen, mein lieber Freund. Das 
hat Style. Das hätte die Zaha Hadid* auch nicht besser hin-
bekommen.« Dem Direktor schwoll die Brust vor Stolz.

Und schon lenkte Paul das Gespräch geschickt auf das 
Thema, auf das er schon den ganzen Abend hinsteuerte. 
»Ehrlich gesagt erinnern mich die Wohnungen im Pinka-
tal ein bisschen an mein letztes Werk. Ihr wisst schon, das 
›Inselparadies‹ am Neusiedlersee. So etwas können wir auch 
hier schaffen. Mit einem attraktiven Wohnprojekt wie die-
sem bringen wir die Menschen in unsere Region, stärken 
die südburgenländische Wirtschaft und schaffen zusätzli-
che Arbeitsplätze.« 

Paul hätte echt in die Politik gehen können. Er sagte 
bereits »unsere Region«, obwohl er gerade mal ein paar 
Monate hier lebt, überlegte Eva. Aber dem »Pannonia Bau«-
Typen schien das runterzugehen wie Öl. »Ich bin in meiner 
Funktion natürlich ein großer Freund der Regionalentwick-

* Zaha Hadid war eine bekannte irakisch-britische Architektin. 



36

lung«, sagte er und biss begeistert in das fünfte Blunzen-
pogatscherl.

»Unser Gast hat Hunger, was macht die Hauptspeise?« Das 
»Tua weiter« sparte er sich in Gegenwart der Gäste. Aber 
Eva hörte es, auch wenn es unausgesprochen blieb.

»Kommt sofort!«, sagte sie mit einem strahlenden Fake-
Lächeln und verzog sich in die Küche. 

Sie selbst hatte null Appetit. Sie hatte schon mit Carla 
eine Kleinigkeit gegessen, die nach dem Tanzen ausgehun-
gert gewesen war und nun vermutlich in ihrem Zimmer 
lag und Serien schaute. Eva hätte sich gerne zu ihr ins Bett 
gelegt und ihr dabei Gesellschaft geleistet.

Dabei roch die Daube köstlich. Das Fleisch war butter-
weich, die Soße sämig. Ein Duft von Thymian, Rosmarin, 
Lorbeer und Wacholder erfüllte die Küche, als sie kurz den 
Deckel lüftete. Die angebrochene Flasche Kochwein stand 
noch neben der Abwasch. Eva genehmigte sich einen kräf-
tigen Schluck. Anders würde sie diesen Abend nicht durch-
stehen. Als Beilage hatte sie weiße Polenta und Bittersalate 
mit Apfel-Wacholder-Vinaigrette gemacht. Die Gäste wür-
den zufrieden sein. 

Sie trug das Essen auf. Der Champagner war schon leer. 
Paul öffnete gerade eine Flasche Desiderius 2013. Die Gäste 
mussten ihm wirklich wichtig sein, wenn er mit dermaßen 
großen Geschützen auffuhr.

»Ah, der Wein vom Szemes. Ich dachte, der Jahrgang 
ist längst ausverkauft«, sagte Harald Zieserl anerkennend.

»Nicht, wenn man die richtigen Leute kennt«, grinste 
Paul verschwörerisch. »In unserem Geschäft sind gute 
Beziehungen doch alles.« Er zwinkerte dem »Pannonia 
Bau«-Chef zu. »Soll ich dir eine Kiste besorgen?«
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Eva kaute betont langsam an einem Bittersalatblatt. Sie 
kam sich an solchen Abenden immer öfters vor wie die 
Zuschauerin in einem bizarren Theaterstück. Nicht nur Paul 
und Harald, auch Sylvia Zieserl ließ sich ordentlich aufti-
schen. Diese Sylvia isst viel zu viel für ihre Figur, dachte 
Eva. Entweder sie macht Intervallfasten, oder sie ist Bulimi-
kerin. Bitte, lieber Gott, lass sie nicht in mein Klo speiben.

»Würmchen, träumst du schon wieder, der Herr Direk-
tor sitzt auf dem Trockenen, schenk ihm doch nach.« Eva 
hasste es, wenn Paul sie Würmchen nannte. Ein Spitzname, 
den er ihr wegen ihrer Gartenleidenschaft gegeben hatte. Sie 
war Landschaftsarchitektin und kein Kompostwurm. Aber 
das jetzt auszudiskutieren, wäre sinnlos gewesen.

Sylvia Zieserl grinste belustigt. »Würmchen? Wie origi-
nell.« Und dann nach einer kleinen Pause: »Darf ich hier 
rauchen?«

Nein, dachte Eva, sie hatte keine Lust, dass das Raum-
schiff danach wie ein Aschenbecher stinken würde.

»Natürlich«, sagte Paul, griff zum Feuerzeug, das neben 
dem Kamin lag, und gab Sylvia lässig Feuer. Eva sah, dass 
er dabei mit dem kleinen Finger ihre Hand streifte. Syl-
via zog überrascht die Augenbraue hoch, wirkte aber eher 
geschmeichelt als brüskiert. Harald Zieserl kriegte davon 
nichts mit. 

Paul war bereits beim Hauptakt seiner Aufführung ange-
langt. »Wir sollten hier im Süden wirklich über so ein Pro-
jekt wie das ›Inselparadies‹ nachdenken. Die Lafnitzer Auen 
wären ideal dafür. Wohnen in und mit der Natur. Attraktive 
Wochenendhäuser für die urbanen Bobos, die mehr Geld 
als Verstand haben und sich nach Entschleunigung sehnen.« 

Harald Zieserl nickte interessiert. »Was ist ein Bobo?«, 
fragte Sylvia gelangweilt.
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»Na, so ein bürgerlicher Pseudoidealist, der wegen der 
Klimakrise nicht mehr nach Mauritius fliegt und dem es in 
seinem Wochenendhaus im Waldviertel zu kalt ist. Hier im 
Südburgenland ist das Wetter fast so schön wie in der Tos-
kana. Der Bobo kann hier am Wochenende seinen Traum 
vom Landleben zelebrieren und ist dank der guten Auto-
bahnanbindung am Montag trotzdem pünktlich in seinem 
Büro in der Stadt«, klärte Paul auf. »Habt ihr noch nie von 
Bobos gehört? Bourgeoiser Bohémien. Der siebente und 
der achte Bezirk in Wien und das Lendviertel in Graz sind 
voll von solchen Leuten.«

Die Zieserls lauschten gespannt. »Das Ganze muss natür-
lich eine finanzielle Win-win-Situation für uns sein«, sagte 
Paul und rieb den Daumen der rechten Hand gegen den 
Mittelfinger. »Die Bürgermeister müssen halt mitspielen, 
wegen der Umwidmung, aber im Nordburgenland war das 
auch kein Problem. Da wäscht eine Hand die andere. Da 
kennst du sicher die richtigen Leute. Win-win, sage ich 
nur. Wir müssen halt schauen, dass die Grünen nicht zu 
schnell Wind von der Sache kriegen. Die wehren sich ja 
gegen jede Bautätigkeit und verstehen einfach nicht, dass 
eine attraktive Wohnanlage mit einladenden Grün- und 
Kommunikationsflächen auch dem Schutz von Grund und 
Boden dient.«

»Ich hab eh gute politische Beziehungen, auch in der Bun-
desregierung«, sagte Harald Zieserl stolz.

»Was stinkt denn da so grauenhaft?«, fragte Sylvia und 
rümpfte angewidert die Nase.

Eva stürzte in die Küche. Auf der linken Herdplatte stand 
die Plastiktortenform mit der Mohntorte, die sie am Nach-
mittag gebacken hatte. Die Herdplatte war an, das Plastik 
war geschmolzen und stank entsetzlich.
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Eva versuchte, die Form wegzuziehen, aber sie klebte an 
der Platte fest. Ihr Versuch, den Herd auszuschalten, war 
ebenfalls ergebnislos. Das Ding piepste nur wie verrückt.

Paul war ihr gefolgt. Sie bemerkte seine steile Zornesfalte. 
Er hasste solche Ungeschicklichkeiten, weil sie seine per-
fekte Performance störten. »Was hast du da wieder ange-
stellt«, zischte er sie an, »eine Plastikschüssel auf einen auf-
gedrehten Herd stellen. Wie blöd kann man sein?« 

»Ich schwöre, der Herd war nicht an!«, sagte Eva. »Ich 
war seit einer halben Stunde nicht mehr in der Küche. Der 
muss von allein angegangen sein.«

»Jaja, von allein«, höhnte Paul. »Das war vermutlich der 
Heilige Geist. Mach das weg und dann lass dir was einfallen 
wegen dem Dessert. Ist noch Eis eingefroren? Dann nimm 
das. Und servier ja nicht den Kastanienreis, den die Putz-
frau ständig aus Ungarn daherzaht, der besteht nur aus Boh-
nen und Zucker. Ich mach inzwischen einen Eiswein auf.«

Er rannte wieder zurück zu den Gästen. Eva hatte er fins-
ter angestarrt, aber sobald er in Sichtweite der Zieserls war, 
knipste er wieder sein Siegerlächeln an. 

»Kleines Problem mit dem Herd.«
Eva hatte es inzwischen geschafft, den Herd abzudre-

hen. Sie kratzte mit dem Ceranfeldschaber das weiche rau-
chende Plastik von der Platte. Sie hatte den Dunstabzug auf 
Höchstleistung aufgedreht und eine Duftkerze angezündet, 
aber es stank immer noch fürchterlich. Schnell richtete sie in 
kleinen Schälchen Eis an. Sie konnte sich noch immer nicht 
erklären, warum der Herd angegangen war. Sie wusste zu 
100 Prozent, dass sie diese Platte den ganzen Abend lang 
nicht bedient hatte. Vielleicht wurde sie auch verrückt. Paul 
warf ihr ständig vor, dass sie ein Traummännlein war, das 
Geister sah und ein Fall für den Psychologen war.
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Eva griff zum Tablett, stellte die Eisschälchen, Waffeln 
und eine Schüssel Schlagobers darauf und ging damit zurück 
zu Paul und seinen Gästen. Wenigstens würde er sie nicht 
weiter sekkieren, solange die beiden da waren. Dass sie sich 
nachher etwas anhören würde können, war sicher.

Die wahre Schuldige kam freilich nicht nur ungestraft 
davon, sie wiederholte sogar ihre Missetat: Die fette Fliege 
kreiste summend um den Herd und ließ sich dann zum 
zweiten Mal an diesem Abend gemütlich auf dem Pluszei-
chen des Displays nieder, an dem kaum sichtbar ein Trop-
fen Uhudlergelee klebte. 
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K A P I T E L  3   

S K I K U R S

Ob und wann er darf, darüber entscheidet bei den Tauflie-
gen immer das Weibchen – und es macht es dem Auserwähl-
ten nicht leicht. Anstatt dem Werben zügig nachzugeben, 
weist es dieses zuerst zurück. Doch hat das Männchen es 
geschafft, sie zu begatten, hat es gewonnen. Denn seine 
Samenflüssigkeit löst bei ihr ein mysteriöses Post-Sex-Ver-
halten aus: die Abwehr weiterer Verehrer und vermehrte 
Eierproduktion. 

Paul erwachte mit einer Morgenlatte. Kurz überlegte er, ob 
er seine noch schlafende Ehefrau damit konfrontieren sollte. 
Aber dann entschied er, dass ihm das zu mühsam war. Er 
hatte gestern, nachdem die Zieserls gegangen waren, noch 
einen wilden Streit mit Eva gehabt. Er hatte ihr vorgewor-
fen, dass sie unfähig war, ein simples Essen auf den Tisch 
zu bringen. Gerade dann, wenn es wirklich wichtig für ihn 
war. Und dann hatte er sie gefragt, ob sie sich mit Absicht 
so blöd anstellen würde, um ihn zu demütigen. Eva hatte 
geheult und war hysterisch geworden. 

Für Versöhnungssex war es jetzt zu spät. So wie er Eva 
kannte, war die schon im »Gekränkt-und-beleidigt-Modus« 
und würde den ganzen Tag kaum mit ihm sprechen, son-
dern ihn nur mit waidwundem Blick mustern. Wie er diese 
Märtyrernummer hasste.
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Evas passive Opferhaltung widerte ihn zunehmend an. 
Konnte sie nicht ein bisschen Feuer im Arsch haben. So wie 
diese Zieserl. Jaja, die Zieserl. Er dachte an ihre Titten. Die 
waren echt geil. Er fuhr mit der Hand in seine Boxershorts 
und stellte sich vor, sein Schwanz läge zwischen ihren Tit-
ten. Er bewegte seine Hand langsam auf und ab. Dass Eva 
was mitbekommen würde, schloss er aus. Die hatte Ohren-
stöpsel drinnen, wegen seiner Schnarcherei. Und außerdem 
hatte sie ihre komischen CBD-Tropfen genommen, wie 
immer, wenn sie was aufregte. Das war dann aber auch schon 
der letzte Gedanken, den er an Eva verschwendete. An die 
Zieserl zu denken, war weitaus vergnüglicher. Er grunzte 
zufrieden, als er sich seinen Fantasien hingab.

Eva wachte auf, weil sie spürte, dass sich die Matratze, 
auf der sie lag, rhythmisch bewegte. Sie erstarrte.

Das konnte jetzt bitte nicht wahr sein. Ihr Mann lag neben 
ihr und holte sich einen runter.

Was sollte sie tun? Sie könnte hochfahren, ihn anschreien, 
ihn beschämen. Aber stattdessen hielt sie die Augen fest 
geschlossen und stellte sich schlafend. Sie spürte einen Kloß 
im Hals. Sie biss sich auf die Zunge. Tränen stiegen hinter 
ihren geschlossenen Lidern auf. Sie hatte all das schon ein-
mal erlebt. So ähnlich und noch viel schlimmer. 

Es passierte in der zweiten Klasse Oberstufe während 
ihrer Zeit im Gymnasium. Eva war unsterblich in Paul ver-
liebt. Sie war die Jüngste in der Klasse, gerade mal 15. Sie 
war noch Jungfrau. Paul wollte es tun, aber sie hatte Angst 
davor, dass es wehtun würde, davor, schwanger zu werden, 
und am allermeisten davor, sich dumm anzustellen. Düm-
mer als all die anderen erfahrenen Weiber in der Klasse wie 
die Bettina oder die Sandy, mit denen der Paul schon was 
gehabt hatte.
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Küssen hatte Eva beim Flaschendrehen gelernt. Flaschen-
drehen wurde damals auf jeder Klassenparty gespielt. Sie 
hatte immer gebetet, dass sie nicht den pickligen Robert 
oder den schweißelnden Alex, sondern den Paul erwischen 
würde. Und dann erwischte sie ihn wirklich. Eva konnte 
sich noch genau an das Etikett der Flasche erinnern. Es war 
eine leere Mavrodaphne-Flasche – den süßen griechischen 
Wein hatten sie zuvor alle gemeinsam gesoffen. Eva vertrug 
schon damals nichts. Sie hatte rote Wangen vor Aufregung 
und drehte die Flasche besonders wild, als sie an der Reihe 
war. Die Flasche kurvte sicher achtmal im Kreis, bevor sie 
wackelnd zur Ruhe kam. Der Flaschenhals zeigte auf Paul. 

Paul grinste und robbte auf den Knien zu ihr, dann nahm 
er ihr Gesicht in seine Hände und küsste sie. Und der Kuss 
war richtig gut, nicht so nass und schlabbrig wie der vom 
Dietmar und den anderen Buben in der Klasse, die sie in 
ihrer ewigen Pechsträhne immer zu erwischen schien, wenn 
sie Flaschendrehen spielten. Von da an war Eva verliebt in 
Paul. Und aus irgendeinem Grund hatte der Paul dann auch 
einen Stand auf sie gehabt. Nur das mit dem Sex, oder besser 
gesagt, das mit dem Keinen-Sex-Haben, war ein Problem. 

Dann war der Skikurs gekommen. Der Höhepunkt des 
Schuljahres, obwohl das Quartier ein einziger Tiefpunkt 
war. Eine Jugendherberge in Zell am See. Man schlief zu 
sechst oder zu acht in einem Raum mit Stockbetten. Wählte 
man das untere Bett, so staubte es aus der Rosshaarmatratze 
des oberen Betts auf einen herunter. Falls der oben Schla-
fende sich während der Nacht zu viel bewegte, konnte man 
ihn mit ein paar Tritten in seinen Rücken daran erinnern, 
dass man auch noch da war. Allerdings musste man dabei 
aufpassen, nicht den Lattenrost aus den Angeln zu heben. 
Schlief man oben, so war der Plafond so knapp über dem 
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Bett, dass es einer gewissen Körperbeherrschung bedurfte, 
unter die Decke zu gleiten, ohne sich den Kopf anzuhauen. 

Eva hatte oben in so einem Bett gelegen, weil sie die 
Kleinste der Klasse war und deswegen weniger Platz 
brauchte als die Sandy, die unter ihr lag und schon so groß 
und entwickelt war wie eine richtige Frau.

Eva konnte dem Skifahren per se nur wenig abgewinnen. 
Sie war nicht unsportlich, sie machte Ballett und Rhyth-
mische Gymnastik, aber Skifahren war einfach nicht ihres. 
Wacklige Sessellift- und Schleppliftfahrten, bei denen der 
Bügel immer weiter über den Hintern rutschte, bis man 
aus der Spur fiel. Klamme, schmerzende Finger, wenn nach 
einem Sturz Schnee in die Fäustlinge geraten war. Klobige 
Skischuhe, mit denen sie in der Hütte auf den Stiegen zum 
Klo immer stolperte. Viel zu lange Leihski, die machten, was 
sie wollten. Eisflächen, Mugel, brauner Matsch.

Am meisten freute sie sich immer auf später, wenn die 
Lehrer schliefen und sich Paul und ein paar andere Burschen 
heimlich in das Zimmer der Mädchen schlichen, sie dicht an 
dicht auf ihrem Stockbett saßen, »Bravo« lasen, gemeinsam 
Paprikachips aßen und den heimlich mitgebrachten Fernet 
tranken. Die Lehrer hatten angedroht, dass jeder Bursch, der 
in einem Mädchenzimmer erwischt wurde, von der Schule 
fliegen würde. Aber Paul hatte schon damals gewusst, wie 
er es anstellen musste, um nicht erwischt zu werden.

Und dann war dieser verhängnisvolle letzte Abend 
gekommen. Es hatte eine Abschlussdisco gegeben. Die Mäd-
chen hatten sich alle in Schale geworfen. Sie trugen Glit-
zershirts und hellrosa getönten Lippenpflegestift, um die 
gerade erworbene Skifahrerbräune zu betonen. 

Die Disco war ein Raum ohne Fenster, aber mit Ghet-
toblaster. Und bei »Everything I do, I do it for you« von 
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Bryan Adams hatte Paul mit Eva eng getanzt und ihr ins 
Ohr geflüstert, er würde heute zu ihr ins Zimmer kommen, 
aber allein und viel später. Und dann würde er es mit ihr tun.

»Nein«, hatte Eva erschrocken gesagt. War er deppert 
geworden? Am Skikurs in einem Raum mit allen anderen? 
Er hatte nur blöd gegrinst und die Augenbraue hochgezogen 
und noch mehr Cola getrunken, das die Klasse vorsorglich 
schon vorher mit Inländer Rum gespiked hatte. Und dann 
hatte er sie für den Rest des Abends ignoriert. 

In der Nacht war Eva dann aufgewacht, weil sich das 
Stockbett rhythmisch bewegt hatte. Erst wusste sie nicht, 
was es war. Ein Erdbeben? Eine Lawine? Sie wollte schon 
das Licht anmachen. 

Aber dann hörte sie unterdrücktes Stöhnen, und da 
wusste sie, die Sandy unter ihr trieb es mit jemandem. 

Es dauerte nicht lange, vielleicht zehn Minuten, aber Eva 
kam es vor wie eine Ewigkeit. Sie fand es furchtbar pein-
lich und verstörend, aber irgendwie auch spannend und 
erregend. 

Dann stand der Bursche, der bei der Sandy im Bett gewe-
sen war, auf. Eva sah, wie er sich aufrichtete und seine Trai-
ningshose hochzog. Er hatte keine Schuhe an, nur Socken. 
So schlich er zurück zur Tür, und als er diese öffnete, um 
den Raum zu verlassen, fiel das Notlicht aus dem Gang auf 
sein Gesicht, und Eva sah, wer es war. Paul.

Eva weinte die ganze Nacht. Am nächsten Tag redete sie 
im Bus auf der Rückreise nach Eisenstadt kein Wort mit ihm. 
Paul redete interessanterweise auch kein Wort mit Sandy. 

Eine Woche war absolute Funkstille zwischen Eva und 
Paul. Eva hätte ihn hassen sollen, aber stattdessen hatte sie 
das Gefühl, das alles wäre ihre Schuld gewesen. Es war pas-
siert, weil sie zu unreif und ängstlich war und ihrem Freund 
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nicht das geben konnte, was er brauchte. Sie wollte ihn nicht 
verlieren. Sie konnte ihn nicht verlieren. Sie brauchte ihn.

Am darauffolgenden Wochenende holte Paul sie am Sams-
tag ab wie immer. Sie gingen in die Disco in Eisenstadt. Eva 
trank fünf Tequila auf ex, dann sagte sie ihm, sie fühlte sich 
nun reif für Sex.

Paul fuhr mit ihr in den Wald und entjungferte sie im 
Auto. Es tat weh. Eva hatte das Gefühl, dass sie sich unge-
schickt anstellte. Und danach fragte sie sich, was alle ande-
ren an Sex fanden. Aber von diesem Tag an waren Paul und 
sie offiziell zusammen. 

Paul war der geborene Leader. Er forderte einfach ein, was 
er wollte, und auch wenn er bei manchen unbeliebt war, 
gelang es ihm, eine Illusion großer Popularität zu schaffen.

Schon mit zehn reagierte er auf Bemerkungen wie »Du 
bist nicht mehr mein Freund« nur mit einem lapidaren 
Schulterzucken und einem höhnischen Lachen: »Ist mir 
doch egal.« 

Mit zwölf war er der König beim »Bluatfetzen«, einem 
Spiel, bei dem der eine Spieler versuchen muss, eine Münze 
in die Luft zu werfen und diese im Flug nach bestimmten 
Regeln zu fangen. Gelingt ihm das nicht, darf ihm der andere 
Spieler die Münze mit den Fingern gegen die Knöchel der 
geballten Faust schnippen. Und das wurde so lange gespielt, 
bis die Knöchel blutig waren.

Mit 14 zerdrückte Paul leere Bierdosen auf seiner Stirn 
und entdeckte den Alkohol und die Mädchen. Und diese 
entdeckten ihn. Vor allem die, die in den Mädchencliquen 
das Sagen hatten, rissen sich um ihn. Dabei basierten all 
diese Interaktionen auf einem gravierenden Irrtum. Alle 
Beteiligten verwechselten bei der Partnerwahl Popularität 
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mit Beliebtheit. Beliebtheit drückt aus, wen man persönlich 
gern mag. Popularität hingegen drückt aus, was man denkt, 
wen die anderen am meisten mögen. 

Mit 16  küsste er beim Flaschendrehen zufällig Eva. 
Danach schmuste er ein paarmal mit ihr. Sie war ihm vor-
her nicht wirklich aufgefallen, obwohl sie ausgesprochen 
hübsch war. Ihre Rolle in der Klasse war es, keine bestimmte 
Rolle zu haben. Sie war weder stark noch schwach, weder 
Mitläuferin noch Verteidigerin. Sie war in dieser ganzen 
mafiösen Gruppendynamik einfach neutral. Und sie war 
die Erste, die Paul mochte, weil sie ihn mochte und nicht, 
weil er populär war. Der Haken war nur: Paul mochte sich 
selbst nicht besonders, und er wusste nicht, ob er Eva für 
ihre Gefühle lieben oder verachten sollte. 



48

T R A U E R A R B E I T  

A K T  2

Die Menschen sagen, dass ein schneller Tod ein Geschenk 
ist. Aber er hätte nicht sterben sollen. Nicht er. Es gibt 
keine Gerechtigkeit. Ich will, dass er Krebs bekommt. Ich 
weiß, wie Krebs ist. Ich habe das alles schon einmal gese-
hen. Wie ein Krebskranker nach Luft schnappt, sich mit 
starken Schmerzen herumschleppt. Wie sich seine Lungen 
mit Wasser füllen. Wie der Bauch anschwillt. Wie sich die 
Augen gelb färben und die Haare ausgehen. Aber Krebs 
bekommen auch immer die Falschen. Wer Gerechtigkeit 
will, muss selbst dafür sorgen.


