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Ein pAAr WortE vorAus

Gewidmet allen Lesern, die mir seit 20 Jahren die Treue hal-
ten oder jetzt gerade ihren ersten Häberle-Krimi in Hän-
den halten. Mögen Sie an meinem bodenständigen Kommis-
sar viel Freude haben und erkennen, dass es für vieles, was 
zunächst unglaublich erscheint, auch eine Erklärung geben 
kann. Und dass trotzdem die Frage erlaubt sein muss, ob 
eine Verkettung unglücklicher Umstände tatsächlich nur 
ein Zufall ist. Insofern möchte diese Geschichte zum Nach-
denken anregen – und allen, die das Schicksal auf ähnliche 
Weise heimsucht, ein bisschen Trost vermitteln.





7

1

Es war ein eigenartiges Gefühl. Die erste Nacht ganz allein 
in diesem uralten Gemäuer. Modriger Geruch der vergan-
genen Jahrzehnte mischte sich mit den wohltuenden Düften 
einiger neuer Möbel. Hier im Dachgeschoss, wo sich, umge-
ben von Gerümpel, nur ein winziger ausgebauter Raum 
befand, nämlich das Schlafzimmer, knarzte das Holz, und 
es hörte sich so an, als sei das vergessene Bauernhaus zu 
neuem Leben erwacht. Als atme und seufze es und fühle 
sich nach einem langen Dornröschenschlaf erholt. Vielleicht 
hatten so alte Gebäude auch eine Seele, dachte Mary Quin-
bek, eine US-Amerikanerin mit deutschen Wurzeln. Sie, die 
eigentlich Maria hieß, war hier vor 50 Jahren auf der Schwä-
bischen Alb sogar geboren worden, genauer gesagt: in Hei-
denheim. Trotzdem tat sie sich gelegentlich mit deutscher 
Konversation schwer. 

Seit sie als junge Frau Deutschland verlassen hatte, damals, 
in den frühen 90er-Jahren, war sie nur noch zweimal hier 
gewesen – bei Rundreisen durch den nördlichen und südli-
chen Teil Deutschlands, mit Besuch in Berlin, wo ihr Mann 
Joe bis kurz nach der politischen Wende als Soldat statio-
niert gewesen war. 

Auf ihre konkrete familiäre Vergangenheit mütterlicher-
seits war Mary aber erst vor einem Jahr gestoßen. Durch 
ein seltsames Erbe, das ihr mit einem Brief aus Deutschland 
angetragen worden war und den sie wegen der bürokrati-
schen Formulierungen nur schwer hatte verstehen können. 
Nie hatte sie daran gedacht, jemals noch einen Bezug zur 
Landschaft ihrer Vorfahren zu bekommen: auf die als karg 



8

beschriebene Hochfläche der Schwäbischen Alb. Denn sie 
fühlte sich mit ihrem Mann auf der gemeinsamen Farm in 
Arizona wohl, und auch die beiden inzwischen erwachse-
nen Kinder – ein Junge und ein Mädchen – standen in den 
USA auf eigenen Beinen. Die Tochter war in Kalifornien 
verheiratet, den Sohn hatte es mit einer Kanadierin beruf-
lich nach Anchorage verschlagen, wo er als oberster Chef 
einen weithin angesehenen und sogar börsennotierten IT-
Konzern leitete. 

Für seine Mutter war das verloren geglaubte amerikani-
sche Lebensgefühl zurückgekehrt, nachdem man vor knapp 
zwei Jahren den verrückten Präsidenten aus dem Amt gejagt 
hatte. Solange Donald Trump noch sein Unwesen im Wei-
ßen Haus getrieben hatte, waren Mary und ihr Mann Joe 
drauf und dran gewesen, nach Australien auszuwandern.

Nun aber war sie in Unterhöllenstein gelandet. Ein Dorf 
im Nirgendwo auf der Schwäbischen Alb, wo es zwar auch 
noch ein paar große unbewohnte Landstriche gab, aber 
gegen die Weite in Arizona erschien alles doch ziemlich 
beengt und kleinbürgerlich. Beim ersten Anblick der ver-
lassenen landwirtschaftlichen Hofstelle, die man hier »den 
Eulenhof« nannte, hatte sie das Anwesen als idyllisch und 
ein bisschen verwunschen empfunden. Wie aus einem Mär-
chenbuch: Ein halbes Dutzend hoch aufragender, verästel-
ter Linden umstand das windschief wirkende, weit nach 
unten gezogene Dach und beschützte es vor Wind und 
Wetter. Am Giebel, der auf den Zugangsweg gerichtet war, 
ließen zwei geschlossene Fensterläden ein Obergeschoss 
vermuten, das sich in die Dachschräge schmiegte. Und 
ganz oben unterm First deutete ein kleiner, schief hängen-
der Fensterladen auf einen schmalen Dachboden hin, den 
eine verbogene, altertümlich anmutende Fernsehantenne 
überragte. 
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Noch während sie aus dem Auto des örtlichen Bürger-
meisters stieg, entdeckte Mary an der linken Längsseite 
des weit nach hinten gezogenen Gebäudekomplexes einen 
Querbau mit zwei großen Holztoren, an denen die Zeit 
nicht spurlos vorübergegangen war. Hochrankender Efeu 
hatte längst die verrostete Dachrinne in Beschlag genom-
men. Und auf dem seitlichen Zugang gediehen im Schatten 
der Linden wilde Gräser, dichte Stauden und mannshohe 
Hecken, überragt von zwei schmächtigen Birken. Marys 
zweiter Gedanke an diesem Nachmittag war: alles abrei-
ßen. Das naturnahe Chaos war viel zu groß. 

Doch schon Augenblicke später fühlte sich alles anders 
an. Während der wenigen Schritte auf dem Wiesenweg, der 
vom Auto zu der verlassenen Hofstelle führte, war es ihr, 
als würde sie in ihre familiäre Vergangenheit zurückver-
setzt – als habe sie Verantwortung für das, was vor ihr stand. 
Sie bekämpfte diese aufblitzende Idee aber sofort wieder, 
denn nichts an diesem Haus, dessen abgebröckelter Ver-
putz bereits großflächig die Backsteine am Giebel freige-
legt hatte, erweckte den Eindruck, noch intakt zu sein und 
vernünftig saniert werden zu können. Also doch abreißen 
und das, was Generationen gehegt und gepflegt hatten, ein-
fach vergessen? Kein guter Gedanke.

Ihre Spannung stieg, als Freudenreich, ein knorriger 
Älbler mit roten Wangen und dünnem Haar, vermutlich 
kurz vor der Rente und nur nebenberuflich als Bürgermeis-
ter tätig, das verrostete Türschloss unter Aufwendung sanf-
ter Gewalt öffnete. 

Feuchtwarme Luft schlug ihnen entgegen, dazu der herbe 
Geruch landwirtschaftlicher Vergangenheit. »Wie ich Ihnen 
bereits gesagt habe: Arg wohnlich sieht es hier nicht mehr 
aus«, versuchte Freudenreich, seine Begleiterin erneut auf 
das vorzubereiten, was sie vorfinden würden. Er unter-
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drückte seinen schwäbischen Dialekt so gut es ging, obwohl 
er wusste, dass seine Gesprächspartnerin auf der Schwäbi-
schen Ostalb geboren worden war. 

Elektrischen Strom gab es im Gebäude keinen mehr, 
weshalb der lange Gang nur von schummrigem Tageslicht 
erhellt wurde, das durch die Fenster angrenzender Räume 
fiel, deren Türen weit offen standen. Die üblicherweise 
geschlossenen Fensterläden hatte Freudenreich vor eini-
gen Stunden geöffnet. 

An einigen Kleiderhaken hingen Hosen und blaue 
Arbeitskittel, beim Weitergehen spürte Mary feine Spinn-
weben im Gesicht. 

»Ich hab ab und zu nach dem Rechten geschaut«, erklärte 
der Bürgermeister und fügte an, dass man hier, weit weg vom 
Durchgangsverkehr, glücklicherweise noch nicht mit Van-
dalismus zu kämpfen habe. »Kein einziger Einbruch in all 
den Jahren. Es ist so, als wohne noch immer jemand hier«, 
stellte er mit seltsam veränderter Stimme fest. »Nichts wurde 
mutwillig zerstört. Ist ja wirklich ein Wunder heutzutage.«

Er war ihr auf dem unebenen Steinboden ein paar Schritte 
vorausgegangen, um ihr die bäuerliche Wohnstube zu zei-
gen, die so aussah, als sei sie erst vor Kurzem verlassen 
worden. »Wir haben natürlich alles nach Wertgegenständen 
durchsucht und das Gefundene sichergestellt und in einem 
Protokoll aufgelistet. War aber nicht viel«, erklärte Freu-
denreich, während Mary, die burschikos gekleidete 50-jäh-
rige Farmersfrau aus Arizona, nur einen zaghaften Schritt 
in die mit Holz ausgestaltete Wohnstube tat. Ein dunkler 
Schrank nahm die ganze Breitseite des Raumes ein. Auf 
Regalen lehnten einige wenige Bücher aneinander, hinter 
einem gläsernen Türchen waren Weingläser zu sehen. Die 
braune Polstergruppe wirkte speckig, bei dem Fernsehge-
rät handelte es sich um ein monsterhaftes, älteres Modell 
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mit weit nach hinten ausladender Bildröhre. Als Heizung 
diente vermutlich ein Holzofen, vor dessen abgestrahlter 
Hitze ein metallener Schutzschild die nahe Polstergruppe 
schützen sollte. Holzscheite lagen in einem Korb bereit. 

Die Vorhänge an den Fenstern waren zur Hälfte zugezo-
gen und von Spinnen umwoben, von einer Ecke links oben 
blickte ein gekreuzigter Jesus herab.

»Und er ist einfach verschwunden, sagen Sie?«, fragte 
Mary mit zaghafter Stimme, obwohl ihr Freudenreich schon 
ausführlich davon berichtet hatte, dass Hans Aubele seit 
Ende August 2004 vermisst wurde. Wie vom Erdboden 
verschluckt, von einem Tag auf den anderen. Sein Auto, 
einen Mercedes, habe man ein paar 100 Meter entfernt an 
einem Waldeck verschlossen gefunden. Kein Hinweis auf 
ein Gewaltverbrechen. Auch dieses Haus, in dem er allein 
gewohnt hatte, habe keine Aufbruchspuren aufgewiesen 
und sei ordentlich verriegelt gewesen. Ebenso die ehema-
ligen Stallungen und die angebaute Scheune. Nichts, was 
die Polizei als verdächtig hätte einstufen können. In der 
Wohnung sei alles relativ ordentlich gewesen, berichtete 
der Bürgermeister: 

»Nichts ist durchwühlt worden. Aber in der Scheune drü-
ben sieht’s ziemlich chaotisch aus. Der Stall ist leer, denn 
Tiere waren zum Glück keine da.« In dem alten Compu-
ter, der noch im Nebenraum stehe, habe die Polizei damals 
ebenfalls keine Anhaltspunkte für Aubeles Verschwinden 
entdeckt. Und ein Internetanschluss sei auch nicht vorhan-
den. Der Mann habe ziemlich zurückgezogen gelebt, sei bis 
zu seiner Rente 2003 als selbstständiger Gärtnermeister tätig 
gewesen und nur selten im Dorf aufgetaucht. Die landwirt-
schaftlichen Flächen, die zum Hof gehörten, habe er vor 
seinem Verschwinden längst verpachtet gehabt. Nachdem 
die Polizei ein Verbrechen mit Sicherheit habe ausschließen 
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können, seien keine weiteren Maßnahmen erfolgt, erklärte 
Freudenreich gelassen und ergänzte: »Erwachsene dürfen 
sich aufhalten, wo sie wollen. Herr Aubele war jedenfalls 
auch nicht erkennbar krank, sodass nicht befürchtet wer-
den musste, er könnte in eine hilflose Lage geraten sein.«

»Was er an diesem Waldeck gemacht hat, weiß man 
aber nicht?« Mary hatte sich in den vergangenen Wochen, 
nachdem sie als einzige noch lebende Verwandte ausfindig 
gemacht worden war, stunden- und nächtelang den Kopf 
zerbrochen, was mit ihrem Cousin dritten Grades gesche-
hen sein könnte. Merkwürdig auch, dass es in der bis in die 
1880er-Jahre zurückverfolgten Generationenfolge nieman-
den außer ihr gab.

Das Schreiben des Bürgermeisters von Unterhöllenstein 
hatte ihr Leben von einem Tag auf den anderen verändert. 
Man sei, so war ihr mitgeteilt worden, bei der Suche nach 
weitläufigen Verwandten des letzten Hausbesitzers nun auf 
sie gestoßen. Hans Aubeles Urgroßvater hatte einen Bru-
der namens Gustav gehabt, dessen einziger Nachkomme 
ein Sohn gewesen war, aus dessen Ehe ihre Mutter hervor-
gegangen war. Sämtliche Verwandten beider Brüder waren 
tot, und die Kinder und Kindeskinder schienen verschollen 
zu sein. Nirgendwo eine Spur von Erben. In den Wirren der 
beiden Weltkriege waren offenbar viele Dokumente verlo-
ren gegangen. Als Einzige aus der langen Reihe war also 
Mary Quinbek geblieben, deren Mutter Luise eine Enke-
lin von Gustav gewesen war. 

Nie hatte sich Mary mit ihren Ahnen auseinandergesetzt, 
zumal sie als knapp 19-Jährige den in Deutschland stationier-
ten US-Soldaten Joe Quinbek aus Arizona kennengelernt 
hatte. Schnell war sie mit ihm in die Staaten ausgewandert, 
hatte ihn in Las Vegas geheiratet und nach dem frühen Tod 
ihrer Eltern alle Brücken nach Deutschland abgebrochen. 
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Und nun stand sie hier in einem desolaten Anwesen, das 
vor Jahrhunderten gewiss einmal der Stolz der ersten Besit-
zer gewesen war. Während ihr Blick durch die Räume streifte, 
schien der Bürgermeister ihre Ratlosigkeit zu bemerken. 

»Sie können das Ganze auch verkaufen«, murmelte er und 
lehnte sich an einen morschen Türrahmen. »Die Immobi-
lienpreise sind in Deutschland stark geklettert.« Mary fühlte 
sich jetzt nicht in der Lage, über Grundstücks- oder Gebäu-
depreise zu reden. »Ich könnte Ihnen beim Verkauf behilf-
lich sein«, hörte sie die Stimme Freudenreichs wie aus wei-
ter Ferne. »Für die Gemeinde wäre das weitläufige Areal 
ideal für ein Gewerbegebiet«, ließ er beiläufig durchblicken. 
»Und die drei Besitzer einiger Aussiedlerhöfe da drüben« – 
er deutete in eine Richtung, aus der Mary jedoch bei der 
Herfahrt nicht gekommen war – »wären auch interessiert.«

»Hat sich denn rumgesprochen, dass ich komme?«, zeigte 
sich Mary verwundert. Plötzlich schien es ihr so, als habe 
der Bürgermeister bereits konkrete Pläne, was mit dem Hof 
und den Grundstücken drum herum geschehen könnte.

»Man redet schon seit Jahren darüber«, blieb Freuden-
reich gelassen. »Wenn nicht bald etwas geschieht, holt sich 
die Natur alles zurück.«

»Wird sie nicht«, entschied Mary schnell und war selbst 
überrascht, wie locker ihr dies über die Lippen ging. Sie 
bat den Bürgermeister, ihr das ganze Gebäude zu zeigen. 
Das viele Holz, das sie in jedem Raum umgab, empfand 
sie zunehmend als wohltuend – obwohl alles den Charme 
vergangener Jahrzehnte ausstrahlte. Das Obergeschoss war 
gleichzeitig der Dachboden, wo im Zwielicht alte Möbel 
verstaubten, zuhauf Spinnweben von der Lattung waberten 
und ein sanfter Windzug durch die Spalten der Dachziegel 
strich. Nur der vordere Teil, zum Giebel hin, beherbergte 
ein abgetrenntes Zimmer. Zumindest deutete eine Tür darauf 
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hin. Während sie überlegte, was sich dahinter verbarg, hörte 
sie Freudenreich sagen: »Sie können das alles verkaufen.« 

»Und wenn ich nicht will?«, fragte Mary leicht genervt 
zurück.

»Das ist Ihre Sache«, brummte der Bürgermeister und 
ging zur Holztreppe zurück. »Aber Sie sollten sich überle-
gen: So ein altes Haus kann ganz schön gruslig ein.«

»Gruslig?«, entfuhr es Mary, die dieses deutsche Wort 
mit leicht englischem Akzent aussprach. 

»Creepy«, übersetzte der Bürgermeister. Er hatte sich in 
Vorbereitung auf das Gespräch im Internet kundig gemacht, 
wie das Wort auf Englisch hieß. Das hätte es nicht gebraucht, 
denn Mary hatte ihre Muttersprache nicht verlernt. 

2

Creepy. Das Wort war ihr nicht mehr aus dem Kopf gegan-
gen. Aber je länger sie sich mit dem Haus beschäftigte, desto 
mehr wuchs es ihr ans Herz. Nach der Besichtigung mit dem 
Bürgermeister war sie in Merklingen, einem der umliegen-
den Orte, in ein Hotel gezogen, um von dort aus eine provi-
sorische Sanierung der Wohnung zu organisieren. Sie wollte 
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das Haus so schnell wie möglich wohnlich machen, zumal 
die Küche intakt und auch Mobiliar vorhanden war. Nach-
dem sie ihren Mann Joe in einem langen Telefonat von ihrem 
Vorhaben überzeugt hatte, der umfangreiche Papierkrieg 
erledigt und einige bürokratische Hürden mit Stempeln 
und Unterschriften genommen waren, leitete Bürgermeis-
ter Freudenreich die weiteren Schritte ein – obwohl damit 
einige seiner Pläne zunichtegemacht wurden. Wohl oder 
übel musste er den seit Jahren gesperrten Abzweig von der 
Wasserleitung, an der einige andere Aussiedlerhöfe hingen, 
wieder für Marys Hof betriebsbereit machen. Gleichzei-
tig beauftragte er das örtliche Elektrizitätswerk, die unter-
brochene Stromversorgung zu reaktivieren. Die Abwas-
serleitung, so hatte er erklärt, sei etwa 100 Meter entfernt 
an einen vorbeiführenden Kanal angeschlossen, werde aber 
demnächst noch auf ihre Dichtheit geprüft. »Das braucht 
Sie aber nicht zu stören«, beruhigte Freudenreich. 

Die elektronische Infrastruktur jedoch war wenig erfreu-
lich. Marys Vorfahre, Hans Aubele, hatte zwar einen Com-
puter besessen, aber keinen Internetanschluss. Den gab es 
hier draußen ebenso wenig wie ein Festnetztelefon. Selbst 
das Handynetz war in dieser leichten Senke auf der Alb-
hochfläche sehr dürftig. Dass die Digitalisierung in Deutsch-
land weit hinter den technischen Möglichkeiten anderer 
Länder herhinkte, hatte Mary zwar immer mal wieder stau-
nend in den Zeitungen gelesen. Nur dass es um die Internet-
versorgung derart schlecht stand, hätte sie in einem angeb-
lich so hochtechnisierten Land nicht erwartet. 

Daran musste sie in der ersten Nacht denken, während der 
sie sich schlaflos in ihrem Bett in der oberen Etage wälzte. 
Zuvor hatte sie vom Erdgeschoss aus, wo es draußen vor der 
Tür wenigstens ein schwaches Handynetz gab, in ihrem täg-
lichen Telefonat mit Joe von ihrem Umzug aus dem Hotel 
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in das alte Haus geschwärmt und ihn beiläufig gebeten, ihr 
noch einige 1.000 Dollar anzuweisen – um ihn aber sogleich 
zu beruhigen, dass das »wonderful house« sehr idyllisch 
gelegen sei. Fotos davon hatte sie ihm bereits zuhauf per 
WhatsApp geschickt. 

Joe wollte, sobald es die Arbeit auf der Farm zuließ, kom-
men. Bei Google-Earth, so hatte er am Telefon versichert, 
habe er das Anwesen in seiner ganzen Ausdehnung gesehen 
und zufrieden festgestellt, dass es trotz der Abgeschieden-
heit gar nicht mal so weit von einer Autobahn entfernt liege, 
die direkt am Airport Stuttgart vorbeiführe. Und eine neue 
Eisenbahnlinie sei wohl auch gerade erst gebaut worden.

Was sie denn mit dem alten Haus zu tun gedenke, hatte 
er vorsichtig gefragt, jedoch keine konkrete Antwort erhal-
ten. Er kannte Mary gut genug, um zu wissen, dass sie nicht 
zu bremsen war, wenn sie sich in eine Idee verrannt hatte. 
Und dieses Erbe in Germany schien sie voll in ihren Bann 
gezogen zu haben. Statt der gestrichenen Auswanderungs-
pläne nach Australien nun also Germany, dachte er und 
verdrängte erst mal den Gedanken, dass es mit der Agrar-
wirtschaft in Europa nicht so einfach sein würde. Aber ein 
idyllisches Ferienhaus in Germany konnte er sich durchaus 
vorstellen. Mit ihrer Farm in Arizona hatten sie schließlich 
bisher gute Dollars verdient. Aber am Telefon wollte er mit 
Mary über derlei Zukunftspläne nicht reden.

Sie war viel zu aufgewühlt, um schlafen zu können. Die 
erste Nacht allein in diesem Gemäuer, das so viele Geheim-
nisse barg. Absolute Stille. Eine Stille, die sie nicht gewohnt 
war, denn selbst im Hotel hatte es immer Geräusche gegeben. 
Hier draußen, fernab von Straßen und Menschen, wirkte 
diese Stille beinahe bedrohlich. Schon deshalb hatte sie das 
Licht ihrer schwachen, nostalgisch wirkenden Nachttisch-
lampe nicht ausknipsen wollen. Denn die Nacht würde sie 
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mit ihrer absoluten Schwärze genauso gnadenlos einneh-
men wie die Stille mit ihrer dumpfen Geräuschlosigkeit. 
Und doch gab es sie, diese Geräusche: Irgendwo knarzte 
das viele Holz, das wie ein Skelett, wie ein lebender Orga-
nismus, das Gebäude am Leben hielt. Schon war es ihr, als 
würden Schritte auf der ins Dachgeschoss führenden Treppe 
dieses Knacken verursachen. 

Nein. Sie durfte sich jetzt in nichts hineinsteigern. Sie 
hatte für teures Geld eine stabile Haustür und im Erdge-
schoss neue Fenster anbringen lassen – und auch den Zugang 
zu der angebauten Scheune modernisieren lassen. Lediglich 
die verschlossene Außentür des ehemaligen Stalls erschien 
stabil genug.

Trotzdem, so jagte ein Gedanke durch ihren Kopf, konnte 
es gerade in der angebauten, mit Gerümpel und alten land-
wirtschaftlichen Maschinen vollgestopften Scheune bisher 
unentdeckte Zugänge geben. Eine ganze Wand war mit Heu- 
und Strohballen verstellt – und irgendwo musste es auch 
einen Zugang zu einem Keller geben. So jedenfalls hatte 
einer der Handwerker gemutmaßt, dem eine alte, im Fuß-
boden verschwindende Stromleitung aufgefallen war. Mary 
hatte dieser Feststellung keine Bedeutung beigemessen, denn 
ihr erschien es wichtiger zu sein, so schnell wie möglich 
den Wohnbereich einigermaßen herzurichten. Dazu hatte 
sie sogar einen Kammerjäger engagiert, der einer Amei-
senplage Herr werden und auch diverse Nager beseitigen 
musste. In den Jahren, während derer das Haus leer stand, 
hatten sich allerlei Tiere durch Ritzen und Löcher Zugang 
verschafft. Mäuse, Siebenschläfer, gewiss auch Waschbären 
und womöglich Ratten. Auf dem Dachboden, vor dieser als 
Schlafzimmer genutzten Kammer, fanden sich zwischen 
Schränken und Kommoden sogar Hinterlassenschaften von 
überwinternden Fledermäusen. 
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Von einer vollständigen Sanierung war sie natürlich noch 
weit entfernt, das war Mary längst klar geworden. Sie hatte 
einige alte Möbel beseitigen lassen und sich bei Ikea neue 
beschafft, aber vieles, was sich im Gebäude befand, würde 
sie bewahren. Denn der Charme des alten Bauernhauses 
sollte erhalten bleiben. Vor allem der Dachboden würde 
mit seinen unzähligen Schränken noch einige Geheimnisse 
bergen. 

Ihre Gedanken kreisten um ihren Vorfahren und letzten 
Bewohner dieses Hauses, Hans Aubele, aber auch um die 
Sanierungsarbeiten der vergangenen Wochen und um den 
Bürgermeister, der ihr einige Handwerker vermittelt hatte 
und sich seit ihrem ersten Treffen sehr an ihren Zukunfts-
plänen interessiert zeigte. Allerdings, so schien es ihr, wäre 
ihm viel dran gelegen, das Haus für die Gemeinde kau-
fen zu können. Das jedoch hatte sie mehrfach abgelehnt. 
Seine dauernden Nachfragen, direkt oder indirekt, ließen 
vermuten, er habe fest damit gerechnet, auf diesem Areal 
und den angrenzenden, längst von der Natur eingenomme-
nen Ackerflächen ein Gewerbegebiet ausweisen zu können. 
Aber vermutlich würden dabei auch die Naturschützer ein 
gewichtiges Wort mitreden wollen, denn einige der Wie-
sen und Felder waren nicht verpachtet und somit der Natur 
zurückgegeben worden. Ein Eldorado für seltene Pflanzen 
und Tiere. Verpachtete Äcker wurden hingegen von Land-
wirten der Umgebung bewirtschaftet. 

Das Licht der nostalgischen Nachttischlampe, das den 
kleinen Raum schemenhaft erleuchtete, zuckte für den 
Bruchteil einer Sekunde und riss Mary aus ihren Gedan-
ken. Gleichzeitig hatte ein Balken in der Wand geknarzt. 
Marys Herzschlag beschleunigte sich. Sie sprang aus dem 
Bett, war mit zwei Schritten an der Zimmertür und drehte 
den Schlüssel, um sie zu verriegeln. 
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Doch schon Augenblicke später ärgerte sie sich über 
diese plötzliche Angstattacke. Dass ein Licht mal zuckte, 
war doch normal. Und an knarzendes Holz musste sie sich 
gewöhnen. Sie setzte sich aufs Bett, griff zu ihrem Handy 
und machte sich mit der Taschenlampenfunktion vertraut. 
Man konnte schließlich nie wissen, ob die erst jüngst wie-
der in Betrieb genommene Stromleitung zu dem einsamen 
Gehöft stabil blieb. 

Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, wie weit außerhalb 
von Unterhöllenstein sie sich befand. In Arizona stand ihre 
Farm zwar auch einsam in der Prärie, aber dort hatten sie 
einen Wachhund, und Joe, ihr Ehemann, hatte sich vor Jah-
ren ein Gewehr und einen Revolver zugelegt. Für einen 
Moment dachte sie daran, sich in den nächsten Tagen eine 
Waffe zuzulegen. Aber legal schien dies in Deutschland gar 
nicht so einfach zu sein.

Sie legte sich wieder aufs Bett und lauschte. In das Knar-
zen des Holzes mischte sich ein anderes Geräusch. Oder 
war es nur die Stille, in der ihr die Ohren etwas vortäusch-
ten? Ein Brummen oder Surren. Doch es wurde lauter. Mary 
erhob sich, löschte das Licht und tastete sich zum Fenster, 
wo sie den Vorhang beiseite zog, um das nachtschwarze 
Gelände draußen überblicken zu können. Ein Lichtstrahl 
streifte von hinten über die Felder. Dem zunehmenden 
Geräusch nach zu urteilen, näherte sich ein Fahrzeug. 

Mary spürte, wie ihr Körper fröstelte und bebte, obwohl 
es gar nicht kalt war. Sie ließ den Vorhang sachte aus den Fin-
gern gleiten, um nun vorsichtig durch einen seitlichen Spalt 
zwischen Wand und Vorhang das Umfeld zu beobachten. 
Der anfangs diffuse Schein wurde heller, tauchte den Wie-
senweg in grelles LED-Licht. Ihm folgte ein von links um 
die Ecke biegendes Fahrzeug. Ein größerer Wagen schien 
es zu sein. Er verlangsamte kurz das Tempo, entfernte sich 
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dann aber schnell auf dem Zufahrtsweg. Mary sah den roten 
Schlusslichtern nach, bis sie von einem Heckenstreifen ver-
schluckt wurden. Einer der weit entfernten Nachbarn von 
den anderen Höfen?, dachte sie, während sie sich zum Bett 
zurücktastete und sich darauf sinken ließ. Um sie herum, 
im Abstand von ein, zwei Kilometern, gab es einige Aus-
siedlerhöfe, die aber ebenfalls nicht mehr landwirtschaftlich 
genutzt wurden. Der Bürgermeister hatte ihr davon erzählt. 
Während der kurzen Sanierungsphase waren einige dieser 
Nachbarn vorbeigefahren, ohne jedoch das Gespräch mit 
ihr zu suchen. 

Da sie für einige Zeit hier wohnen wollte, nahm sie sich 
vor, die Leute in ihrer Umgebung möglichst bald näher ken-
nenzulernen. Sie versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, 
was der Bürgermeister berichtet hatte. Offenbar waren es 
»Aussteiger«, die diese Gehöfte gekauft hatten. Einer sei 
Künstler, vermutlich ein Magier, der zusammen mit seiner 
Frau in Kabaretts, aber auch bei Vereinsfesten als Zauber-
künstler auftrete. Beruhigend empfand sie die Anwesenheit 
eines früheren Polizeibeamten, der seinen Job verloren habe 
und nun gemeinsam mit seiner Freundin eine Art Securi-
ty-Dienst betreibe. Weniger angenehm empfand Mary die 
nachbarschaftliche Nähe zu einem Immobilienmakler, der 
mit einem Kompagnon vor einigen Jahren einen Aussied-
lerhof erworben hatte. Immobilienmakler genossen in den 
USA seit der Finanzkrise vor fast 15 Jahren keinen sonder-
lich guten Ruf. Und nachdem der Bürgermeister angedeu-
tet hatte, die beiden hätten Interesse am Kauf des Eulen-
hofs bekundet, um auf dem Areal ein Gewerbeprojekt zu 
entwickeln, schien ihr vornehme Zurückhaltung geboten. 

Draußen war es wieder still geworden. Doch das Knar-
zen des Holzes blieb, manchmal leise, dann wieder so laut, 
dass sie erschrak. Ein Satz, den der Bürgermeister bei ihrer 
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ersten Besichtigung gesagt hatte, war ihr nicht aus dem Kopf 
gegangen: »Es ist so, als wohne noch immer jemand hier.« 
Tatsächlich hörte sich manches so an. Was natürlich reine 
Einbildung war. Trotzdem spulten in ihr Geschichten über 
deutsche und schottische Spukschlösser ab. Nein, bändigte 
sie derlei Gedanken, sie war nicht in einem Schloss, sondern 
in einem Haus auf der Schwäbischen Alb. Zwar mochte es 
in diesem Landstrich Geistergeschichten geben – wie über-
all auf der Welt –, aber davon wollte sie sich die Freude an 
diesem Hof nicht nehmen lassen. Aber da war etwas, das 
sie beunruhigte: das seltsame Verschwinden ihres Verwand-
ten namens Hans Aubele. Wäre er nicht seit rund 18 Jahren 
vermisst, würde er tatsächlich noch hier wohnen … 

3

Bald graute der Morgen. Noch lange, bevor die Sonne über 
den Horizont stieg, wachte Mary auf und stellte beruhigt 
fest, dass die bedrohlichen Schatten und Geräusche der 
Nacht keine Spuren hinterlassen hatten. Sie fühlte sich 
aber matt und abgespannt, stand auf und zog den Vorhang 
beiseite. Das weite, leicht hügelige Land lag friedlich vor 
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ihr. Duft von frisch gemähtem Gras drang durch die Rit-
zen der Fenster herein. Wirklich ein idyllisches Fleckchen, 
dachte sie und versuchte, die Ängste abzustreifen, als seien 
sie nicht real, sondern nur ein Albtraum gewesen. Sie durfte 
nicht hinter jedem Geräusch etwas Schreckliches vermuten. 
Schließlich war sie nicht im Wilden Westen, sondern auf der 
friedlichen Schwäbischen Alb.

Während sie die Holztreppe hinab ins Erdgeschoss ging, 
umgab sie wieder dieser Duft nach altem Holz. Drunten im 
Badezimmer, das sie mit modernem Ambiente und prakti-
schen Armaturen aufgemöbelt hatte, blickte ihr im Spiegel 
ein blasses Gesicht entgegen. Sie betupfte es mit einem nas-
sen Waschlappen und ging in die kleine Küche, für die der 
Verkäufer im Einrichtungshaus viel Geschick aufgebracht 
hatte, sie zeitgemäß auszustatten.

Nach dem spärlichen Frühstück überlegte sie für einen 
Moment, ob sie Joe anrufen sollte – aber in Arizona war 
es erst kurz nach Mitternacht. Sie warf einen Blick auf das 
Handy, das sich im Erdgeschoss zwischenzeitlich in das 
schwache Mobilfunknetz eingeloggt hatte. Offenbar hatte 
niemand versucht, sie in der Nacht zu erreichen, oder ihr 
eine Botschaft geschickt. 

Beim Abspülen entschied sie, im nahen Ort Merklingen 
ihre bisher nur geringen Lebensmittelvorräte aufzustocken 
und ein zweites Bankkonto anzulegen, wofür es gewiss 
einige bürokratische Hindernisse zu überwinden geben 
würde. Denn dass Deutschland fest im Griff von Bürokra-
ten war, hatte sie bereits als Jugendliche festgestellt – ganz 
sicher war dies inzwischen nicht weniger geworden. Eher 
im Gegenteil, befürchtete sie. Denn alles, was mit Geld 
zu tun hatte, war seit der globalen Finanzkrise ziemlich 
undurchsichtig. Überall grassierte die Angst vor Geldwä-
sche – obwohl die Korrupten und Betrüger, die Blender, 
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Mafiosi und russischen Oligarchen damit nicht zu fassen 
waren. 

Sie spürte die Frische des Sommermorgens im Gesicht, 
als sie das Haus verließ, um zu ihrem Auto zu gehen, 
das sie in der mit hohem Gras bewachsenen Zufahrt zur 
rechtwinklig angebauten Scheune abgestellt hatte. Dass 
die meisten Kleinwagen nur ein Schaltgetriebe aufwiesen, 
war ihr zunächst suspekt erschienen. In den USA gab es 
nahezu ausschließlich Automatikgetriebe, sodass es ihr auf 
den ersten Kilometern mit einem gemieteten roten VW 
Polo schwergefallen war, immer ans Schalten zu denken. 
Oft schon hatte sie beim Anhalten das Kuppeln verges-
sen und deshalb peinlicherweise den Motor »abgemurkst«. 
Jetzt konzentrierte sie sich beim rückwärtigen Herausfah-
ren aus der Scheunenzufahrt auf Gas, Bremse und Kupp-
lung. Doch in dem Moment, als sie rückwärts vor das Haus 
rangierte, war ein anderes Auto da: das schwarze Mer-
cedes-Coupe, das ihr schon einige Male aufgefallen war. 
Sie trat auf die Bremse, vergaß wieder die Kupplung und 
würgte mit einem Ruck den Motor ab. Auch der Merce-
des, der von hinten herangekommen war, stoppte abrupt. 
Im Rückspiegel sah sie, dass ein Mann ausstieg. Anzug-
träger, Krawatte. Er kam forschen Schrittes näher. Mary 
entschied, sofort auszusteigen. Falls der Typ da hinten sie 
jetzt »anmachte«, bloß weil sie das Herannahen des Mer-
cedes nicht bemerkt hatte, dann würde sie ihm gleich mal 
die Meinung sagen. 

Doch als sie sich gegenüberstanden, blickte sie in ein 
braun gebranntes, freundlich lächelndes Gesicht, das ein 
Alter von etwa 50 Jahren vermuten ließ. Die schwarzen 
Haare korrekt gekämmt. So hatte sie sich einen aalglatten 
Immobilienhändler immer vorgestellt, schoss es ihr durch 
den Kopf. Und sie sollte recht behalten. 
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»Guten Tag, Frau Nachbarin«, sagte er charmant. »Darf 
ich mich vorstellen? Ich wohne da drüben«, er deutete in 
eine dicht mit Stauden bewachsene Richtung. »Fletschinger, 
mein Name, Marius Fletschinger.« Er grinste und wurde 
sogleich selbstbewusst seinen Werbeslogan los, den er offen-
bar für ziemlich genial hielt: »Hab keine Angst und sei nicht 
doof – ich vermakle Haus und Hof.«

Mary sah ihn verwundert an. Also doch. Sie hatte ihn 
richtig eingeschätzt. Ein Schaumschläger. 

»Guten Morgen«, erwiderte sie reserviert und musterte 
ihn von oben bis unten. »Wahrscheinlich wissen Sie schon, 
wer ich bin. Mary Quinbek.« Sie vermied es, ihm die Hand 
zu reichen. Seit Corona hatte sie sich dies abgewöhnt. »Ich 
bin hier vor einigen Tagen eingezogen, um dem Haus neues 
Leben zu geben.«

Fletschinger sah an dem maroden Giebel hoch und run-
zelte die Stirn. 

»Da werden Sie aber nicht viel Freude haben. Das kos-
tet Mühe und Geld. Viel Geld. Ich habe gesehen, dass Sie 
schon mit Sanieren begonnen und einige Möbel bekom-
men haben.«

»Ja, das haben Sie richtig gesehen. Innen hat sich in den 
letzten 18 Jahren nichts verändert. Ich hab’s ein bisschen 
wohnlicher gemacht.«

Fletschingers Gesicht wurde ernst. 
»Der alte Aubele«, zeigte er sich mitfühlend. »Das war 

ein Verwandter von Ihnen?«
Für einen Augenblick staunte Mary, dass er dies wusste. 

Aber vermutlich sprach sich so etwas auf der Alb schnell 
herum. 

»Ein entfernter Verwandter«, klärte sie auf, ohne allzu 
viel über sich verraten zu wollen. 

»Ich habe ihn noch gekannt, flüchtig«, beeilte sich Flet-
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schinger zu sagen. »Als ich den Hof da drüben gekauft hab – 
vor 19 Jahren –, da hat er hier im Eulenhof gewohnt.«

»Sie haben ihn gekannt?«, wiederholte Mary wesentlich 
interessierter. 

»Ja, er war Jäger und ist manchmal, wenn er in seinen 
Wald raus ist, bei mir vorbeigekommen.«

»Er war Jäger?«
»Ja. Hat er Ihnen das nicht gesagt – oder hatten Sie kei-

nen Kontakt mehr zu ihm?«
Mary ging nicht auf diese Frage ein und entschied, mehr 

erfahren zu wollen: 
»Wie lange haben Sie schon hier gewohnt, als er ver-

schwunden ist?«
»Nur ein paar Monate«, antwortete Fletschinger und ver-

schränkte die Arme vor der Brust. »Mehr als ein paar kurze 
Worte haben wir bis dahin nicht gewechselt. Er hat auf mich – 
na ja, sagen wir mal – etwas gewöhnungsbedürftig gewirkt.«

»Gewöhnungsbedürftig? Also seltsam?«
»Ja, er war nicht sehr gesprächig. Wahrscheinlich hat ihm 

nicht gepasst, dass ich mit meinem Kollegen zusammen die-
sen Hof da drüben gekauft habe. Die Älbler hier«, er senkte 
seine Stimme, »haben’s nicht so gern, wenn Fremde alte 
Bauernhöfe aufkaufen. Die mögen keine ›Reig’schmeck-
ten‹, wie man so sagt.«

»Haben Sie Ihr Büro hier?«, wollte Mary wissen.
»Ja. Wir haben die Scheune umgebaut, mein Kompagnon 

und ich. Da hat’s viel Platz für Wohnwagen und Wohnmo-
bile. Sie dürfen’s gerne mal sehen, wenn Sie wollen. Sie kön-
nen auch gerne jemanden mitbringen …«

Mary glaubte zu ahnen, was er wissen wollte. 
»Ich überleg’s mir. Danke.« Sie wollte wieder in den Polo 

steigen, da griff er an die Oberkante der offenen Fahrertür 
und sagte in verbindlichem Ton: 
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»Falls Sie den Eulenhof loswerden wollen, denken Sie 
bitte an mich. Ich kann Ihnen Kaufinteressenten vermitteln. 
So alte Höfe sind bei den Städtern sehr beliebt. Gerade in 
den jetzigen Zeiten, wenn die Inflation galoppiert, ist es am 
besten, man investiert in Steine. Wenn Sie verstehen, was 
ich meine.«

Mary ließ sich nicht davon abhalten, in ihr Auto zu stei-
gen. 

»Wenn es so weit kommen sollte, weiß ich ja, wo ich Sie 
finde«, gab sie sich schnippisch. »Aber Sie wissen hoffent-
lich, was in den Staaten vor 15 Jahren passiert ist.«

Er zeigte sich informiert und lächelte.
»Immobilienblase geplatzt, ich weiß. Aber wir sind hier 

nicht in Amerika, gnädige Frau. Wenn Sie die alte Bude 
versilbern, kann ich Ihnen ein lukratives Investmentange-
bot machen. Steuerlich günstig und absolut diskret. Die 
Schweiz ist nicht weit. Denn so ein alter Hof ist finanziell 
ein Fass ohne Boden. Außerdem …«, er grinste vielsagend, 
»haben so alte Häuser oftmals eine Geschichte, an die man 
nicht so gerne erinnert werden möchte.«

Mary reichte es. Sie nickte dem Mann freundlich zu, ließ 
die Fahrertür zufallen und versuchte, den Motor zu starten. 
Doch der Anlasser verursachte nur ein herbes Ruckeln nach 
hinten. Es war noch der Rückwärtsgang eingelegt, und sie 
hatte wieder mal vergessen, die Kupplung zu drücken. Was 
ihr vor den Augen des Mannes peinlich war. 
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4

Jedes Mal, wenn sie in den vergangenen Tagen in Ulm oder 
im nahen Merklingen war, staunte sie aufs Neue, wie sehr 
sich die Hochfläche der Schwäbischen Alb in all den Jahren, 
seit sie nicht mehr hier gewesen war, verändert hatte. Nicht 
zum Besten, dachte sie dann, wenn vor ihrem geistigen Auge 
die Weite Arizonas ablief, während sich hier ein Gewer-
begebiet ans andere reihte. Es schien ihr so, als sei überall 
die Erkenntnis verloren gegangen, dass der Mensch sich 
von der Scholle ernährte. Gerade in jüngster Zeit war doch 
deutlich geworden, wie lebensbedrohlich es sein konnte, 
sowohl Nahrungsmittel als auch Medikamente oder Ener-
gie großteils vom Ausland zu beziehen – dazu von Ländern, 
die man inzwischen mit Fug und Recht als »Schurkenstaa-
ten« bezeichnen konnte. Wie schnell konnte da ein einziger 
durchgeknallter Präsident die Welt aushungern! 

Mary sah im Geist die weiten Kornfelder im mittleren 
Westen der Vereinigten Staaten oder, ganz besonders, von 
Kanada. Im krassen Gegensatz dazu dieses einst verschla-
fene Bauerndorf Merklingen, das direkt an einer Autobahn-
Anschlussstelle lag und neuerdings sogar einen Bahnhof 
hatte, der demnächst in Betrieb gehen würde. Blitzartig, so 
schien es Mary, war an diesem Kreuzungspunkt auf einst 
gutem Ackerland ein Gewerbegebiet entstanden mit Tank-
stelle, Hotel, Rasthaus und all den üblichen »Verdächtigen«, 
was sie stark an eine Amerikanisierung erinnerte. 

Als sie von ihrer Einkaufsfahrt zurück im Eulenhof war, 
empfand sie die Stille und die naturbelassene Umgebung 
erholsam. Sie parkte ihren Polo in die seitliche Zufahrt 
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neben dem Haus und musste sich mit den Einkaufstaschen 
durch den dichten Gras- und Staudenbewuchs kämpfen. 
Bisher hatte sie anderes zu tun gehabt, als rund um den 
Hof zu mähen. Nur andeutungsweise waren Blumenbeete 
zu erkennen, die Aubele vermutlich mit viel Liebe gepflegt 
hatte. 

Die Sonne brannte gnadenlos aufs Land, als sie die neue 
Tür aufschloss und das kühlere Innere des Gebäudes betrat. 
Die Natursteine des Erdgeschosses hielten die Tageshitze 
draußen, ganz im Gegensatz zum Dachgeschoss, wo sich 
jeder Raum aufheizte.

Mary hatte sich vorgenommen, endlich das ganze Anwe-
sen genauer zu inspizieren. War sie bisher insbesondere 
auf die Wohnräume fixiert gewesen, so wollte sie nun end-
lich die landwirtschaftlichen Anbauten durchforsten, in 
denen alte Maschinen und verrostete Geräte in einem wil-
den Durcheinander lagerten. Dies alles musste noch von 
Aubeles Eltern oder gar Großeltern herrühren. Denn er 
selbst war ja kein Landwirt gewesen. Alles sah aber danach 
aus, als habe er sich von den Hinterlassenschaften nicht 
trennen können. Mary erkannte eine Egge, einen Pflug und 
einen Heuwender aus den Anfängen der maschinellen Land-
wirtschaft. Dazwischen Rasenmäher, Häcksler, Vertikutie-
rer und jede Menge Ballen Rindenmulch. Im schummrigen 
Tageslicht, das durch trübes Glas der vergitterten Fenster 
fiel, waberten verstaubte Spinnweben in der Luft. Mehrmals 
schon hatte Mary einen Blick in diesen riesigen Abstellraum 
geworfen, dessen Inhalt einem Museum zur Ehre gereicht 
hätte. Vorausgesetzt, man würde eine Ordnung in dieses 
chaotische Durcheinander bringen. Es gab keine erkenn-
baren Durchgänge, und es schien so, als ob dieses Laby-
rinth überhaupt nicht begehbar sei. Wenn sich hier jemand 
verstecken wollte, so war dies hinter Kisten, Tonnen, Gerä-
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ten, Strohballen und Humuspaketen kein Problem, fuhr es 
Mary durch den Kopf, als wieder dieses Knacken zu ver-
nehmen war, das bei extremer Hitze oder nächtlicher Kälte 
das ganze Haus erfüllte, als ächze das Gebäude unter der 
Last von Jahrhunderten. Wenn Aubele eine Botschaft für 
die Nachwelt hinterlassen hatte, dann war es schier unmög-
lich, sie zu finden. 

Was hieß »hinterlassen«?, kam es Mary in den Sinn. Wer 
sagte denn, dass ihr Verwandter nicht mehr lebte? Vielleicht 
war er einfach als »Aussteiger« freiwillig verschwunden. 
Aber warum dann das Auto am Waldrand? Hatte er eine 
falsche Spur legen wollen?

Für einen Moment blieb Mary ratlos ein paar Schritte hin-
ter der vermoderten Tür stehen, durch die sie über den eins-
tigen Stall vom Wohntrakt herübergekommen war. Mehr 
als diese paar Schritte hatte sie sich bisher nicht vorgewagt. 
Nur ein Elektriker, der vor einigen Tagen auf der Suche 
nach dem Zählerkasten im Gebäude unterwegs gewesen 
war, um den ziemlich laienhaft verlegten Kabeln zu folgen, 
hatte sich hier durchgeschlängelt und nach einer Unterkel-
lerung gesucht. Sonst wäre ihm nämlich das im Betonboden 
verschwindende Kabel nicht aufgefallen. Mary hatte nur mit 
den Schultern gezuckt und dieser beiläufigen Beobachtung 
des Elektrikers keine Bedeutung beigemessen. »Da gibt’s 
nirgendwo eine Treppe nach unten«, hatte sie geantwor-
tet, womit sich der Handwerker zufriedengab, der ohne-
hin keine große Begeisterung zeigte, hier weitere Aufträge 
erledigen zu müssen. Ihm war es ausreichend erschienen, 
den Zählerplatz zu sehen, der sich seltsamerweise in einer 
finsteren Nische zwischen Wohnräumen und dem direkt 
angrenzenden ehemaligen Stall befand. 

Auch Mary, der als Farmerin landwirtschaftliche 
Gebäude durchaus vertraut waren, hatte in den vergange-
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nen Tagen mehrfach gestaunt, was sich im Eulenhof alles 
verbarg. Wichtig war es ihr erschienen, die verschiede-
nen Zugänge über die rechtwinklig an den Stall angebaute 
Scheune sorgfältig schließen zu können. An eine große, ver-
moderte Flügeltür hatte sich kein Schloss mehr anbringen 
lassen, weshalb der hinzugerufene Schreiner sie kurzerhand 
mit Brettern vernagelt hatte.

Mary hatte sich nun, nachdem der Wohnbereich mühsam 
gereinigt und die Küche mit einigen modernen Gerätschaf-
ten ausgestattet war, über all die geräumigen Anbauten her-
machen wollen. Im direkt ans Wohnhaus grenzenden Stall 
roch es noch immer streng nach Mist und Gülle, obwohl 
die landwirtschaftliche Nutzung schon viele Jahrzehnte 
zurücklag. Tröge und Vorrichtungen für Futter waren die 
einzigen Überbleibsel und deuteten darauf hin, dass Aube-
les Eltern vermutlich Rinder und Schweine gehalten hatten.

Mary hatte den alten Stall bisher nur selten betreten. Ihr 
Interesse galt eher der Scheune, in der jetzt ihre abgewetz-
ten Jeans an verrostetem Metall entlangstreiften – zwi-
schen all den vielen Gerätschaften, deren Bedeutung sie 
nicht kannte. Sie zwängte sich zur anderen Wandseite, die 
auf ganzer Länge von einer hölzernen Werkbank eingenom-
men wurde, die mit Werkzeugen aller Art übersät war. So, 
als habe Aubele gerade noch daran gewerkelt und sei nur 
mal kurz weggegangen. 

An der gesamten Stirnseite der Scheune türmten sich dicht 
aneinander unzählige Strohballen, die wie eine Mauer bis 
zur Dachschräge hochragten. Vermutlich lagerten sie bereits 
viele Jahre unberührt an dieser Stelle. Rechts an der Längs-
seite des Raumes war die Werkbank so dicht an diese Stroh-
wand herangerückt, dass im Winkel zu ihr nur ein klei-
ner Spalt blieb, der sich im schwachen Licht tiefschwarz 
abzeichnete. Zu einem Versteck, das sich womöglich hinter 
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dieser Strohwand verbarg?, durchzuckte es Mary, die sich 
dem schmalen Zwischenraum langsam näherte, dann aber 
stehen blieb, um sich wieder abzuwenden. Sie beschloss, sich 
demnächst eine starke Handlampe zu besorgen, um solche 
Winkel ausleuchten zu können. Für einen Moment überkam 
sie der Gedanke, die Strohballen stünden gar nicht direkt 
an der Wand, sodass es dahinter auf der ganzen Wandlänge 
vielleicht einen schmalen Durchgang gab, der zur Belüftung 
des aufgetürmten Strohs diente. 

Sie tastete sich langsam über Schaufeln, Spaten, Rechen 
sowie Bretter und Scherben zerschlagener Blumentöpfe 
an der Werkbank entlang zurück, wo Holzlatten und Pfähle 
kreuz und quer auf dem Betonboden lagen. Über der Werk-
bank trug ein rustikal anmutendes Holzregal die Last von 
Werkzeugen, Rohren, Schläuchen und Kabeln. Dazwischen 
Blumentöpfe und Schalen, im Regal darüber ein großer run-
der Metallbehälter und kreuz und quer liegende eiserne 
Teile. Alles ungeordnet und nah der vorderen Regalkante, 
als drohten sie bei der geringsten Erschütterung herabzu-
fallen. Ein Anblick wie im Baumarkt, nur völlig ungeordnet. 

Sie wischte mit der linken Hand vorsichtig über die raue 
Ablage und spürte Staub zwischen den Fingern. Dann folgte 
sie der langen Regalfront vollends zur Tür. Noch bevor sie 
diese erreichte, fiel ihr im Augenwinkel etwas auf, das sie 
zuvor nicht wahrgenommen hatte: Am Ende der schweren 
Regale erhob sich ein mannshoher schmaler Kasten, der sie 
an das Gehäuse einer Standuhr erinnerte. Mary blieb ste-
hen, denn an der Vorderseite war ein Türchen, das sich über 
die ganze Höhe erstreckte, nur angelehnt. Es war aus stabi-
lem Metall. Vorsichtig zog sie es weiter auf, um ins Innere 
sehen zu können. Im Schummerlicht war eine Halterung 
zu erkennen, deren Bedeutung sie nicht zuzuordnen ver-
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mochte. Es waren Schnappverschlüsse, in denen sich etwas 
Längliches befestigen ließ. Wie Schaufel oder Pickel, aber 
dafür war das Gehäuse zu klein. Außerdem: Wieso sollte 
solches Handwerkszeug in einem massiven Metallkasten 
stecken? Während sie ihre Gedanken kreisen ließ, entdeckte 
sie eine kleine Schachtel, die unterhalb der Metallklammern 
lag. Drei große schwarze »G« waren aufgedruckt. Mary 
bückte sich und griff nach der Schachtel. Sie war schwe-
rer, als es ihr Aussehen hätte vermuten lassen. Dann las sie: 
»308 W Universalpatrone mit Full Metal Jacket, hergestellt 
aus hochwertigen Komponenten. Hervorragende Munition 
für die Jagd, das Sport- oder Freizeitschießen.«

5

Dass Hans Aubele Jäger war, hatte der unsympathische 
Immobilienhändler bereits angedeutet. Es war also nichts 
Ungewöhnliches, wenn er einen Waffenschrank besaß, ver-
suchte Mary sich zu beruhigen, während sie die Scheune 
durch den Stall und den schmalen Durchgang zum Wohn-
haus verließ. Aber wo war das Gewehr? Dieser Gedanke 
plagte sie von Minute zu Minute mehr. Üblicherweise 
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musste ein Waffenschrank doch abgeschlossen sein, hatte 
sie mal gelesen. Schließlich war man nicht in den Staaten, 
sondern in Deutschland. Da durfte niemand so ohne Weite-
res eine Waffe besitzen – und wenn, dann nur mit Waffenbe-
sitzkarte und Waffenschein. Jäger und Sportschützen konn-
ten solche Dokumente beantragen, und erteilt wurden derlei 
Genehmigungen nur, wenn der Antragsteller unbeschol-
ten war. Mit strengen Waffengesetzen, das wusste Mary, 
brüstete sich Deutschland, zur inneren Sicherheit beizutra-
gen. Aber gewiss würde wohl kein Terrorist oder Gangster 
eine offiziell angemeldete Waffe für einen Mord verwenden, 
geschweige denn sich vorher um einen Waffenschein küm-
mern. Wer eine »Kanone« wollte, würde sich bestimmt auch 
in Deutschland eine besorgen können. Illegal, versteht sich. 

Trotzdem wollte Mary Klarheit. Sie setzte sich auf die 
morsche Holzbank, die vor dem Haus ringsum von hohen 
Gräsern eingewachsen war, und rief von diesem Platz aus, 
an dem es ein schwaches Mobilfunknetz gab, den Bürger-
meister an, um ihn um einen Gesprächstermin zu bitten. 
Freudenreich zeigte sich über den Anruf überrascht und 
schlug ihr vor, gleich zu ihm zu kommen. Mary glaubte, aus 
dem Tonfall und der Eile herauszuhören, dass er vermut-
lich hoffte, den Hof für seine Pläne aufkaufen zu können. 

Ein paar Minuten später, nachdem sie ihre Jeans gegen 
eine weiße Hose getauscht und sich eine bunte Bluse überge-
streift hatte, fuhr sie die zweieinhalb Kilometer über holpri-
gen Asphalt zu der kleinen Gemeinde, deren Bürgermeister 
Freudenreich war. Das Rathaus hätte längst eine Sanierung 
bitter nötig gehabt. Putz bröckelte, die paar Stufen zur Ein-
gangstür waren ausgetreten. Im Innern war es kühl, und es 
roch nach Bürokratismus und Amtsstube: nach feuchtem 
Papier und vergilbten Akten. In Schaukästen hingen amt-
liche Bekanntmachungen, die Mary aber nur im Vorbeige-
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hen erahnte. Der mit Natursteinen ausgelegte Boden war 
uneben, die Wand grau getüncht. Mary orientierte sich an 
einem verblassten Türschildchen mit der Aufschrift »Bür-
germeister«, klopfte zaghaft und trat sogleich ein.

Freudenreich, der mit Anzug und Krawatte hinter einem 
dunklen Schreibtisch des vorletzten Jahrhunderts residierte, 
sprang auf und begrüßte sie. 

»Herzlich willkommen im Rathaus.« Er bot ihr einen Platz 
auf einer Sitzecke mit verschlissenen Polstern an. »Leider hab 
ich keine Sekretärin, die uns Kaffee machen könnte«, sagte er 
charmant lächelnd. »Ich hoffe aber, Sie haben sich in Ihrem 
neuen Zuhause eingelebt. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« 

»Eingelebt hab ich mich einigermaßen. Die Umgebung 
ist ungewohnt«, erwiderte sie kühl. 

»So alte Hofstellen haben ihren eigenen Charakter«, 
lächelte Freudenreich. »Man kann in Chroniken nachlesen, 
welche Sagen und Geschichten sich um sie ranken.«

Mary hatte keine Lust, gruslige Storys zu hören, sondern 
wäre am liebsten gleich auf ihr Anliegen zu sprechen gekom-
men, aber sie wollte die lockere Gesprächsatmosphäre nicht 
unnötig strapazieren. Deshalb rang sie sich zu einer Nach-
frage durch: 

»Um den Eulenhof ranken sich Geschichten?«
Freudenreich legte die hohe Stirn nachdenklich in Falten. 
»Ist Ihnen das Sühnekreuz noch nicht aufgefallen? Schräg 

gegenüber. Aber es ist momentan zugewachsen.«
»Sühnekreuz?« Mary durchzuckte es wie ein Stich in die 

Seele.
»Ja, Sühnekreuz. Das geht aufs Mittelalter zurück. Ein 

Ritual, wenn man es so nennen will. Wenn Feinde wegen 
Mordes oder Totschlags eine Blutfehde beendeten, war das 
Aufstellen eines solchen Kreuzes sozusagen Bestandteil der 
Sühneverträge.«
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Mary hatte noch nie davon gehört, überlegte aber, wes-
halb ihr der Bürgermeister dies gleich zu Beginn ihres 
Gesprächs mitteilen wollte. Sie zögerte, hakte dann aber 
irritiert nach: 

»Und was hat das mit dem Eulenhof zu tun?«
Freudenreich lehnte sich zurück und verschränkte die 

Arme – eine Geste, die eine gewisse Zufriedenheit aus-
strahlte. »Es heißt, einer der vielen Bewohner einer frühe-
ren Hofstelle dort habe Mitte des 14. Jahrhunderts seinen 
Knecht erschlagen.«

»Ach? Erschlagen?«, echote Mary und spürte einen Kloß 
im Hals. 

»Ja, mit einer Schaufel erschlagen, weil der Knecht betrun-
ken gewesen sei und sich über die Frau des Bauern … na ja, 
Sie wissen schon …« Er wollte nicht aussprechen, was er 
in den Chroniken dazu gelesen hatte, zumal die Aufzeich-
nungen aus damaliger Zeit derlei Details meist umständlich 
umschrieben. »Die Angehörigen des Ermordeten haben 
dann mit dem Täter die Blutfehde beendet – wovon das 
Sühnekreuz noch zeugt.«

Mary wollte sich nicht beirren lassen, sondern erwiderte 
energisch: 

»Und jetzt werden Sie gleich behaupten, dass auf dem 
Eulenhof seither ein Fluch liegt.« Ihr Misstrauen war deut-
lich zu vernehmen. In Mary reifte der Verdacht, dass ihr der 
Bürgermeister Furcht einflößen wollte, um sie zum Verkauf 
des Anwesens zu bewegen. 

Freudenreich wehrte mit erhobenen Unterarmen ab. 
»Ich bitte Sie, gnädige Frau. Die älteren Leute glauben 

zwar manchmal an Spuk und böse Geister, aber wir beide, 
Sie und ich, sind doch aufgeklärt genug, um uns von sol-
chem Humbug nicht beeindrucken zu lassen.« Er räusperte 
sich und lächelte wieder auf eine Art und Weise, die Ver-
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trauen signalisieren sollte. »Aber Sie sind nicht gekommen, 
um von mir Schauergeschichten zu hören.«

Mary war erleichtert, dass er das Vorgeplänkel, wie sie es 
empfand, beendete. »Ich habe eigentlich nur ein paar Fra-
gen zu meinem Verwandten, dem Herrn Aubele. Der Herr 
Fletschinger, der auch da draußen wohnt, dieser Immobi-
lienmakler, hat mir beiläufig gesagt, Herr Aubele sei Jäger 
gewesen. Mich würde interessieren, ob man sein Gewehr 
gefunden hat.«

Wieder runzelte der Bürgermeister die Stirn und ver-
suchte, mit einer Hand den ergrauten und spärlichen Haar-
wuchs glattzustreichen. »Nun ja, liebe Frau Quinbek, das 
ist in der Tat ein ungeklärter Punkt. Herr Aubele war offi-
ziell und ordnungsgemäß im Besitz einer Waffenbesitzkarte 
und eines Waffenscheins für die Jagd. Er durfte also ein 
Gewehr von der Wohnung zu seinem Jagdrevier mit sich 
führen. Also dorthin, wo man sein Auto fand.«

»Und das Gewehr?«, hakte Mary schnell nach. 
»Ist verschwunden. Man hat es weder im Auto noch 

irgendwo im Wald gefunden.«
»Auch nicht im Haus? Sie haben mir doch erklärt, man 

habe das Haus gründlich durchsucht.«
»Auch nicht im Haus«, antwortete Freudenreich schnell, 

als sei es ihm peinlich, eine Hausdurchsuchung einräumen 
zu müssen. »Hat alles die Polizei gemacht. Die haben die 
verschlossene Tür fachgerecht geöffnet.«

»Wann war das?«
»Na ja, das war im Sommer 2004, wann genau, das müsste 

ich in den Akten nachlesen. Es war jedenfalls so, dass einem 
Landwirt das abgestellte Auto am Waldrand aufgefallen ist. 
Nachdem es zwei Wochen nicht bewegt worden war, hat 
er die Polizei verständigt, und dann ging das übliche Pro-
gramm los. Man hat schnell festgestellt, dass der Briefkasten 


