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Nach eines Mannes Ruhm fragt ihr, 
wo er beginnt und endet? 

Dass ich solche Freunde hatte, 
das war mein Ruhm! 
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Du ... nicht er 
 
Durch göttliches Gebot ist es den Menschen, die gleichen 

Blutes sind, untersagt, sich in Heiliger Hochzeit zu verbinden. 
Bruder und Schwester dürfen einander nicht lieben. Die wenigen 
Fälle, in denen dieses Gesetz gebrochen wurde und Kinder aus 
diesen schändlichen Verbindungen geboren wurden, sind 
bekannt. Man verstieß die Nachkommen und ihre Spur verlor 
sich in der Dunkelheit. 

Um wie viel schrecklicher aber ist der Frevel, wenn Bruder 
mit Bruder blutschänderisch das Lager teilt! Keiner von beiden 
wird der grausamen Rache der Götter entgehen, auch wenn sie 
nicht wussten, was sie taten. 

 
Ich, Hektor, Sohn des Königs Priamadu und sein Erbe, habe 

stets die Götter geehrt. Ich fürchte sie, denn schon als ich ein 
Kind war, erlebte ich, wie tödlich ihr Richtspruch sein kann. 

Als mein Bruder Paris geboren wurde, verfiel meine 
Schwester Kassandra in Wahnsinn. Der Sohn des Priamadu 
würde den Untergang der Stadt heraufbeschwören. Er sei eine 
brennende Fackel, geworfen in das herrliche Troja. Untergang, 
schrie sie, Untergang und Zerstörung, Brand und Mord. 
Kassandra, die Unwichtige, Kassandra, die Ungeliebte! Ich habe 
ihre Schauergeschichten nie geglaubt. Aber die Priester taten es. 
Oder sie wollten sich nur wichtig machen, gerade so wie 
Kassandra. Aus dem Mund einer Jungfrau, eines unschuldigen 
Kindes, konnte sich nur ein Gott offenbaren. Der Königin brach 
das Herz, als sie den Säugling in ihren schönsten, bestickten Schal 
wickelte und dem treuen Agelaos übergab. Man setzte meinen 
Bruder Paris aus, auf dem Berg Ida, dort wo es von Raubtieren 
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wimmelte. Die Hirten, die unsere Herden auf den Bergweiden des 
Gebirges hüten, müssen unerschrockene, harte Männer sein.  

 
Aber das ist schon Jahre her! Ich hatte mich auf den Weg 

zum Berg Ida gemacht, um die engen Straßen und lauten Höfe 
Trojas hinter mir zu lassen. Ich wollte jagen. Vielleicht, dass 
meine Seele hier, zwischen Olivenbäumen und Eidechsen, 
ruhiger würde. Denn sie zerriss mich fast, meine Seele. Wenn ich 
die Schiffe in unserem Hafen sah, die vom Wind gestrafften 
Segel! Die bunt gekleideten Händler aus Achaia und Kypros. Sie 
verkauften Wein, der anders schmeckte als der unsere. Von 
wilden, fremdartigen Reben. Wolle von Schafen, die niemals 
einen Stall gesehen hatten, denn sie schweiften frei durch die 
karge Wildnis. Wenn ich das Salz im Wind schmeckte, der von 
See wehte, dann zog mich mein Herz hinaus, zum Horizont! Wie 
leicht wäre es gewesen, auf eines dieser Schiffe zu steigen, 
hinauszufahren, auf die endlose Weite der Ägäis! Die fernen 
Inseln zu suchen und zu finden! Männer, mutig und schweigsam; 
Frauen, deren herbe Schönheit nur noch von ihrer Leidenschaft 
übertroffen wurde. 

 
Andromache! Tugendhafte, gebildete Trojanerin. Aus 

einflussreicher Familie. Ihre Kälte ist so groß wie ihre Fadheit. 
Meine Braut, auf Befehl des Königs. 

Verfluchtes Troja! Willst du alle meine Träume verschlingen? 
Eine unnahbare Königin und zahlreiche Nachkommen, immer 
festgekettet an den steinernen Thron der Stadt, die ich niemals 
verlassen soll! Ein hoher Preis für eine goldene Krone. Will ich 
sie tragen? 

Das Zirpen der Zikaden, die Hitze, die Einsamkeit des 
Berges, vielleicht würden mir die Götter hier, in der 
Abgeschiedenheit der Wildnis, offenbaren, welches Schicksal das 
meinige werden sollte! 

 
Die endlosen, flachen Weiden am Fuße des Ida lagen silbern 

im Licht des Vollmondes. Zahllose Sterne erhellten den Himmel. 
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Das Licht der einsamen Höfe, entlang der Straße, die sich wie ein 
Feuerdrache hinabwand zur Stadt. Tausendfach strahlte es wieder 
in der Ferne, wo die Königsburg die Stadt überragte. 

 
Ich bereitete mir ein Nachtlager in den Ästen einer uralten 

Zeder, die mir ihre Arme breit und einladend entgegenstreckte. 
Ich nahm das große Schafsfell vom Rücken, rollte es auf und 
hängte meine Waffen griffbereit neben mich. Hier würde kein 
Raubtier meine Nachtruhe stören.  

Dann hörte ich leises Rumoren in der Dunkelheit. Das 
Blöcken von Schafen, das flinke Streichen von Hunden durch das 
Unterholz. Ich schaute hinab und sah im hellen Mondschein eine 
kleine Schafherde unter den Ästen meiner Zeder langsam 
dahinziehen. Sie folgte ihrem jugendlichen Hirten, der sie mit 
leisen Zurufen sammelte und spielerisch sanft mit seinem Stab 
berührte. Die hellen Wollbündel drängten sich um ihn, begierig, 
sich in die Liebe ihres Schäfers einzuhüllen. Ihre winzigen Ohren 
zuckten als Antwort auf seine Rufe. 

 
Ich sah ihn im Mondlicht stehen: schlank und hoch 

aufgerichtet, die schwarzen Locken hingen wild durcheinander 
den Rücken herab. Das war alles, was ich von ihm sah. Und doch 
… war es zu viel. 

Der junge Hirte wanderte noch ein kleines Stück, weg von 
meinem Baum, in eine flache Wiesenmulde, und schlug dort sein 
Lager für die Nacht auf. Er bewegte sich durch seine Herde wie 
eine Woge inmitten des Ozeans. Ich konnte den Blick nicht 
abwenden von ihm. Ein Tuch, über die linke Schulter geworfen, 
war seine einzige Kleidung. Wäre ich ihm an einer einsamen 
Quelle begegnet, ich wäre vor ihm auf die Knie gesunken und 
hätte die Augen niedergeschlagen. Vor einem Satyr oder einem 
Gott. Ich seufzte und hörte auf den rasenden Schlag meines 
Herzens. Hektor hatte die Erfüllung seiner Träume in einer 
klaren Sommernacht gefunden.  

Der Mond stieg höher und höher und sein silbernes Licht 
beleuchtete die Talmulde. Alle Sinne gespannt wie ein Luchs, 
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hungerte ich danach, noch mehr von dem geheimnisvollen 
Jüngling zu erspähen. Es dauerte eine Weile, bis ich das leise 
Singen aus der Talmulde bemerkte. Als ich seine Stimme hörte, 
fühlte ich, tief in meiner Brust, einen kurzen Augenblick lang 
mein Herz stillstehen. Dann hörte ich das Blöcken der Schafe. 
Der Schäfer war aus seiner Herde getreten und an den Rand der 
Lichtung gekommen. Dort lehnte er sich an seinen Stab und 
begann auf der Syrinx zu spielen. Es schien, als hätte die Brise 
aufgehört zu wehen, besänftigt durch sein Lied. Das Tal bewegte 
sich sanft, wie Treibholz auf dem Wasser. Ich wollte gerne näher 
heran, aber dann verharrte ich still, hörte dem Gesang zu, 
ängstlich darauf bedacht, nicht entdeckt zu werden. 

Ich sah sein Gesicht. Ganz deutlich sah ich es im Mondlicht. 
Seine dunklen Augen … Die Lippen verlockend und männlich 
zugleich. 

So starrte ich ihn an, bis der Mond hinter dem Gipfel des 
Ida verschwand, bis der Junge sich inmitten seiner Hunde und 
Schafe zur Ruhe legte. Dann warf ich mich auf den Rücken und 
schloss die Augen. Aber ich sollte keinen Schlaf finden, in dieser 
Nacht. Ich verstand nicht, was in meinem Herzen geschehen war. 
Alles, was ich fühlte war so anders, so ungewohnt, so …so 
schändlich! 

Ich war nicht müde, als ich einschlief und war wie 
zerschlagen, als ich aufwachte. Der junge Hirte war 
verschwunden. War alles nur ein Traum gewesen?  

Ich hatte nur einen Gedanken: Ich musste ihn wiederfinden, 
ihn singen hören, mit ihm sprechen …doch was sollte ich ihm 
sagen? Was? Die Hirten, die ihr Lager auf dem Ida hatten, 
würden mir Auskunft über ihn geben können. 

 
Als an diesem Tag die Sonne unterging und den Berg 

erglühen ließ, wurde der Weg immer beschwerlicher. Die 
Hirschkuh, die ich erlegt hatte und auf den Schultern trug, 
machte den Aufstieg nicht leichter. Nicht weit von hier, stand die 
kleine Hütte der Rinderhirten. Treue Diener meines Vaters. 

Zuerst hörte ich die Hunde kläffen. Riesige, hässliche Köter, 
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die abgerichtet waren, jeden Feind sofort zu stellen, mochte er 
sich auf zwei oder auf vier Beinen nähern. Ein scharfer Pfiff und 
die Hunde ließen von mir ab, trotteten gehorsam wieder zum 
Lagerplatz zurück, wo sie sich zu Füßen ihrer Herren 
niederließen. 

 
Ich kannte alle fünf Hirten, die dort oben hausten. Einer von 

ihnen kam mir freudig entgegengelaufen:  
„Willkommen Herr! Welche Freude, welche Ehre! Wie lange 

haben wir dich nicht mehr an unserem Feuer willkommen 
geheißen. Setz dich, Herr, setz dich!“  

Der Mann war ganz aufgeregt und winkte seine vier Freunde 
heran.  

„Seht nur, unser Prinz kommt uns besuchen!“  
Kynaros, der Älteste von ihnen, kam als letzter zu mir 

gehumpelt. Er war grau geworden, der Freund meiner Kindheit. 
Er beugte das Knie vor mir, winkte den anderen, dasselbe zu tun 
und küsste den Saum meines Gewandes.  

„Steh auf, Kynaros. Unter uns braucht es diese Gesten nicht. 
Hier, nehmt mir lieber die Hirschkuh ab. Wir wollen heute 
Abend am Feuer zusammensitzen, wie in früheren Zeiten, mein 
Alter.“  

„Herr …“, Kynaros war gerührt, beendete den Satz nicht. 
Der wortkarge Mann konnte schon immer besser mit dem 
Knüppel umgehen als mit Worten! „Herr“, wiederholte er, „die 
Herden sind gut behütet. Die Götter waren uns dieses Jahr wohl 
gesonnen. Die meisten Kühe führen Kälber, gesund und kräftig. 
Der König kann zufrieden sein.“  

Die Stimme von Kynaros zitterte. 
„Alt bist du geworden, mein Freund!“, sagte ich und half 

ihm auf die Beine, während die anderen sich um das Wild 
kümmerten. „Und warum humpelst Du? Eine neue Trophäe aus 
deinen siegreichen Kämpfen gegen die Dämonen der Wälder?“  

Kynaros lachte, schlug mir freundschaftlich auf den Rücken.  
„Die Überwachung der Herden überlasse ich den Jüngeren, 

Herr. Ich selber suche immer mehr die Behaglichkeit des Feuers. 



12 

Aber zurzeit, wenn die Kühe kalben oder die Stiere beschnitten 
werden, können sie einen alten Tattergreis wie mich noch immer 
gut gebrauchen.“  

Tattergreis! Aus den Augenwinkeln sah ich den Freund aus 
Kindertagen an. Schon immer war er mir wie einer der Titanen 
aus der Vorzeit erschienen. Selbst nach so vielen Jahren.  

 
Während der dürren Sommermonate bereiteten sie ihre 

Speisen am Lagerfeuer vor der Hütte. Ich legte meine Waffen ab, 
setzte mich zu ihnen auf die Erde und ließ mich mit Früchten, 
Käse und Brot bedienen. Eine bescheidene Mahlzeit, bis das 
Wild, das am Spieß steckte, gebraten war. Dabei tischten sie alles 
auf, was sie nur anzubieten hatten, um mich zu ehren. Es war ein 
karges Leben, dort oben, und sie waren einfache Menschen. Ich 
streckte mich auf den trockenen Grasbüscheln aus und atmete 
erleichtert auf.  

Kynaros, der an meiner Seite saß, fragte: „Ich hoffe, unser 
König ist bei guter Gesundheit?“  

Ich ließ die Augen über den Himmel gleiten, dessen Blau 
dunkler wurde und an dem sich schon einige winzige Sterne 
zeigten, wie kleine weiße Nadelstiche. Dann schloss ich die 
Augen und murmelte: „Der König ist gesund, Kynaros, und die 
Stadt lebt in Frieden. Aber die Mauern“, ich seufzte, „die Mauern 
sind zu hoch, die Straßen zu eng und es fehlt die Luft zum atmen. 
Ich habe fast vergessen, wie schön es hier bei euch ist.“  

Kynaros nickte. Wie ein Löwe sah er aus, mit dem dichten 
Bart, den üppigen, grauen Locken, die Augen ruhig, aber 
wachsam. 

Er fragte nicht weiter. Kynaros mochte ein einfacher Hirte 
sein, doch hatte er ein feines Gespür dafür, an welchen Stellen ein 
Gewässer zu tief war, eine Klippe zu steil, um sie zu überwinden. 

Das Fleisch der Hirschkuh begann verlockend zu duften und 
dicke Tropfen Fett fielen in die Glut des Feuers, wo sie zischend 
verbrannten. Wir sprachen von vergangenen Tagen, wir sangen, 
lachten, schnitten von dem halbrohen Fleisch herunter und 
tranken ein wenig von dem sauren Wein, den wir mit Quellwasser 
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vermischten. Die Sonne war schon untergegangen, aber es wollte 
nicht abkühlen. 

„Wir schlafen im Sommer hier draußen, Prinz Hektor“, 
erklärte mir Kynaros und stand umständlich auf. Er wischte sich 
die fettigen Hände an seinem kurzen Gewand ab. „In der Hütte 
ist es jetzt zu eng. Ich werde dir ein Lager aus frischem Heu 
aufschütten und es mit Fellen bedecken.“  

Ich nickte. „Ich werde dort unter der Trauerweide schlafen“, 
sagte ich, „dort höre ich euch nicht so laut schnarchen.“ Ich 
deutete mit der Hand in die angegebene Richtung. Der Baum war 
uralt. Seine Äste bildeten um den Stamm herum eine Kuppel, die 
lang herabhängenden Zweige reichten bis auf den Boden, wie ein 
schützender Vorhang. 

Kynaros schüttelte entsetzt die Mähne. „Dort willst du 
schlafen, Herr? Weißt du nicht, dass der Baum verhext ist? 
Niemand, der bei gesundem Verstand ist, würde dort sein Lager 
aufschlagen!“ 

Ich lachte sorglos. „Fürchtest du etwa immer noch das 
abergläubische Geschwätz der alten Weiber?“ Es gab eine alte 
Überlieferung, nach der jeder, der unter einer Trauerweide 
verweilte, ein schlimmes Verhängnis auf sich zog.  

„Wie du willst, Herr“, gab Kynaros zögernd nach, „Ich habe 
dich gewarnt! Wirf mir später nicht vor, ich hätte …“ Die Hunde 
waren aufgesprungen und schlugen an. Dann stürzten sie hinaus 
in die Nacht. Bald hörten wir leises Winseln und lautes freudiges 
Jaulen. Ein junger Hirte kam aus der Dunkelheit geschritten. Die 
Hunde wussten sich vor Freude kaum zu fassen und stiegen an 
ihm hoch, liefen hechelnd um ihn herum und taten auch sonst 
jede Dummheit, um ihn willkommen zu heißen. Die fünf waren 
vom Feuer aufgesprungen, und hatten vorsorglich erst einmal 
nach den Knüppeln gegriffen. Jetzt ließen sie sie fallen und 
stürzten auf den Neuankömmling zu. Ich muss gestehen, dass ich 
nicht mit so viel Freude und inniger Liebe empfangen worden 
war. Jeder wollte ein Wort des Willkommens an ihn richten, ihm 
mit einer sanften Berührung seine Wertschätzung erweisen. Die 
fünf rauen Hirten benahmen sich nicht weniger närrisch als ihre 
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Hunde. Der Jüngling lachte kristallklar. Noch nie hatte ich ein so 
unbeschwertes Lachen gehört. Ich versuchte, die Dunkelheit zu 
durchdringen, um ihn mir näher anzusehen. Aber schon brachte 
ihn Kynaros zu mir und erklärte mir mit strahlenden Augen:  

„Hier bringe ich dir Alexandros, einen unserer jüngsten 
Hirten, Herr. Er ist der Trost meines Alters und die Freude 
meiner Seele. Er ist wie ein Sohn für uns alle.“ 

 „Und ein mutiger Sohn musst du sein, Alexandros, wenn du 
es wagst, allein durch den wilden Ida zu wandern, bei Nacht.“  

Niemand bemerkte meine Spannung, als ich ihn wiedersah, 
den Gott meiner Träume, die Erfüllung meiner geheimsten 
Wünsche. Ich lächelte den Jungen an, denn ein Junge war er, und 
zeigte einladend neben mich. Alexandros hatte außer dem langen 
Tuch über der Schulter noch einen Strick um die schlanke Taille, 
in dem er eine Syrinx und einen Dolch stecken hatte. Quer über 
die haarlose Brust spannte sich der Riemen einer Tasche aus 
Ziegenfell, die auf seiner Hüfte lag. Auf den langen schwarzen 
Locken trug er einen Kranz von frisch gepflückten Waldblumen. 
Seine dunklen Augen sahen neugierig in die meinen, als er sich 
vor mir verneigte. Sein junger, muskulöser Körper war von der 
erbarmungslosen Sonne des Gebirges goldbraun gefärbt. Es war 
Kraft in diesem Jungen, das sah man sofort. Doch war noch der 
Schmelz der Kindheit nicht ganz aus seinem Wesen 
verschwunden. Diese Zeit währt am Kürzesten im Leben eines 
Menschen. Darum ist sie so kostbar. 

Ich bin im Königspalast von Ilion aufgewachsen und in 
meines Vaters Palast befinden sich die erlesensten Kunstwerke, 
die seltensten Kleinodien und die schönsten Sklavinnen. Doch 
ich kann nicht leugnen, dass dieser Jüngling … dieser Alexandros 
… noch niemals zuvor hatte ich … seine Schönheit raubte mir 
den Atem. War er Dionysos selbst, der sich uns Menschen in der 
Gestalt eines makellosen Jünglings zeigte?  

Zum Glück bemerkte Alexandros nichts von meiner 
Verwirrung. Er küsste meine Hand und setzte sich dann neben 
mich. Ich gestehe, dass dieser Kuss mich traf wie ein Blitz des 
Göttervaters. Meine kühle Braut Andromache ist eine erlesene 



15 

Schönheit unter den Jungfrauen, aber ich sehe sie an und ich 
begehre sie nicht. Wie konnte es sein, dass der rasche Kuss dieses 
unschuldigen Kindes die schlafende Glut meiner Lenden 
entzündete? 

Kynaros lächelte stolz. „Er ist mutig wie ein Löwe, mein 
Alexandros. Du musst wissen, Prinz, dass sich vor Jahren die 
Wölfe hier unnatürlich stark vermehrt hatten. Eines Nachts 
wollte ein ganzes Rudel unsere Herde zerreißen. Wir fünf stellten 
uns ihnen entgegen. Ich kann dir sagen, Herr, es war ein zähes 
Ringen und so mancher unserer Hunde gab sein Leben in diesem 
Kampf. Alexandros war damals erst so groß“, Kynaros deutete 
mit der Hand die Höhe eines fünf- bis sechsjährigen Kindes an, 
„wir glaubten nicht richtig zu sehen, als inmitten des Getümmels 
der Junge auftauchte, einen schweren Prügel in der kleinen Hand 
und sich den Wölfen mutig entgegenwarf. Seit diesem Tag 
nennen wir ihn Alexandros – Beschützer der Männer.“  

Der Junge lachte Kynaros an, neckte ihn und zauste ihm den 
struppigen Bart. Und Kynaros, der alte, knorrige Kynaros, wurde 
zum Spielgefährten, herzte und drückte den Jüngling, der ihn 
liebevoll umarmte. Als hätte Kynaros nicht seinerzeit einen 
ausgewachsenen Stier bei den Hörnern packen und zu Boden 
werfen können. Und konnte es vielleicht heute noch. Alexandros 
griff in seine Felltasche und zog vorsichtig etwas Weißes heraus.  

„Hier habe ich den Ausreißer. Ich habe ihn in einem 
Dornengestrüpp gefunden, in dem er festhing. Bei 
Sonnenaufgang wäre er tot gewesen.“  

Alexandros streichelte sanft über das weiche Fell des 
Lämmchens. Er drückte die Ebenmäßigkeit seines scharf 
geschnittenen Profils in das weiche Weiß, streichelte es mit seiner 
Wange und küsste es. Wie ich dieses Lamm beneidete!  

„Das hast du gut gemacht, mein Junge! Gib mir das Tier. Ich 
werde mal sehen, ob nicht eines der Mutterschafe …“, mehr 
hörte ich nicht von Kynaros, denn der Alte hatte sich eilig 
erhoben und war zu der Schafkoppel gehumpelt, das Lamm mit 
sich nehmend. 

„Du wachst bei den Schafherden?“, fragte ich nur, um etwas 


