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1. Kapitel

Der letzte Koffer

Was packt man in den Koffer für seine allerletzte Reise? So hieß das 
Workshop-Thema, bei dem sich die Teilnehmer mit dem Sterben 

beschäftigten. Aus den Diskussionen entstand eine Ausstellung mit den 
»letzten« gepackten Koffern. Eine packte sicherheitshalber die Bibel ein. 
Da sich immer weniger Menschen für Gott interessieren, hoffte sie, es sei 
kein gegenseitiges Desinteresse. 

Ein anderer fand Shakespeares gesammelte Werke sinnvoll, er wollte 
die Autorenschaft endlich klären. Ich fand beides überflüssig, denn auf 
dieser allerletzten Reise würde ich ja vielleicht die Autoren persönlich 
kennenlernen. Bei Shakespeare hatte mich die für manche quälende 
Frage, wer war er, so sehr interessiert wie die alljährliche Suche nach 
dem Ungeheuer vom Loch Ness. Ich las, spielte, inszenierte und produ-
zierte Shakespeares Stücke. Welchen Autor ich letztendlich traf, war mir 
so wichtig wie die Wetter-App, bei der man abliest, wie das Wetter ist, 
das ich gerade sinnlich erlebe. Ob am Ende alles gut wird, ein Sturm tobt 
oder Othello in einem märchenhaften Winter von einer Sommernacht 
träumt, ist spannender im Theater zu erleben. 

Was packe ich in meinen letzten Koffer?
Ein Teilnehmer hatte ob der Ungewissheit, die ihm bevorstand, den 

Koffer voll mit Gläsern der Nuss-Nugat-Creme Nutella gefüllt. Das moch-
te ich. Der Kardiologe hatte mir nach meinem Herzinfarkt von Süßem 
abgeraten. 

Ein Bild von Dagmar würde ich in den Koffer legen, damit ich sie wie-
derfinden kann. Das Foto bei der Suche nach ihr benutzen und damit 
zeigen, wie sie aussieht. Ich kann sie nicht beschreiben. Sie beschwerte 
sich des Öfteren über mein Unvermögen. Wie soll ich etwas beschreiben, 
was sich ständig verändert? Wie soll ich die verschiedenen Seiten von ihr 
erzählen, ohne fahrlässig zu verkürzen oder zu verallgemeinern? Sie ist 
unbeschreiblich!
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Vielleicht diese Manuskriptseiten einpacken, denn sie versuchen, über 
eine Zeit, über eine Gesellschaft, einen Beruf, meine kurze Lebensreise 
Bericht zu geben. Erfahrungen des Selbstversuches, Erinnerungen, zu-
gegeben unvollständig, fragmentarisch, subjektiv, assoziativ und sprung-
haft. Als genaue Chronik völlig ungeeignet, aber als unmittelbarer Zeuge 
eines unendlich komplizierten Weges brauchbar. Erinnerungsspuren, 
die ein paar Rückschlüsse auf individuelles Verhalten und kollektive Be-
wegungen zulassen. Eine Reise zum wahren Ich, bei der wir allerdings 
kaum in der Lage sind, den Kern des Selbst richtig zu begreifen, ihm auf 
die Spur zu kommen, denn wie über unsere Geschichten gesagt wird, 
sind sie ersponnen, aber zum größten Teil haben nicht wir sie erspon-
nen, sondern sie uns. Schon gar nicht chronologisch versuche ich diese 
Zeilen niederzuschreiben. 

Bei dieser »Bildbeschreibung« bleibt dem Leser die Ergänzung und 
Neuaufstellung erhalten, denn aus anderer Perspektive oder aus der  
Distanz erkennt man plötzlich Details, die verborgen waren. In unserem 
Kopf fallen die Wirklichkeit und ihr Betrachter, der Schauspieler und 
sein Publikum, der Spiegel und das Gespiegelte, wie es der große Autor, 
den niemand kennt, in seinem Theater beschrieben hat, zusammen. 

Ein Flickenteppich, eine Lebenslandkarte aus Orten, Geschichten, Rol-
len, Konflikten, Personen, Begegnungen und Assoziationen. Ohne Ge-
brauchsanleitung, kaum Jahreszahlen, was ist ein Jahr? Der rote Faden 
könnte meine Suche sein, die das Geflecht, den »Mischmasch« durch-
dringen möchte, der die verschiedenen Fäden und Farben verwebt, aber 
alle Versuche, Leben eine Ordnung zu geben, widersetzten sich. 

Auch sind die Adressaten sehr verschieden, die einen interessieren sich 
mehr für die Rollen und Inszenierungen, andere mehr für die Fachsim-
pelei, die verschiedenen Theatersysteme und die selbstversuchenden 
Freiheitsimpulse, wieder anderen sind die Politik und die Auswirkungen 
auf das Leben wichtiger. Diese Leser wollen oft mehr über die Menschen, 
die mir entscheidende Impulse gaben, erfahren, und jene, die Geschich-
ten, Anekdoten und Orte lieben, sollen auch auf ihre Kosten kommen. 

Selbstkritisch kann ich nur Mut machen, auch mal Passagen zu über-
springen, denn selbst ich kann es nicht mit müdem Kopf einfach mal 
durchlesen. Zur leichteren Orientierung habe ich deshalb Überschriften 
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und Fotos von den Menschen und Ereignissen genutzt, die neue Wen-
dungen und Richtungen auslösten. 

So läge in meinem letzten Koffer ein Bild von Dagmar als eine Erinne-
rung und Vergewisserung an mich, und diese Zeilen als Reisebericht für 
andere.

Der letzte Brief 

Ich lebe noch, so kann ich entspannt über den Tod schreiben. Als meine 
Mutter starb, hinterließ sie den fünf Söhnen einen »letzten Brief«. Ein 

eigentümliches, kurzes Testament: »Nehmt Euch als kostbarstes Erbe 
und den Rest teilt durch fünf.«

Die hat es sich aber einfach gemacht, könnte man denken. Heimtü-
ckisch, die will sich nicht entscheiden, sich keine Blöße geben. Ja, was 
überhaupt meinte sie? Jetzt hatten wir das Problem. Wenn das mal gut 
geht. Erbschaftsstreit?

Wir verabredeten uns ohne unsere Frauen, nur die fünf Buben – Jungen – 
Männer, um über alles zu sprechen. Um Gotteswillen, die Erbschaftssteu-
er, das Finanzamt, Rechtanwalt Soundso soll das mal klären, wir kom-
men da in furchtbare Probleme …!

Nachdem ein ausgiebiges Mahl am großen Esstisch im leeren Eltern-
haus die technischen und juristischen Befürchtungen durch die Futter-
narkose gemildert hatte, setzten wir uns hin und fingen an zu grübeln:

Was meint sie denn? – War das schon oder noch Lessings Ringparabel 
aus »Nathan der Weise«? – Typisch Mutti, sagt nicht, was sie denkt, nur 
Hieroglyphen. – Das stimmt doch gar nicht, Mutti hat immer sehr genau 
gesagt, was sie denkt! – Wann? – Bei mir immer, ich konnte mich da auf 
sie verlassen, für mich war sie bis zuletzt die wichtigste Autoritätsper-
son. – Ich konnte sehr gut mit ihr über meine Probleme reden – Ja du, du 
hast sie ja auch jung erlebt. – Sie hat niemals etwas von sich preisgege-
ben. – Ihr wart wie Katz und Hund, Feuer und Wasser. – Mit mir hat sie 
nie geredet! – Aber deinen Brief hat sie im Krankenhaus wie einen Lie-
besbrief unters Kopfkissen gelegt. – Das wusste ich nicht, mit mir hat sie 



9

keinen Ton darüber gesprochen. – Mit dir konnte sie sich ja nur streiten. 
– Wieso eigentlich mit mir? – Du hast doch immer …

Nach kürzester Zeit saßen fünf Männer zusammen, mutierten zu Jungs, 
dann zu Buben, saßen da und weinten und erzählten, dass jeder einen 
gefühlt anderen Vater und eine andere Mutter gehabt hatte, denn so 
empfanden es die nun verlassenen Waisenkinder.

Die Brüder fingen an zu erzählen: Weißt du noch, wie Mutti völlig er-
schöpft von Norberts Geburt erzählt hat? Sie war schon 37 Jahre alt und 
kam doch bei Dr. Soundso in der Altstadt in Düsseldorf am 2. Mai nieder: 
»Leider wieder ein Junge. Er sollte Barbara heißen! Heute Morgen um 
fünf Uhr. Ich hatte mich so gefreut, endlich ein Mädchen! Wilhelm möch-
te, dass einer seiner fünf Söhne wie er heißt. Soll er Wilhelm heißen. Als 
zweiten Namen Norbert, wie der Hl. Norbert von Xanten. Patenonkel soll 
Onkel Arthur sein, er hat schon neun Söhne und eine Tochter, da kommt 
es auf einen im Notfall auch nicht mehr an.« – Großmama hat sich so über 
Norberts Geburt gefreut, sie ging in die Kirche und hat gebetet. – Wie alt 
war sie damals? – So um die 64, sie wohnte bei uns in der Düsseldor-
fer Kruppstraße. – Hat sie damals schon gehumpelt oder war der Ober-
schenkelhalsbruch später? – Weiß nicht mehr, aber sie war sehr fromm: 

»Der 2. Mai 1949 ist ein Glückstag. Ein Sonnenschein … Norbert Arthur 
Wilhelm! Ich bin glücklich, ich spüre nach einem langen Winter wieder 
Wärme. Und wie er mich anschaut!« – Warum warst du ihr Lieblingsen-
kel? – Weiß nicht. – Ihr Enkel Jochen, der Sohn von Tante Liesel, war an 
Tuberkulose gestorben, und sie war erstarrt. Erst fiel ihr jüngster Sohn 
Karl Max in den letzten Kriegstagen, dann starb ihr kleiner Enkel, das war 
zu viel. Mit dir hatte sie endlich wieder ein neues Enkelkind. – Am meisten 
von uns vieren hat sich Christoph gefreut. Er war damals fast zwei und 
sagte ganz stolz auf dem Töpfchen sitzend: »Titti ist da. Hab gucken dürfen. 
Bin schon groß. Bin so groß und alle sagen ›Christoph großer Junge, nun 
kleinen Bruder.‹« – Seitdem habt ihr euch als Kinder immer Titti und Titta 
genannt. Da passte kein Blatt Papier zwischen euch. Ihr habt euch immer 
umarmt und seid zusammen eingeschlafen. – Aber du hast ihm auch schon 
im Kinderbett Probleme gemacht, du warst schon immer lauter als er. 

Er beschwerte sich: »Ich darf nicht brüllen, Titti brüllt ständig, das ist 
ungerecht. Nur weil ich groß bin.« – Großmama hat mit uns zusammen 
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gewohnt, und den Krückstock hatte sie auch schon. Für sie begann in 
Neuss ein neues Leben. Sie erzählte damals: »Düsseldorf ist sehr zer-
stört, Wilhelm will in Neuss am Rhein bauen, aber weiter täglich nach 
Düsseldorf in seine Rosen-Apotheke fahren. Ich werde ein eigenes Zim-
mer haben neben dem Kinderzimmer von Christoph und Norbert.« – Sie 
war so glücklich, dass ihr Schlafzimmer neben eurem Kinderzimmer lag, 
und ihr seid oft in ihrem Arm eingeschlafen: »Das ist schön, wenn der 
Kleine bei mir einschläft«, und Christoph sagte ganz liebevoll: »Titti hat 
zu mir Titta gesagt.« – War das so? 

Ich kann mich an nichts erinnern. Bei mir fängt die Erinnerung an 
mit Weihnachten. – Ja, Großmama inszenierte immer mit uns ein Krip-
penspiel. Großmama war sehr stolz über das Ergebnis ihrer weihnacht-
lichen Inszenierung. Norbert spielte den Hund: »Ich bin der Spitz, ich 
passe auf!« war sein Text. Christoph schämte sich als Maria, Eberhard 
tröstete ihn als Josef. – Warum heiße ich Norbert und nicht wie geplant 
Wilhelm? – Du hast doch nie das getan, was man dir sagte. – Du hast dich 
irgendwann entschieden, nicht so zu heißen wie Vati. – Wann? – Oder hat 
Großmama dich so gerufen? – Das wär ihr zuzutrauen! – Weihnachten 
war immer Großkampftag für Mutti. – Na, koch du mal täglich für acht 
Personen. – Dann alle fein anziehen und ab in die Kirche! 

Eine ganze Kirchenbank haben wir als Familie, als Geschwader, als 
Truppenverband besetzt! Mutti war dann immer so stolz. – Natürlich 
hast du dir im letzten Moment Kakao über die Jacke gegossen, oder einer 
weigerte sich, das Hemd an- oder auszuziehen. – Erst wenn Vati vor dem 
Essen aus der alten Bibel die Weihnachtsgeschichte vorlas, kehrte Ruhe 
ein vor dem anschließenden großen Fressen mit turbulenter Bescherung, 
dem Absingen der Weihnachtslieder und dem Krippenspiel. – Danach 
hast du wieder Terror gemacht. – Ich? Wieso? – Ich erinnere mich, wie 
Mutti sagte: »Das Kind ist schrecklich. Jetzt hat es zu Weihnachten seinen 
gewünschten Schlitten bekommen, und nur weil es im Rheinland keinen 
Schnee gibt, fährt es jetzt ununterbrochen mit einer Matte unter den Ku-
fen als olympisches Spektakel die Treppe vom Ersten Stock runter.« – Ja, 
das ging gut! – Du warst immer unberechenbar, wenn du bei Großmama 
im Arm lagst und um Lilliputinchen weintest. – Lilliputinchen, hä? – Im-
mer, wenn der Hase in Lilliput und Lilliputinchen ungerecht behandelt  
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wurde, weintest und schriest du wie am Spieß. Ungerechtigkeit und ein 
schlechtes Ende konntest du nicht ertragen. – Kommt mir irgendwie be-
kannt vor. Auch heute noch reagiere ich manchmal so. – Du hast unsere 
Eltern in den Wahnsinn getrieben, sie konnten sich nicht erklären, von 
wem du diese Trotz- und Selbstständigkeitsanfälle hattest. 

Großmama war da einfach sehr radikal. Sie kam noch aus der Kaiser-
zeit, die alte Preußin legte dich übers Knie und schlug mit dem Kochlöffel 
zu: »Gehorchen fällt dem Jungen schwer, ich sage ihm: Wer was werden 
will auf Erden, muss bei Zeiten gedroschen werden.« – Hat nicht gewirkt! 
– Zur Strafe wurde noch bei uns in der Schule und der Familie geschla-
gen. – Schwarze Pädagogen – Es wurde vorher angesagt: Wenn du jetzt 
nicht … Natürlich machte ich es gerade nicht. Schon aus lauter Wille und 
Wut. Christoph war da sensibler, empört verwies er die Mutter auf eine 
höhere Instanz: »Jetzt hat mich der liebe Gott so schön geschaffen, und du 
schlägst mich.« – Großmama war nie ungerecht zu mir, ich wusste was ich 
tat und was kommen würde. – Christoph hat dich dann immer getröstet. – 
Der ging ohne dich nirgendwohin. »Ohne Titti geh ich nicht in den Kinder-
garten.« – Ja, stimmt, daher kommt dieser Satz von der Kindergärtnerin: 

»Wenn Norbert nicht mit im Kindergarten ist, verzieht Christoph kei-
ne Miene. Da kann eine Kuh im Korsett kommen, ohne Norbert lacht er 
nicht.« – Apropos Kuh, ihr beide habt auf einer Wiese gesessen und Kü-
hen zugeschaut. Norbert wollte unbedingt eine Kuh melken, Christoph 
warnte schon damals: »Lass das, die kannst du nicht mulken, nachher 
ziehst du am falschen.« – Du warst immer sehr experimentierfreudig. – 
Mutti war völlig aus dem Häuschen, als du mit deinem Freund Uli Flug-
versuche aus dem ersten Stock machtest: »Du kannst deinen Freund 
doch nicht an Schirme binden und mit ihm das Fliegen üben! Ihn so aus 
dem Fenster springen lassen!« – Du musstest alles selbst ausprobieren 
und ließest dir kein X für ein U vormachen. – Du hast auch immer zu-
rückgehauen, wenn du dich ungerecht behandelt fühltest. – Mutti sagte 
einmal in ihrer Verzweiflung: »Man schlägt nicht nach der Mutter. Wenn 
man so etwas tut, wachsen einem die Hände aus dem Grab.« 

Christoph verteidigte dich: »Mutti, Titti sagt, du lügst. Er hat auf dem 
Friedhof nachgesehen, da sind keine Hände, die aus den Gräbern wach-
sen.« – Hab ich das? Kann mich nicht erinnern. – Du erinnerst dich aber 
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auch an gar nichts. – Vor allem nicht an diesen Blödsinn. – Was für Blöd-
sinn? – Der Nachbar, Professor Bardenheuer, war mit Familie eingeladen, 
und du und Christoph habt allen Aufschnitt von den Kanapees gefressen. 
– Christoph konnte schon damals nicht lügen und verteidigte sich: »Wir 
haben genascht, und das war zu sehen. Dann hat Titti vorgeschlagen, 
damit alles wieder gleich aussieht, essen wir eben allen Belag von den 
Brötchen. – Professor Bardenheuer war immer unser Vorbild, so sollten 
wir werden. – Du hattest aber anscheinend schon früh andere Pläne. – 
Großmama war sehr stolz auf dich: 

»Der Junge ist an allem interessiert. Ich musste ihm aus der Zeitung 
den Artikel über Papst Pius XII. vorlesen. Er hat sich auf dem Foto ge-
nau angesehen, wie der Papst von sechs Männern in Uniform auf dem 
Thron getragen wurde.« – Ja, diese Information war natürlich wieder 
verheerend. Mutti wurde deinetwegen in die Schule einbestellt und kam 
belustigt zurück: »Heute hat Norbert in der 1. Schulstunde als Berufs-
wunsch nicht Feuerwehrmann oder Baggerführer angegeben, sondern 
er will Papst werden. Der Lehrer hat aber auch gar keinen Humor.« – Den 
hatte sie. – Sie liebte den Rheinischen Karneval. – Du hast dich ständig 
verkleidet, und Mutti schrieb mit dir zusammen die Büttenreden, »AAA 
der Karneval ist da.« – Stimmt. 

Aber nachdem ich Schauspieler geworden bin, konnte ich nicht mehr 
Karneval feiern, da musste ich mich ständig professionell verkleiden. – 
Verkleidet hast du dich immer gern, schon als Messdiener. – Mutti rief 
völlig entnervt den Pfarrer an: »Bitte, bitte, Herr Pastor, nehmen sie 
den Kleinen auch als Messdiener. Der brüllt hier seit einer Stunde, weil  
Christoph schon Messdiener werden darf, er aber noch nicht alt genug 
ist. Er gibt keine Ruhe und macht mir das Leben zur Hölle.« – Das Brüllen 
war erfolgreich, nach dem ersten Ostergottesdienst im roten Ornat war 
Großmama sehr glücklich: »Haben die zwei Kinder nicht schön fromm 
den Festgottesdienst ministriert?« – Mutti war nicht so überzeugt:  
»Christoph ja, bei Norbert glaube ich es nicht, er fragte mich hinterher: 
›Mutti, wie war ich?‹« 

Mutti musste ständig deinen Mist, den du machtest, ausbaden. Sie war 
mehr deinetwegen in der Schule, als du es warst: »Ich muss schon wie-
der in die Schule. Er ist über den frisch ausgesäten Rasen trotz Verbots  
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gelaufen. Er wusste, er kriegt dafür Prügel, und hat sich deswegen vor-
sorglich ein Kissen in die Hose gesteckt. Er passt auch nicht auf und 
macht ständig was anderes, als ihm gesagt wird. Zur Verteidigung konn-
te ich aber dem Lehrer sagen, er hat dafür aber die besten Zähne in der 
Klasse.« – Wie du dir die Glatze hast schneiden lassen, um dir mit dem 
so gesparten Geld Eis zu kaufen. – Mutti tobte: »Du darfst nicht mit zum 
Fest. Ich hab dir das Geld für den Friseur gegeben, und du lässt dich mit 
einem preiswerteren Glatzenschnitt verschandeln. Was sollen die Nach-
barn denken? Dein Vater ist Apotheker! Wir haben keine Läuse!« – Groß-
mama musste dich auch immer ermahnen: »Du musst in der Schule ler-
nen! Nimm dir ein Beispiel an unserem Nachbarn. Der ist Professor.« 

Großmama gab sich viel Mühe mit dir. Sie machte mit dir und Eugen, 
dem Bauernjungen, Hausaufgaben: »Ihr könnt nicht immer Platt spre-
chen, so lernt ihr niemals die richtige Rechtschreibung. Es heißt nicht joot, 
sondern gut. So sieht das aus«. – Ohne Großmama wäre ich wohl vor die 
Hunde gegangen. – Da kannst du recht haben. – Warum gibt es in meiner 
Wahrnehmung aber keinen Vater? – Bist du blind? Du bist der Einzige, mit 
dem er sich ständig gestritten hat, den er ernst genommen hat. Ihr beide 
habt an den Kopfenden des Tisches gesessen und euch angepfeffert, wir 
konnten nur wie beim Tennis hin- und hergucken oder in Deckung gehen. 

Mutti hatte es nicht leicht mit dir. – Wieso sie? Ich hatte es nicht leicht 
mit ihr! Sie hat mich nie begriffen! – Ja, wie denn auch? »Gib den Pullover 
her, der muss gewaschen werden. Dein Lehrer hat sich schon beschwert! 
Du stinkst, und jetzt ziehst du ihn nicht mal nachts aus, damit ich ihn 
nicht heimlich waschen kann. Eberhard, verhau deinen Bruder. Ich komm 
nicht mehr gegen ihn an. Geh in den Keller mit ihm, damit die Nachbarn 
ihn nicht hören und verhau ihn.« »Aber der haut zurück!« – Mutti hat 
mich nie verstanden. – Ihr habt euch gegenseitig gequält. – Sie konnte nie 
mit mir direkt reden. – Du warst der Fünfte, da war kaum noch Energie 
da. Sie hatte schon uns vier versucht zu erziehen. – Du durftest schon 
mehr als wir alle zusammen. 

Fünf Jungs, bedenke das mal, nach dem Krieg! – Immer, wenn es wich-
tig war, war sie nicht da. Wie nach meinem Fahrradunfall in den Som-
merferien. – Mensch, die war froh, dass wir alle endlich aus dem Haus 
waren! Endlich mal allein. Stille. Sie machte gerade Mittagsschlaf, und da 
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kamst du heulend ins Schlafzim-
mer. Was sollte sie denn anderes 
machen? – Der jetzt auch noch, 
sagte sie verzweifelt und drehte 
sich weg! Sie liebte mich nicht! 
– Nun heul doch noch! – Na ja, 
man kommt sich schon sehr un-
geliebt vor. Ich habe damit eini-
ge Theaterrollen mit dieser Ver-
lassenheit, die ich damals mit 
14 erlebte, anfüllen können. So 
hat sich das wenigstens gelohnt, 
indem ich es verwertete. – Na, 
jetzt lachst du ja wieder.

So saßen wir und erzählten. 
Jeder seine Geschichte, seine 
Geschichten, die wir gegensei-
tig ergänzten, neu hörten und 
verstanden. Am nächsten Tag 
(wir hatten uns Zeit gegeben) 
gingen wir durchs Haus, und 
jeder nahm sich das, was ihm 
wichtig war, und alle waren zu-
frieden. Jeder verstand, warum 
dieser das und jener das haben 
wollte. So kamen unter anderem 
der alte Brotteller zu mir und 
der wacklige große Esstisch, den 
man auf zwölf Personen verlän-
gern konnte, an dem manches 
brüderliche Wettkampfessen 
von Knödel-Reibekuchen und 
Nudelbergen ausgekämpft wor-
den war. Das alte kitschige Bie-
dermeier-Uhrenimitat, das nur 

Die Eltern auf dem Standesamt 1936.

Mit großem Bruder Christoph.

Die Familie 1955 (v.l.n.r.): Onkel Kon-
rad, Georg, Norbert, Mutter, Groß- 
mutter, Ludger, Christopf, Tante Lie-
sel, Tante Magdlen, Eberhard, Vater.
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der Vater aufziehen durfte und auf der Gelsenkirchener Barockanrichte 
stand, zeigt mir nun an, was die Stunde geschlagen hat. Das leise Ticken 
erinnert an eine längst vergangene Zeit.

Der Rest wurde durch fünf geteilt. Seitdem versuchen wir, älter wer-
dend, uns als kostbares Erbe zu verstehen.

Was hat diese Großmutter bei mir ausgelöst an Liebe, Zuversicht und 
Geborgenheit! Als vor mir ihr Lieblingsenkel gestorben war, wurde Groß-
mama zu Eis. Sie war schon früh Witwe geworden, und als auch der Sohn 
an der Front starb, schrieb sie der Zeit geschuldet in die Todesanzeige: 
»Es ist süß und ehrenvoll fürs Vaterland zu sterben«. So war sie wohl 
auch, aus der Kaiserzeit kommend. Ich verdanke ihr so viel an Liebe, und 
es ist schon ein bisschen unheimlich, dass die junge Dagmar ihr auf ei-
nigen Fotos, die die alte preußische Frau in jung zeigt, zum verwechseln 
ähnlich sieht. Eigentümlich, denn ich kannte sie nur als alte Frau und 
Dagmar damals nur als junge. Das Grab von ihr haben wir Enkel erhalten. 
Ich sitze gerne dort.

Was habe ich in der katholischen Neusser Jungenschule gelernt? 
Heutzutage werden Abiturientenbälle an Eventagenturen outgesourct, 

damit alles schneller, effektiver, professioneller und toller geht. Ich habe 
zwar keine Mittlere Reife bekommen, aber ich habe mir vielleicht das an-
geeignet, was ich für mein Leben wirklich brauchte. Es gab keine kreative 
und künstlerische Ausbildung im Lehrprogramm dieser katholischen 
Jungenschule. Aber ich organisierte in der Schülermitverwaltung, habe 
dort die ersten politischen Schritte gemacht, gelernt, Projekte selbst-
ständig zu verwirklichen, auf Menschen zuzugehen. Mit einigen von die-
sen Lehrern, denen ich sehr danke, habe ich heute noch Kontakt.

Ich lernte als Jugendlicher eine eigentümliche Welt kennen, die aus 
meiner Sicht von unten von Spitz-, Flach- und Rundschädeln bestimmt 
wird. Bei den »Spitzschädeln« sah ich als kleiner Junge hohe Köpfe, die 
sich in der Spitze ausformen und alles wissen. Sie haben alles da oben 
abgelagert und schweben mit unantastbarer Arroganz und Überheblich-
keit über der dummen Schülermasse und wissen immer alles besser – 
Unerreichbare. 

Die »Flachschädel« haben einen sehr beschränkten Horizont, der aus 
Ver- und Geboten besteht. Schläge, wie sie es selbst seit 1933 gelernt 
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haben, prasseln herab, Befehl, Gehorsam und Ordnung donnern aus dem 
zum Froschmaul degenerierten Mund, und eingeschüchtert faltet man 
die kindlichen Finger zum Gebet. 

Die »Rundschädel« verbreiten einen gütigen, zusehenden, freundlichen 
Ausdruck, sie vermitteln dem unbedarften, aber lernwilligen Schüler das 
Gefühl, es gibt Unendliches zu entdecken, die Welt ist machbar, der Kopf 
ist rund, um in viele Richtungen zu denken, und sie verbreiteten den Op-
timismus, selbst DU wirst es schaffen.

Ich habe mir damals viele Spitz- und Flachschädel zu Feinden gemacht, 
etwas, das man vielleicht auch aushalten und pflegen muss. 

Diesen zielgerichteten, leistungsorientierten und zu lebenden Kri-
terien der jeweiligen Institution gewordenen Funktionären begegnet 
man leider in allen Bildungseinrichtungen: Parteien, Gewerkschaften, 
Kirchen, Ämtern und Verwaltungen. Diese Besserwisser, meist finan-
ziell abgesichert, bereiten einem die Hölle auf Erden, begleiten einen 
durchs Leben. Der Satz »Man lernt für das Leben!« wird an ihnen er-
fahrbar. 

Erstaunlicherweise ging dieser Spezies meist die Luft aus, wenn ich 
Widerpart gab. Sie schrien mich an, schrieben mir schlechte Noten und 
schwärzten mich im Klassenbuch an. Sie zitierten meine Brüder oder 
meine Mutter zu sich, wenn ich ihre Befehle missachtet hatte oder ich als 
letzte kindliche, passive Widerstandsform erst gar nicht mehr zu ihnen 
in den Unterricht gegangen war.

Ich wusste instinktiv, so will ich nicht werden. Ich roch noch bei eini-
gen die braune Zeit, den diktatorischen Herrenmenschen. 

Ich entwickelte Gegenstrategien. Wie ein Gefangener, der ständig über 
seinen Ausbruch nachdenkt. So wie ich den glatzköpfigen Deutschlehrer 
nie vergesse, der mir für einen guten Aufsatz über die Yellowpress, den 
ich mit »Blut-Baby-Busen« übertitelt hatte, eine schlechte Note schrieb. 
So einen reißerischen Titel fände er nicht angemessen. Ich wusste nur, 
das stimmt nicht, das ist gut. Als ich später bei Shakespeare lernte, wie 
dieser die Alliteration als dramatische Steigerung benutzte (»bis Bürger-
blut die Bürgerhand beschmiert«, Prolog »Romeo und Julia«), war mein 
Triumph perfekt, den ich schon nach dem Buch des Literaturnobelpreis-
trägers Heinrich Böll, »Bild Bonn Bönisch«, hatte. 
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Ichzeit

An einem kalten Morgen im Dezember 1960 fuhren mein Bruder 
Christoph und ich frierend mit dem Fahrrad zum Krankenhaus. Un-

sere Großmama lag im Sterben, und wir passten nicht mehr ins Auto. 
Dann stand ich am Fußende des Bettes und konnte, klein wie ich war, 
gerade über den Bettrahmen gucken. Ich hielt mich am Rahmen fest und 
wusste, jetzt ist keiner mehr da, der dich lieb hat. Jetzt musst du selber 
ganz groß und stark werden. Ich fing an zu essen und wurde stark. Ich 
habe es immerhin auf 186 Zentimeter und 135 Kilogramm gebracht.

Es war der 27. Dezember. Ich hatte schon Raketen für Silvester gekauft. 
Als wir wieder zu Hause waren, habe ich weinend all diese schönen Ra-
keten zu meiner geliebten Großmama in den Himmel geschossen. Natür-
lich bekam ich wieder nicht mit, dass meine Mutter nur von einem Onkel 
daran gehindert wurde, mich nicht zu erschlagen. Dieses Ungeheuer mit 
seinen elf Jahren schießt am Todestag ihrer Mutter Raketen ab! Was sol-
len bloß die Nachbarn sagen?

Ich glaube, ich bekam selten mit, was mit meiner Mutter oder meinem 
Vater los war, denn ich lebte in meinem kleinen, von Rhein und Erftwie-
sen beschränkten Bubenland. Und es gab ja so viel da draußen in der 
Welt zu entdecken.

Ich ging gerne in die Schule, aber nur zu dem Unterricht, von dem ich 
meinte, etwas Wichtiges lernen zu können. Es gab aber wahrlich so viel 
anderes zu tun, als immer nur zu pauken. Ich konnte mich in der Schüler-
mitverwaltung im Schulsprecherteam, das für die Kultur zuständig war, 
realisieren; Elternabende organisieren, einen Raucherraum für Schüler 
und Lehrer einrichten, die Schulfackel für den St.-Martins-Umzug bauen. 

Der Schuldirektor Dr. Söhngen, ein wunderbarer, aber strenger Rund-
kopf, der mich mochte und in dessen Geschichtsunterricht ich höchst 
motiviert zu Hochleistung auflief, stellte mich vom Unterricht frei, damit 
sich das Quirinus-Gymnasium mit einer imposanten Schulfackel an St. 
Martin präsentieren konnte. Ich hatte das Talent, gerne in der Schule zu 
sein, ohne den Unterricht zu besuchen. Je größer ich die Fackel baute 
(ein riesiger Stern mit Schweif), desto mehr musste ich natürlich von 
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lästigen Fächern freigestellt sein. Der imposante Schweif musste dann 
aber aus Sicherheitsgründen mit viel Arbeit und dazugehörigem Unter-
richtsausfall verkleinert werden. Ich hatte mich in den Größenverhält-
nissen etwas verschätzt, es bestand Gefahr, an die Oberleitung der Stra-
ßenbahn zu kommen.

Es gab in der Schule und vor allem drum herum so viel zu machen 
und auszuprobieren: Mit der christlichen Jugendgruppe ND im Blutturm 
selbstständig Feuer machen, Geländespiele erleben, den Kopf heiß dis-
kutieren, ob ein vielleicht irgendwann zu tätigender Zungenkuss Sünde 
sei oder nicht. Später durfte ich auch Gruppenleiter werden. 

Mein Religionslehrer, der gütige, verständnisvolle, ehrliche Priester 
Wolfgang Kulozik, war eine wirkliche Autorität für mich. Ich konnte 
ihn immer fragen, sogar während der Predigt. Er unterbrach den Got-
tesdienst und erklärte mir, warum Gott uns eine Seele gegeben hat und 
Liebe etwas Tolles ist. 

Ich lernte den ersten Wehrdienstverweigerer kennen. Bernhard Fed-
ler war mein Jugendgruppenleiter und hielt aufgrund seiner jüdischen 
Verwandtschaft, der Auseinandersetzung mit dem Tagebuch der Anne 
Frank und der Unterstützung durch den Jugendkaplan die Augen vor 
dem faschistischen Erbe nicht verschlossen. Er verwahrte sich öffentlich 
gegen jede Schönfärberei und Verharmlosung in der Schule und Jugend-
gruppe. Er begriff schon sehr jung, dass kein Mensch illegal ist und die 
Menschenrechte unveräußerlich sind. Er blieb ein politisch engagierter, 
aufrichtiger Freund. Seinen Sohn unterrichtete ich später in der Regie-
klasse in Zürich.

Meine Brüder erzählten, es wäre am großen Esstisch in der Familie 
über die Nazizeit und die verwandtschaftlichen Verstrickungen, die es 
auch gab, selten gesprochen worden. Durch die katholische Herkunft 
aus dem Münsterland, wo Kardinal von Galen sich schon sehr früh und 
klar gegen die menschenfeindliche Politik der Nazis ausgesprochen hat-
te, war man auf der »sicheren« Seite. Man hatte um die Schuld gewusst. 
Durch die holländische Verwandtschaft wurde die konservative Sicht der 
damaligen Zentrumspartei-Wähler später mit der Realität eines besetz-
ten Landes ergänzt. So war unsere unpolitische Familie weitgehend vor 
faschistischer Indoktrinierung verschont geblieben. Die Kirche war die 
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oberste Instanz und gleichzeitig, während und nach dem Krieg, mora-
lische Richtschnur und Entlastung. 

Eine andere Version der Familiengeschichte hörte ich erst auf der Be-
erdigung der letzten Tante 2017. Die drei Schwiegersöhne seien, auf eine 
gute Zukunft hoffend, in die Partei eingetreten. Dann gab es wohl ein 
Donnerwetter von einem befreundeten Jesuiten, und bauernschlau zahl-
ten mein Vater und die Onkel einfach keine Mitgliedsbeiträge mehr und 
wurden folgenlos ausgeschlossen. Jeden Irrtum vermeidend, trat keiner 
mehr später in eine Partei ein.

Die älteren Brüder sagten über die Nachkriegszeit, es wäre ums Über-
leben gegangen. Wo bekommt man was zu essen her, man lebte von heut 
auf morgen, es ging um den Wiederaufbau, um die Existenz, man lebte! 
Alle hätten sich geholfen, wieder auf die Beine zu kommen. Ohne Vor-
wurf, vom gut informierten politisch konservativen Journalisten-Onkel 
und seiner Familie, die von den Nazis terrorisiert worden waren, über 
die Tante, deren Familie es in die DDR verschlagen hatte, bis hin zum 
überzeugten Nazimajor-Onkel, dem man half, wieder eine Existenz zu 
gründen. Man lebte in den Trümmern, man hatte kein Interesse daran 
gehabt, wieso es so kam, das war so. Meine älteren Brüder erzählten 
Adenauer und Heuss seien nach dem Krieg die politischen Anker für die 
Eltern gewesen. 

Wie ich mich dunkel erinnere, wurde zu Hause erst sehr spät in den 
Sechzigerjahren ein wenig nachgefragt, aber kaum diskutiert, was ge-
schehen war. Mein Elternhaus schien mir, dem nach dem Krieg gebore-
nen Jüngsten, eine fröhliche Jungenrunde zu sein. In unserer Bubenwelt 
ging es bei Tisch in Diskussionen hoch her, aber diese Welt maß nur bis 
zur nächsten Kirchturmspitze. St. Cyriakus, St. Konrad und die Kreuzkir-
che waren von uns aus gesehen nur etwa zwei Kilometer entfernt.

In Biafra herrschte Krieg, da musste geholfen werden. Es galt, Hilfs-
aktionen, zuerst in Neuss, dann im ganzen Ruhrgebiet, zu organisieren. 
Die Oberbürgermeister von Neuss, Düsseldorf, Duisburg, Dortmund, 
Oberhausen gewann ich mit jugendlicher Überzeugungskraft als Schirm-
herren für die Sammelaktion. Ich brachte hunderte von Sammlern, mit 
Sprechfunkgeräten und Büchsen ausgerüstet, in Aktion und entdeckte 
dabei mein organisatorisches Talent. 
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Den Versuch, ein Attentäter zu werden, gab ich allerdings früh auf, 
als mein Anruf bei der Polizei, der britische Kriegsminister, der für den 
Biafrakrieg die Verantwortung trug, würde bei der Verleihung des Or-
dens »Wider den tierischen Ernst« in Aachen in die Luft gesprengt wer-
den, keine Folgen hatte. 

Was für ein Glück hatte ich mit verschiedenen Lehrern, die meinen 
eigenen Kompass für die gerade beginnende Lebensreise schulten. Mit 
dem jungen Vertrauenslehrer Karl Ostendorf liebte ich es, über Schüler-
rechte zu diskutieren und sie umzusetzen. Mit dem Biologie- und Kunst-
lehrer Rainer Lechner die Natur zu erforschen, Herbarien anzulegen und 
die Stoffmaltechnik Batik zu erlernen. Riesige Wandbehänge fertigte ich 
an und verdiente sogar Geld damit. Ein weiterer Kunstlehrer, Manfred 
Koenig, zeigte mir interessante Maltechniken, die noch heute bei mir an 
der Wand hängen. Ich fing an, eine Mappe für eine eventuelle Kunstaus-
bildung anzulegen, die offensichtliche Begabung verschwand mit dem 
Beginn der Theaterarbeit.

In der Schule entstand eine Theater AG, mit der wir zum 350-jährigen 
Schuljubiläum »Auf Hoher See« von Slawomir Mrożek aufführten. Meine 
Selbst-Therapie, groß und stark zu werden, war so erfolgreich, dass ich 
schon den »Dicken« in der Aufführung spielen konnte. Nach meinem ers-
ten Theaterbesuch, ich durfte auf den Abonnementsplatz meines Vaters 
mit meiner Mutter ins Rheinische Landestheater gehen, weigerte sich mei-
ne Mutter, jemals wieder mit mir ins Theater zu gehen. Ich brach nach der 
Schillerschen »Räuber«-Aufführung in Buuh-Rufe aus. Als ich dies, schon 
ein junger Schauspieler, nach fünf quälenden Shakespeare-Aufführungen in 
Stratford–upon–Avon wiederholte, wurde ich wegen Kulturschändung von 
einer empörten japanischen Touristengruppe mit Schirmen verprügelt.

Warum reagierte ich so? Es ist ein Gefühl, das ist »spießig, tot, nicht 
existenziell«, eine jugendlich unbewusste Reaktion auf die Welt, die ich 
vorfand. Man riecht die Eitelkeit von Schauspielern, die sich wichtiger 
nehmen als die Rolle, den Text, das Stück, die Botschaft. Peter Brook 
schreibt in seinem Buch »Der leere Raum« über den »tödlichen Zuschau-
er«, der ins Theater geht, um dort das vorzufinden, was er schon kennt, 
möglichst den Text mitsprechen kann, und dass ja alles genau so ist, wie 
er es erwartet hat. Eine tiefe, einschläfernde Depression breitet sich aus.
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Der Komponist Joseph Haydn (1732–1809), sein Publikum kennend, 
hat deswegen den Wachmacher in die Paukenschlagsinfonie kompo-
niert, damit die Eingeschlafenen wenigstens zwischendurch aufmerk-
sam werden.

Man sitzt in diesem toten Publikum, erlebt die uninspirierte Regie, die 
statuarischen Schauspieler oder »die sprechenden Köpfe« bedienen mit 
einer Masche, einem Erfolgsrezept, dies bequeme depressive Wohlfüh-
len. Es ist alles wohltemperiert, man sitzt und steht, keiner schwitzt, und 
alle klatschen sich am Ende wohlig zu. Huch, war das schön, man lebt ja 
noch. 

Warum gehen Menschen in den Zirkus oder zum Autorennen? Es 
könnte ja sein, der Seiltänzer fällt vom Seil, der Dompteur wird vom 
Löwen gefressen, der Rennfahrer verunglückt tödlich. Aus diesem nied-
rigen Grund gehe ich ins Theater. Was Neues zu erleben, etwas, das ich 
noch nicht gedacht habe, Unerhörtes zu hören, etwas fühlen, was ich 
noch nicht gefühlt habe. Vielleicht geschieht das Unerwartete. Meine Seh- 
gewohnheiten und Muster werden durcheinander gebracht. Das Wun-
derbare, das Verblüffende, das Berührende geschieht, das einem die Au-
gen öffnet, die Ohren von der Taubheit befreit, einen neuen Geschmack 
ahnen lässt, ein neues Licht auf etwas Altbekanntes wirft.

50 Jahre später nach meinen ersten Buuuhs rannte ich während mei-
ner »Romeo und Julia«-Inszenierung Zuschauern nach, die meine Auffüh-
rung protestierend verließen. »Warum gehen Sie?«, fragte ich verstört. 
»Da bringen sich die Jugendlichen gegenseitig um, reden Schweinkram, 
und zwei angesehene Familien sind im Bürgerkrieg, das wollen wir nicht 
sehen! Wir dachten, es ist ein Stück über die Liebe.«

Treffer! Ich hatte nur den Text genau inszeniert, den Shakespeare vor 
400 Jahren über unsere Welt schrieb. Das wollten sie mir nicht glauben, 
vor allem aber nicht sehen. So alt und tot konnte und wollte ich schon als 
Schüler nicht werden.

Bei der Schulband »The woodcutters« zerhackte ich als Frontmann 
mit der Axt brachial die Bühne, war aber mit dem präzisen Einsatztakt 
überfordert. Dafür aber lernte ich bei den Klassenarbeiten perfekt von 
meinem Klassenkameraden Hans-Heinrich Grosse-Brockhoff abzu-
schreiben, ohne mich erwischen zu lassen.
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Ich entdeckte durch den Theaterkurs der Volkshochschule das Neusser 
Kellertheater, und ich bekam eine schwesterliche Freundin, die mich bis 
heute durch mein Leben begleitet. Elke war an diesem Theater Schau-
spielerin, und nach den Vorstellungen fuhr sie mich nach Hause. Ich durf-
te alle Fragen des Lebens an sie stellen, während sie genussvoll rauchte. 

Sie trennte sich gerade von ihrem Verlobten. Der gab mir Schauspiel- 
unterricht, und ich mochte ihn auch. So konnte ich beide über die Liebe 
ausfragen und lernte, beide Seiten zu verstehen. 

Meine Mutter machte es nervös, dass 
ich im Theater ständig Umgang mit einer 
neun Jahre älteren, blonden, schönen Frau 
hatte, obwohl es keinen Grund zur Sorge 
gab, denn sie war meine Wahlschwester 
und ich ein kleiner Bruder. Ich übte mich 
im Theater als Inspizient, Beleuchter und 
Techniker und durfte den Zuschauerraum 
dunkel dimmen, den Vorhang aufziehen, 
langsam das Bühnenlicht aufblenden. Als 
ich endlich auch mitspielen durfte, trat der 
nun ehemalige Inspizient nach diesen zu 
verrichtenden Tätigkeiten als junger An-
fänger von der Seite auf und überschüttete 
Elke mit Blumen. Goethes Satz als Lamon 
in »Laune der Verliebten«, »Hier sind noch 
Blumen«, sollte ich möglichst auf Hoch-
deutsch sprechen. 

Mein von mir geliebter kettenrauchender, asthmatischer Englischleh-
rer, bei dem ich in fünf Jahren kein Wort Englisch gelernt habe, moch-
te meinen nebenschulischen Berufsanfang. Ich konnte mit ihm, diesem 
qualmenden Rundschädel, stundenlang über Theater reden, so wurden 
die anderen Mitschüler durch ihn nicht im Unterricht belästigt. 

Ich war, glaube ich, ein beliebter Schüler. 
Der Direktor hielt viel von mir. Er sagte mir klar und direkt, wenn ich 

mich wieder einmal wie ein Holzkopf verhielt. Ihn verstand ich. Meine 
Mutter war hin- und hergerissen zwischen Stolz und Verzweiflung, da sie 

Elke Küppers.
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immer wieder in die Schule musste, denn die andere Hälfte der Lehrer är-
gerte sich schwarz über mich. Diese spannende Zeit endete mit dem end-
gültigen Schulverweis, nachdem ich zum dritten Mal sitzen blieb. So wurde 
ich unerbittlich aus dem Nest hinaus in die weite Welt geschubst: Sieh zu, 
wie du da draußen klarkommst. Weinend verließ ich die Schule, in der ich 
so gerne war. Eine ratlose Mutter ging mit mir zum Arbeitsamt. Was soll 
aus dem Jungen werden ohne einen Abschluss der Mittleren Reife? 

Der Plan des Weges, den meine Eltern für mein Leben mit Abitur an-
gefertigt hatten, musste der Realität angepasst werden. Ein Notfahrplan 
musste her. Beim staatlichen Reisebüro weigerte ich mich, den sinnlosen 
Fragebogen auszufüllen. Der Beamte, ratlos über den selbstbewussten 
16-Jährigen, schlug mir wegen meiner künstlerischen Neigungen eine 
Arbeit als Dekorateur beim Kaufhof vor. Diese Lehrstelle konnte nicht 
gut ausgehen, empfand nicht nur ich. Selbst meine Mutter akzeptierte 
notgedrungen meinen Entschluss, lieber Schauspieler zu werden. 

Knirschend wurde die Weiche für meine neue Reiseroute umgelegt.
Ich spielte bereits am Neusser Kellertheater, stapelte hoch, man en-

gagierte mich beim Tourneetheater Remscheid. Dort spielte ich meine 
erste Shakespeare-Rolle, Sir Toby in »Was Ihr Wollt«, dann den Mohren 
im »Struwwelpeter« bei der Burghofbühne in Dinslaken und als Klein-
darsteller am Schauspielhaus Düsseldorf. Der Hauptdarsteller des »Wal-
lenstein« bat den Regisseur, den dicken Jungen, der sich immer vor ihn 
stellte, wegzuarrangieren.

Meine Mutter schaute sich meine Bühnenversuche an, sie musste ja 
meine Verträge unterschreiben, ich war noch nicht volljährig, das wur-
de man damals erst mit 21. Der Vater verweigerte sich und sagte: »Be-
vor der keine Ausbildung gemacht und abgeschlossen hat, schau ich ihn 
nicht an!«

Ich tobte, aber irgendwie sah ich ein, dass er recht haben könnte. Da 
Elke, inzwischen mit dem Architekten Rudolf Küppers verheiratet, eine 
Ausbildung auch sinnvoll fand, meldete ich mich zur Aufnahmeprüfung 
an der Folkwang-Hochschule in Essen an.

Meine Mutter kaufte mir einen Anzug, damit ich ordentlich aussähe, 
wenn ich zum Vorsprechen ging. Ich weigerte mich, einen Anzug anzu-
ziehen. »Ich will Schauspieler werden und nicht Beamter!!!« »Du stellst 
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dich vor! Wenn du den Anzug nicht anziehst, kriegst du kein Fahrgeld, 
um nach Essen fahren zu können.« 

Als ich dann in meinem Anzug auf der Bühne der Schauspielschule vor 
den Professoren stand, bekam ich kein Wort heraus. Als ich anfangen 
sollte zu spielen, wusste ich nur, ich muss dieses Jackett, dieses Hemd 
und den Schlips loswerden. Ich zog den Anzug meiner Mutter aus, und 
siehe da, ich konnte spielen.

Fehlerzeit Essen-Werden

Als 17-Jähriger packte ich meinen ersten kleinen Pappkoffer und 
zog um ins verheißungsvolle, selbstständige Leben nach Essen- 

Werden. Unabhängigkeit in einem kleinen Zimmer mit Kohleofen, Fen-
ster zur Straße, ein Bett, ein Schrank, eine Kochplatte, ein Waschbecken 
und Toilette eine Treppe tiefer auf dem Flur in der Huffmannstraße. 50 
Kilometer von Neuss entfernt lag die erste eigene, großartige, unglaub-
liche, weite Reiseetappe.

Ich machte Fehler und begriff sogar, dass ich es war, der sie verursacht 
hat. Die Zeit der Unschuld war plötzlich vorbei.

Bisher war ich wie ein Welpe losgelaufen, gegen etwas gerannt, Par-
dauz, aufstehen, jaulen, ach Herrgott, schon wieder ist etwas umgefallen. 
Ich habe mir wehgetan, was kaputt gemacht, na und? Weiterrennen. Ich 
glaube, ich war ein glückliches Kind.

Auf der Schauspielschule werde ich plötzlich widergespiegelt. Ein Du 
entsteht für mich. Ständig sind da Leute, die ich vorher nie gesehen habe. 
Herrgott noch mal, wie viel gibt es denn von denen, das hätte ich nie 
gedacht, für möglich gehalten, dass die da alle stehen, gehen, sprechen, 
denken und etwas wollen.

Mache ich Fehler, hat das Auswirkungen auf andere! Ungeheuerlich! 
Ich bekomme wahrscheinlich zum ersten Mal mit: Es gibt noch andere. 
Eine sehr verwirrende Landschaft!

Mein Professor mühte sich an einer Szene mit zwei Studenten ab. Ich 
fand seine Arbeit doof, ließ mich demonstrativ an der Wand runter- 
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rutschen und landete mit einem Plumps auf dem Boden. Die Arbeitskon-
zentration war zerstört. Der Professor tadelte mich. Ich flapste ungehö-
rig zurück. Der Ton zwischen uns wurde schärfer. Der Professor schrie 
mich an. Ich bollerte zurück. Seine Stimme überschlug sich, meine nicht, 
ich konnte sehr laut sein. Plötzlich unterbrach Professor Jakob Jenisch 
die Schreierei und sagte ganz ruhig und freundlich: »Norbert, wir sollten 
gleich in Ruhe in meinem Büro darüber reden.«

Ich verstummte augenblicklich. Das war ein 
Ton, den ich nicht kannte. Mir dämmerte, ir-
gendetwas schien ich wohl falsch gemacht zu 
haben. Dem Lehrer war die Stimme weggeblie- 
ben, und trotzdem war er freundlich zu mir? 

Ich kaufte in der Apotheke Halsbonbons und 
ging ins Büro des Professors, legte die Lutsch-
tabletten auf seinen Tisch und bat ihn um Ent-
schuldigung.

Ein langes Gespräch folgte. Er beeindruckte 
mich: »Es kann ja sein, dass es nicht toll ist, 
was ich da mache, aber du wirst dir noch so 
oft in deinem Leben den Arsch aufreißen, und 
es wird dir entweder die Kollegen oder die 
Presse sagen, dass das, was du machst, nichts 
ist, und du musst lernen, damit umzugehen.« 

Durch dieses Gespräch entstand eine lebenslange Freundschaft bis zu 
seinem Tod. Jakob hatte eine Direktheit zum Problem hergestellt, ein 
Zauberwort benutzt.

Ich hatte diesen Zauber schon mal erfahren. Eine Kleinigkeit verän-
derte alles. Ich mühte mich mit einer Rolle ab. Durch ein Requisit spürte 
ich über die Sinnlichkeit des Gegenstandes, wie die Szene gespielt wer-
den musste. Ich konnte plötzlich die Tür innerlich selber aufmachen und 
zur nächsten Tür gehen. 

Die beste Rollenlehrerin der Schule wollte wegen meines Talents un-
bedingt mit mir arbeiten. Ich verehrte sie. Sie inszenierte mich, ich ver-
stand nichts, gähnte ständig vor Überforderung oder um die Durchblu-
tung oder Kühlung des Denkorgans zu verstärken, denn ich wollte es ihr 

Prof. Jakob Jenisch.
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ja recht machen. Hilflos mit mir, »der Junge gähnt ja nur bei mir«, gab sie 
mich wieder ab. 

Eine andere Rollenlehrerin wollte mich zum energischen Mann ma-
chen, sie erklärte mir, wie ich als Petruchio in »Der Widerspenstigen Zäh-
mung« meine Frau aus Liebe mit Prügeln erziehen sollte. Wieso sollte ich 
sie hauen? Ich wäre froh gewesen, wenn mich endlich eine in den Arm 
genommen hätte. Es wurde keine Paraderolle.

Jakob Jenisch konfrontierte uns mit verschiedenen Theaterstilen 
und Techniken der modernen und der vergangenen Zeit. Sein Groß-
vater war der berühmte Schauspieler Paul Wegener, der in den Zwan-
zigerjahren zu Beginn des Filmzeitalters als Golem ein Stummfilmstar 
war und mit Theatergrößen wie Bassermann, George, Jannings, Kort-
ner, Körner, Durieux gespielt hatte. Jakob zog die Welt größer, durch 
ihn bekamen wir von dieser vergangenen Theaterzeit den Schatten 
einer Ahnung.

Wir versumpften nicht bei »Willi«, der Studentenkneipe in der kleinen 
Ortschaft Werden am Baldeneysee, denn er reiste regelmäßig mit uns in 
die Nachbarstädte des Ruhrgebiets. Wir schauten uns die »Kollegen« an, 
verrissen sie, denn wir hatten ja das Theater erfunden, aber wir waren 
so gezwungen, über unseren Beruf nachzudenken und unseren Horizont 
zu erweitern. Sehr zum Missfallen des konservativen Institutsleiters, der 
in den 1950er- und 1960er-Jahren künstlerisch stehen geblieben war. Er 
hielt nichts von denkenden, selbstständigen Schauspielern, für ihn sollte 
man »Wachs in seinen Händen« sein, nicht nachfragen, nur können, was 
er wollte. 

Hätte ich doch auf ihn und nicht auf Jakob gehört, was hätte ich für eine 
Karriere machen können, vielleicht auch beim Fernsehen. Jede Frage, je-
der Vorschlag ist Hochverrat, kostet Zeit, macht Probleme und bringt den 
Regisseur in peinliche Situationen.

»Und jetzt infiziert Professor Jenisch die Studenten mit englischem 
Improvisationstheater, zeigt ihnen Schweizer Maskenspiele, amerika-
nische ›Freie Theatertruppen‹ wie das ›living theatre‹ und ›Bread and 
Puppet Theatre‹, ›Das arme Theater‹ des Polen Jerzy Grotowski und den 
russischen Stanislawski. Wir bilden für die deutschen Landes- und Stadt- 
theater aus und nicht für die Hottentotten.«
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Der Blick weitete sich, so groß ist die Welt, so viel gibt es da draußen zu 
entdecken, und gleichzeitig richtete sich der Blick auf die eigene Seelen-
landschaft, die unerforscht im Nebel vor dem Lernbegierigen lag. Meine 
erste Liebe war a köllsch Mädschen. Sie hieß, wie fast alle Menschen aus 
dem Rheinland, Schmitz. Wie schön, da ist eine »Andere«, die sogar mich 
liebt. Sie küsste wunderbar, aber mehr trauten wir uns nicht, wie schade.

Jungs sind auch interessant, fand ich phasenweise, aber eine Tänzerin 
interessierte mich mehr. Leider aß sie hauptsächlich Joghurt. Ich wusste, 
da kann man nicht von satt werden.

Dann wieder in eine »Neue« unsterblich verliebt, aber sie verliebte 
sich in einen anderen. Ich hatte wieder die Rolle des verständnisvollen 
Freunds zu spielen. Eifersucht, Schmerzen, mich betrinken, über den 
nahe gelegenen Friedhof herumirren. Ich lernte die Schönheit und Ruhe 
unserer Endstationen entdecken.

In diesem Alter kann man unglaublich traurig sein. »Eve of Destruc-
tion« war nicht nur meine Dauerberieselung des kratzenden Mono- 
Schallplattenspielers, sondern der Dauerzustand eines 17-Jährigen. »Eve 
of Destruction« von Barry McGuire war das Kultlied meiner Jugend. Die 
Platte stand auf dem Index, denn das Lied thematisierte den Vietnam-
krieg, war gegen die atomare Aufrüstung im Kalten Krieg, gegen die Ras-
sentrennung, die Diskriminierung von Minderheiten und prangerte die 
christliche Verlogenheit der Mittelschicht an.

Die ersten zwei Semester vergingen wie im Rausch: Spielen; Tag und 
Nacht das Theater neu erfinden; mit Jungs und Mädchen versuchen an-
zubändeln; tanzen, trinken, ein paar Drogen ausprobieren. Ich berausch-
te mich am Klangteppich im Innenhof der Folkwang-Hochschule in Es-
sen-Werden. Diese herrliche Kakophonie der verschiedenen Abteilungen 
sinnlich zu erfahren, die vielen künstlerischen Ausdrücke, die scheinbar 
unbegrenzten Möglichkeiten zu fantasieren: die Opernsänger jubilieren, 
der Schlagzeuger hämmert, der Bass streicht, die Trompete gibt Signale, 
die Pianos üben Läufe, die Tanzabteilung trampelt Flamenco und überall 
junge Menschen, die besessen sind, die Welt und das Theater zu verste-
hen und natürlich neu zu prägen.

Die Tanzabteilung, bei der ich ständig nicht nur aus hormonellen Grün-
den zuschaute, zeigte mir, dass der Beruf mit realer Arbeit zu tun hat. Mit 
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üben, mit ackern, trainieren und schinden, bis der Schweiß läuft und man 
es kann. Es waren dort starke Persönlichkeiten, die die Tanzwelt wirklich 
veränderten: Reinhild Hoffmann, Susanne Linke und Pina Bausch, mit 
denen man diskutierte, zusammen aß, tanzte und trank.

Die Studentenvertretung protestierte gegen die Hochschul-Rahmen- 
gesetze mit Demonstrationen, Versammlungen, Streiks. Wir sind ja viele! 
Die Welt bewegt sich und ich mittendrin, nein, vorneweg! Heute würde 
ich sagen, ich bin mitgelaufen. 

Ich erlebte, wie ein junger, sehr begabter Geiger nicht mehr übte, sich 
durch seine politischen Aktivitäten völlig von seinem Talent entfernte 
und sich selbst ruinierte. Ich selber schaffte mit gerade noch 0,1 Plus die 
erste Zwischenprüfung. Wäre ich durchgefallen, hätte ich die Hochschule 
verlassen müssen.

Der Pianist Michael Felix Deichmann erkannte meine Gefährdung. Er 
fragte mich, ob ich mit ihm morgens trainieren wolle, er würde mich 
um sieben Uhr zum Waldlauf abholen. Was der ältere Professor kann, 
kann ich auch, dachte ich und lief mit. Nach der dritten durchzechten 
Nacht ging ich früher ins Bett, damit ich um sieben Uhr mit dem 20 Jahre 
älteren Pianisten mithalten konnte. Ich schaute ihm beim Üben zu. Er 
übte wirklich acht Stunden Schumann. Nach zwei Wochen hatte ich ei-
nen Rhythmus. Früh ins Bett, am Morgen Waldlauf, duschen und frühstü-
cken, dann ausgeschlafen und vorbereitet zum Unterricht gehen. Danke, 
lieber Freund, die zweite Zwischenprüfung schaffte ich mit Bravour.

Mein eigener Kompass wurde genauer. Ich bekam, trotz manchem 
blinden Fleck, eine Ahnung von der inneren Landkarte. Die Fehlerquote 
sank. Ich lag mit einem Mädchen im Bett, erfreute mich an ihrem Busen, 
merkte, ich bin nicht ehrlich zu ihr. Ich stand auf, bat um Entschuldigung 
und ging. Moral entsteht jenseits von dem, was die Kirchen sagen.

Meine Mutter versuchte mich weiterhin zu retten und schenkte mir 
ein Buch über den Papst und ich ihr eins von der Feministin Simone de 
Beauvoir. So terrorisierten wir uns noch lange.

Bei einem Clownskurs machte ich die Erfahrung, wenn ich schüchtern 
bin und nicht komisch sein will, lachen die Zuschauer. Jakob probierte 
mit mir einen schüchternen Liebhaber. Wieder fand er das Zauberwort. 
Es wurde richtig gut. Der Pantomimen-Lehrer Günter Titt riet mir, beim  



29

Sprechen das Becken anzukippen, meine Kraft richtig einzusetzen. Plötz-
lich konnte ich die jugendlichen Helden spielen. 

Das Körpertraining fing an, mir Spaß zu machen. Der Akrobatik-Lehrer 
Klaus Figge, der selbst so viel Freude und Lust an der Bewegung hatte, 
schaffte es, mich mit meinen inzwischen 90 Kilo zu motivieren, Salto und 
Flickflack zu springen. Ich lernte Prügeleien, ohne einander wehzutun, 
Stunts, ohne Blessuren vom hohen Schrank zu fallen. Der dicke Junge flog 
und das auch noch elegant. Unglaublich, alles dreht sich und fliegt.

Der Höhenflug hielt an. Kurt Hübner, der große Ermöglicher unter den 
Intendanten, engagierte mich für zwei Jahre nach Bremen, dem interes-
santesten Theater in Europa! Ich probierte schon dort, aber ich musste 
lästigerweise noch die Abschlussprüfung machen und auch noch eine 
Arbeit über Theatergeschichte schreiben. 

Überheblich befand ich, ich schreibe nicht über das vorgegebene, alt-
backene Prüfungsthema, sondern über etwas Aktuelles, über das moder-
ne Theater, das auch therapeutisch wirkt.

Die Abschlussprüfung wurde zum Desaster. Ich hatte nicht mal Text 
gelernt, plumpste auf einen Stuhl, der zusammenbrach, stammelte rum 
und war wohl einfach nur arrogant, unbegabt und doof. Ein schlimmer 
Absturz vom Seil in der kleinen Arena der mir so oft liebevoll angebote-
nen Möglichkeiten.

Die Lehrer waren nun in einem professoralen Dilemma. »Diese Prü-
fung war nicht hochschulreif! – Aber er hat das beste Engagement. – Die 
Hochschulreife erlangt laut Hochschulgesetz der, der das Ausbildungs-
ziel des Engagements erreicht hat. – Wir machen uns ja unglaubwürdig, 
wenn wir ihn durchfallen lassen. – In Bremen werden sie über uns lachen. 
– Wir machen uns ja lächerlich bei Hübner, Zadek, Minks und Stein.«

Ja, ja, die Nachbarn … Jakob erzählte mir viele Jahre später am finnischen 
See diese Geschichte, und als ich mir nach vielen Jahren meine Hochschul-
abschlussarbeit noch einmal durchlas, stellte ich fest, dass mein Text 
eine harte Prüfung für den Professor war. Ich hatte nicht nur sein Thema 
nicht behandelt, sondern über 30 Seiten alles klein und das Wort Theater 
konsequent ohne »h« geschrieben. Das war kein revolutionärer Akt, son-
dern falsche Rechtschreibung. Meine Großmutter hätte doch noch mehr 
mit mir üben müssen, ich hatte mir wohl zu viel von dem Bauernjungen 
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abgeschaut. Jedoch entwickelte ich durch die Freundschaft mit dem klei-
nen Eugen keinen Dünkel, wollte nichts Besseres als der Bauernjunge sein. 
Vielleicht entstand so die wichtigste Voraussetzung für Volkstheater?

Der Text der theoretischen Abschlussarbeit war gar nicht so dumm, und 
diese Therapiebewegung entwickelte sich weiter in den Siebzigerjahren. 
Vor allem stellte er einen Zusammenhang zwischen dem Theaterprodukt, 
dem Publikum und dem Produzenten her. Ich hatte Richtiges gerochen, 
und es war ein Thema, welches mich mein Leben lang beschäftigte.

Was hat man da auf dieser Reiseetappe alles gelernt, einfach nur gese-
hen und erlebt? Was hat einen geprägt, fragt man sich, wenn man nach 
so langer Zeit zurückblickt? Nimmt man einfach nur alles auf wie ein 
Schwamm? Wo und wann sortiert sich das?

Anderen Ausdrucksformen zuzusehen und fremde Techniken kennen-
zulernen, das übernahm ich von Jakob. Als ich später Professor an der 
University of Toronto war, schauten wir uns immer sonntags (an dem Tag 
bestimmt der Zuschauer den Eintrittspreis: pay what you can) in Toronto 
und Montreal Theaterstücke an. Wir luden internationale Dozenten und 
Produktionen in das Theater ein, und ich fuhr mit meinen kanadischen 
Student/innen nach Prag und London. Sie spielten in Deutschland unse-
re englischsprachige Inszenierung. Ein sehr berührender Moment ereig-
nete sich, als die jungen Kanadier meinen alten Schauspiellehrer Jakob 
trafen, sozusagen meine Lernquelle kennen lernten.

Aufbruchszeit

1. Dagmar!

Wir können uns nicht einigen, wann sich unsere Lebenswege zum 
ersten Mal kreuzten. Sind wir seit 1970 oder 1971 zusammen? 

Vom Fahrplan gibt es nur noch Fragmente. Ich besuchte eine befreun-
dete Kollegin aus der Schauspielschulzeit, um zu sehen, was und wie sie 
in ihrem ersten Engagement in der Provinz spielte. Bei der Premieren-
feier passierte es. Dagmar Papula spielte in Shakespeares »Wie es Euch  
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gefällt« die Phöbe. Daran kann ich mich leider nicht mehr erinnern. Ich 
sah nur sie und nicht ihre Rolle.

Sie sah mich bei der Premierenfeier, da lacht jemand so unverschämt, 
dachte sie, aber sie war gebunden an einen aktuellen Heiratsantrag, der 
ihr versprach, endlich diesem »Provinzkaff« zu entkommen. Also befand 
ich mich in einer Sackgasse. Mit »Eve of Destruction« zog ich mich über 
Weihnachten einsam in eine Waldhütte an der Mosel zurück. Von Dag-
mars Heiratsantrag, der sie befreien sollte, blieb nur ein Ring übrig, den 
sie sich zur Warnung an die Wand hing. Meine Schauspielschul-Kollegin 
Christa Fast machte Dagmar Mut, Kontakt zu mir aufzunehmen. 

Dagmar lud mich zu Weihnachten ein, schrieb zur Si-
cherheit nach Bremen, ebenso an meine Eltern in Neuss 
und nach Essen, um mich auf jeden Fall zu erreichen. 

Wie in »Romeo und Julia« erreichte der Brief nicht 
den Adressaten, aber es geschah kein Selbstmord, wie 
im berühmten Stück, nur Hasen, Rehe und Wildschwei-
ne wurden durch »Eve of Destruction« eines einsamen 
jungen Mannes im verschneiten Wald gestört. 

Am 5. Januar erreichte mich einer der Briefe. Ich kauf-
te einen Kasten guten Moselweines, setzte mich in den 
klapprigen, mit bunten Hippie-Motiven bemalten alten 
Ford und fuhr los. Seit dem 6. Januar, einer verflucht ei-
sigen Vollmond-Nacht, sind wir zusammen.

Es ging alles schief. Sie hatte eine Wärmeflasche fürs Bett gemacht, es 
war lausig kalt. Ich Glücklicher legte selbstbewusst meinen Fuß auf die 
Gummiflasche, die zerplatzte, und das ganze Bett wurde pitschnass. Wir 
lachten. Dieses Lachen über das Scheitern haben wir uns erhalten. Schon 
am nächsten Morgen war es wieder soweit, denn der gute Moselwein, 
den ich als Geschenk mitgebracht hatte, war in den geplatzten Flaschen 
zu Eiswürfeln gefroren. Es gelang uns oft, mit Humor sich nichts vorzu-
machen.

Wie kann ein Mensch glücklich sein! »Halleluja« von Händel, Jimmi 
Hendrix, die Stones und The Who bildeten den Sound. Proben, spielen, 
nachts 120 Kilometer zu Dagmar fahren, morgens zur Probe fahren, 
spielen, nachts wieder zu Dagmar fahren. Sieben Tage die Woche oder 

Christa Fast.
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zumindest nachts in der Telefonzelle stehen, Münzen einwerfen und re-
den, all die »sinnlosen« Gespräche, Liebkosungen, Abschiedsworte, um 
endlos weiterzusprechen. 

Diese Abzweigung, diese Weiche war der Aufbruch ins Erwachsenen-
leben.

2. Bremen!

War das toll, jeden Tag zu proben, abends zu spielen, am Text zu ar-
beiten, verschiedene Trainingsarten auszuprobieren. Grotowski 

beeinflusste uns sehr. Ich durfte im Ballettsaal bei Hans Kresnik mittrai-
nieren. Dagmar und ich nutzten jede Freizeit, um das Wesentliche des 
Berufes zu begreifen. 

Ich lief wie Alice im Wunderland durch das Bremer Theater und durfte in 
diesem Kreativurwald mitspielen, mitmachen, zuschauen. Die Cracks des 
deutschen Theaters inszenierten und spielten dort. Das Außerordentliche 
war mir gar nicht bewusst, denn das gespannte Gefühl der Kreativität, die 
zu inhalierende Unverfrorenheit und gedankliche Frechheit, der Formwille 
und die permanente Aufregung in diesem Theater, all das war mein Alltag. 

Norbert Kentrup und Dagmar Papula: Bewerbungsfotos von 1970.
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Es war ein normaler Dreispartenbetrieb mit Ballett, Oper und Schau-
spiel. Aber das Ungewöhnliche und Besondere war: In all diesen drei 
Sparten wurde ununterbrochen und überall experimentiert und Wagnisse 
eingegangen. Ein künstlerischer Regenwald, aus dem es an allen Enden 
spross, vielfältig tönte und die wundersamsten Gerüche zu erleben gab. 

Ein neues Raumtheater, das Concordia, wurde eröffnet, denn die Büh-
nenbildner und Regisseure suchten radikalere Ausdrucksformen. Die ge-
mütlichen Kammerspiele in der Böttcherstraße lieferten traditionelles 
Boulevard und erstes politisches Kindertheater. Damit korrigierte man 
die Zuschauerstatistik. Nicht alles war großartig, mutig und riskant. 
Auch viel Hausmannskost war dabei, nur teilweise Gelungenes, auf mo-
dern Getrimmtes, auch Kunstgewerbliches unterlief uns. 

Dämliches passierte genauso wie an anderen Theatern. So engagier-
te man einen bekannten Regisseur, der sich vor allem durch tiefsinnige 
Shakespeare-Arbeiten ausgezeichnet hatte, für das Musical »Kiss me, 
Kate«, und so uninspiriert war es denn auch. Allerdings hatte ich das 
Glück, als zweiter Ganove in dieser Produktion den ersten Ganoven Hel-
mut Erfurth kennen zu lernen, der mir die Grundbegriffe des komischen 
Handwerks beibrachte. Meist konnte ich diesen grandiosen Komiker vor 
allem von der Seitenbühne beobachten, denn ich war schon unprofes-
sionell mit Lachanfall von der Bühne abgegangen. Als mein Chef, in der 
Rolle des ersten Ganoven, verzückte er mit Stand-up-Improvisationen, 
gut gebauten Pointen und Aktionen das Publikum. Der Abräumersong 
»Schlag nach bei Shakespeare« brachte uns Zugaben, stehende, klat-
schende Zuschauer und verleitete ihn zu unerwarteten komischen 
Höchstleistungen. Mir liefen die Augen über, und ich guckte genau hin, 
um diese Kunst zu lernen. 

Es brachen auch Produktionen zusammen, aber die, die gelangen, wa-
ren Meilensteine in einer öden Theaterwüste. Die Unbedingtheit, sich für 
das Theater umzubringen, wie es Kurt Hübner, Wilfried Minks, Burkhard 
Mauer, Peter Zadek, Peter Stein, Klaus Michael Grüber und die ganze 
Crew vorlebten, war immer zu spüren und führte zu atemberaubenden 
Ergebnissen.

Die Erfindungen der damaligen Theaterzeit waren auf der Bühne zu 
besichtigen. Man entwickelte einen körperbetonten, situativen Spielstil 
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für die leere Bühne. Visuelle Visionen in gigantischen Bühnenbildern 
wechselten sich ab mit atemberaubenden Konzeptionen, die das »klas-
sische« Theater dekonstruierten, den Kern der Stücke freilegten, sicht-
bar machten und einer klugen modernen Sprachbehandlung Geltung 
verschafften. Bremen galt als das beste europäische Theater, und der 
Bremer Stil hatte eine ungeheure, internationale Ausstrahlung – und ich 
durfte da mitlaufen, lernen, zuschauen und mitspielen!

Nicht nur die Regisseure trauten sich, auch die tollen Schauspieler 
schlugen Projekte vor, probierten die ersten politischen Kollektivaben-
teuer. Marx- und Lenin-Schulung wurde in privaten Zirkeln organisiert, 
um die Welt besser verstehen zu können. Man wollte in die autoritär ge-
führte Leitung einen Betriebsrat wählen, in dem auch eine Schauspie-
lerin Mitspracherecht hatte. Das gelang sogar, ein großer gesellschaft-
licher Fortschritt. Jahre später verkam ein richtiger Schritt zur Farce. Im 
Bremerhavener Stadttheater wurde wirklich die berühmte »Putzfrau« 
als Personalvertretung in den Betriebsrat gewählt und sollte nun über 
den Spielplan mitentscheiden. Man drückte bösartig der überforderten 
Frau vor der Sitzung 50 Textbücher in die Hand, und sie sollte dann qua-
lifiziert mitbestimmen. Mit diesem Zynismus kann man Demokratie auch 
kaputt machen. Das wurde oft nachgeahmt und als häufig benutztes Tot-
schlagargument gegen die Mitbestimmung eingesetzt.

Versammlungen, Diskussionen, Schulungen und fast jeden Morgen 
Probe, meistens auch abends, oder Vorstellungen. Den Text studieren, 
Sekundärliteratur lesen, das Stück analysieren.

Ich war in der Uraufführung von Rainer Werner Fassbinders »Bremer 
Freiheit« besetzt. Es sollte von ihm inszeniert und im neuen Raumthea-
ter mit Publikum auf drei Seiten sitzend herauskommen. Ich studierte 
alles, was es über Gesche Gottfried, die Bremer Ehemorde und die Eman-
zipation zu lesen gab, und nervte ihn entsetzlich bei der Leseprobe, weil 
ich nun wirklich alles besser wusste als er. Er hatte das Stück auf dem 
Flug nach New York zusammengeschustert, und vor allem ging es ihm 
überhaupt nicht darum, Dokumentartheater zu machen. 

Mir war nicht klar, wie berühmt er war, und dementsprechend verhielt 
ich mich normal, wie ein Hund oder ein Pferd, wenn die Queen kommt. Ich 
grinste nicht, redete ihm nicht nach dem Mund, widersprach und wollte nur 



35

das Beste für die Produktion. Das gefiel ihm, ich ihm wohl auch als Junge. 
Ich nehme an, er wollte mich vielleicht in seiner Beziehungsfamilie haben, 
aber ich wollte zu Dagmar in meiner Freizeit. Selbstherrlich unterschrieb 
er mir nicht den Urlaubsschein, obwohl ich bei ihm manchmal keine Probe 
hatte. Der musste immer vom Intendanten und vom Regisseur, bei dem man 
gerade probierte, unterschrieben sein. Ich gab ihm zu verstehen, dass er ein 
Arschloch sei, und fuhr zu Dagmar. Als die Aufführung später verfilmt wur-
de, besetzte er mich um. Interessanterweise begegnete er mir mit großem 
Respekt, als wir uns später in Frankfurt am Schauspielhaus wiedertrafen.

Das erste Projekt

Ich realisierte, dass es in Bremen kein Jugendtheater gab, nahm all mei-
nen Mut zusammen und ging zum Intendanten. Kurt Hübner warf mich 

nicht, wie ich erwartet hatte, hinaus, sondern er wollte wissen, welches 
Stück, wer es inszenieren sollte und mit wem. Keine Ahnung, stammelte 
ich, ich komme morgen wieder. Überfordert ging ich. 

Beim nächsten Mal, ich wusste nun das Stück und wer es inszenieren 
könnte, wollte Hübner wissen, wann probiert werden sollte, wie teuer 
es würde und welche Zielgruppe wir ansprechen wollten. Keine Ahnung, 
stammelte ich, ich komme morgen wieder.

Dagmars Bruder Reinhard Papula war ein junger, talentierter Re-
gisseur, der ein ungewöhnliches Stück für die Kammerspiele in der 
Böttcherstraße vorschlug. Eine politische Parabel des Peruaners Alonso 
Alegria, »Die Überquerung des Niagara-Falls«. In Peru versuchte man in 
der Zeit eine Mischung aus Sozialismus und humanem Kapitalismus her-
zustellen. So wie im Nachbarland Chile. Dort experimentierte Salvador 
Allende, durch demokratische Wahlen legitimiert, mit einer nicht kapita-
listischen Gesellschaftsform, sehr zum Missfallen der USA, die in einem 
blutigen Putsch am 11. September 1973 eine Diktatur wiederherzustel-
len half. Bei 9/11 denke ich immer zuerst an Chile, an Allende, und nicht 
ans World Trade Center in New York.

Das Stück war eine Parabel über diese Aufbrüche: Ein Philosoph über-
redet einen Seiltänzer, nicht nur alleine die Niagara-Fälle, sondern als 
Epoche machender Akt mit ihm auf der Schulter auf dem Seil über den 
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Niagara-Fall zu laufen. Der Praktiker, der Seiltänzer Blondin, und der The-
oretiker, der Philosoph, verschmelzen bei dieser geschichtsträchtigen 
Überquerung zu einer Person. Der gesellschaftliche Grundwiderspruch 
von Theorie und Praxis wird dabei überwunden. Es brauchen sich nicht 
nur beide, sondern erst gemeinsam laufen sie zu Höchstleistung auf und 
kreieren so ein neues, gesellschaftliches Ideal für die Realität.

Mit dieser Auseinandersetzung war und ist der Schauspieler täglich 
konfrontiert. Das Thema gehörte bei allen sozialistischen Versuchen, von 
der Staatsgründung bis zur Kleingruppe, auch zum Theateralltag. Man 
experimentierte, und vor allem scheiterte man. Das Theater behinder-
te, bekriegte oder beförderte sich eben auch permanent unter diesem 
Grundwiderspruch: Hier Schauspieler (Praktiker) und da Dramaturgie, 
Regisseur, Theaterleitung (Theoretiker). Wie kann der Praktiker sich op-
timal mit Hilfe der Theoretiker entfalten, wie kann die Theorie optimal in 
der Praxis genutzt werden. Beide Partner gewinnen nicht übereinander 
Macht und üben sie gegeneinander aus. Das Thema hat sich heutzutage 
noch verschärft, da das Thema Ökonomie als dritter Faktor inzwischen 
die alles beherrschende Überinstanz geworden ist.

Rückschauend erkennt man da eine unerwartete, ungeplante aber 
weitreichende Weichenstellung für meine Reiseroute. Wie ein Bach, der 
um einen großen Felsen herumfließt, sich ein neues Bett sucht, eine Kur-
ve, eine andere Richtung nimmt, auf neuem Wege nun zum Fluß sich ver-
breitert. Nicht die Rolle, aber der Inhalt des Stückes, der Traum von der 
Aufhebung der Arbeitsteilung und die Entdeckung des Publikums sind 
Themen, welche mich mein Leben lang weiter beschäftigten. 

Ich ahnte, dass ich selber in dieser Auseinandersetzung eine Rolle 
zu spielen habe. Als Schauspieler, der nicht nur von der Bühne aus zu 
»predigen« hat, den Zuschauern etwas zur »Anschauung, zur Diskussi-
on, zu einem Erlebnis« bringt, sondern selbst die Theorie in der Praxis 
realisiert. Existenzielle Fragen tauchten auf: Wie sind die Probenverhält-
nisse, kann man die Arbeitsbedingungen, die Apparate verändern, meine 
eigene Lebensbedingung in der Familie, in der Partnerschaft? Rede ich 
nur über Gleichberechtigung und Emanzipation, oder lebe ich sie? Wie 
viel Veränderung halte ich selber aus und verlange sie nicht nur von den  
anderen?



37

Das war Neuland, ein kaum gegangener, holpriger, 
ungewisser, steiniger Pfad, der sich da auftat. Eine 
Landkarte gab es nicht, die einem bei der Routen-
planung hätte behilflich sein können, man konnte 
nur loslaufen, probieren, sich irren und korrigieren.

Wir wussten instinktiv, wir müssen dafür auch 
eine andere Probenmethode entwickeln.

Für dieses unbekannte Gelände brauchten wir 
eine andere Ausrüstung, Geduld, Selbstbewusst-
sein, Kritikfähigkeit, stählerne Nerven, um die 
Unbehaustheit in der Öffentlichkeit mit den ver-
schiedenen Zuschauern und deren Wahrneh-
mungen zu überstehen.

Wir probierten ab jetzt immer wieder öffent-
lich in verschiedenen Bremer Schulen. Wir hofften mit dem Kontakt zum 
Zielpublikum zu anderen Ergebnissen und Umsetzungen zu kommen. 

Diese öffentlichen Proben, in denen man dem Publikum nicht fertige 
Szenen vorführt, sondern wirklich arbeitet, forscht, den Mut hat, öffent-
lich zu scheitern, forderten uns sehr heraus, waren aber auch für die jun-
gen Zuschauer sehr wichtig, da sie erlebten, nur durch Scheitern, Irren 
und Versuchen kann man Erfahrungen machen. In jener Zeit entdeckte 
ich wahrscheinlich das Publikum. Ich sah es, ich sprach mit den Zuschau-
ern, ich verlor die Angst vor den Menschen.

Mit Sicherheit nutzten wir die Magie des Theaters, die intime, geschlos-
sene Probe, bei der man seiner Seele begegnet, zu wenig. Wir suchten 
nicht den Schutz des Elfenbeinturmes, sondern latschten ausgesetzt der 
ständigen Beobachtung über diese Pfade zum Publikum. 

Das machte damals kaum jemand, denn die 68er fragten nicht nur 
nach den Nazimördern. Sie wollten mehr Freiheit, Selbstverwirklichung 
und Solidarität mit den Befreiungsbewegungen der »Dritten Welt« und 
stellten auch das spießige Publikum, das unkritisch den Ideologiemief 
des Kalten Krieges mit trug, in Frage. Dieses Publikum liebte man nicht. 
Das Publikum musste provoziert und verschreckt werden, radikaler 
noch, der auf seinem angestammten Sitz ausharrende, spießige Abon-
nent musste vertrieben werden.

Programmheft: Überquerung des Niagara-Falls.
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Wir drehten in unseren Proben den Blick um. Wir sind für das Pu-
blikum da! Das Publikum will sich mit uns zusammen verändern. Das 
Publikum will wie wir eine neue Zukunft bauen. Wir wollten das satte, 
arrogante Gefühl der Theaterleute, das Publikum ist für das Theater da, 
umdrehen und das Gefühl schaffen, das Theater ist für das Publikum da. 
Dieses Vorhaben tauchte auf dem vorläufigen Fahrplan auf, skizzierte 
ungenau eine Reiseroute, deren Wege wir nicht kannten und von der wir 
schon gar nicht wussten, wie diese Etappe aussah. Es entstand eine erste 
Ahnung von diesem gewaltigen DU, dem Publikum, dieser Herausfor-
derung der »Unteilbaren Szene«. Shakespeares Theaterphilosophie, bei 
der der Zuschauer sichtbarer Beteiligter der Vorstellung ist, war durch 
die Erfindung der Guckkastenbühne, wo der Zuschauer im Dunkeln sitzt 
und den Schauspieler beobachtet, Jahrhunderte lang verloren gegangen. 
Dies wurde erst durch die Eröffnung des Globe-Theaters 1997 in London 
wieder erlebbar.

 * * *

Mit einer schnellen Zeitreise springe ich 25 Jahre vorwärts, nach 
London, an die Themse, zur Bankside, wohin mich die Suche nach 

dem Publikum führte, denn dort, so schrieb der Kritiker und Autor Ekke-
hart Krippendorf, fand die Entdeckung der Dritten Dimension, die Ent-
deckung des Publikums statt.

Am 12.  Juni 1997 wurde in Anwesenheit von Königin Elisabeth II. 
mit der Eröffnung des neuen Globe-Theaters, wenige Meter von Shake-
speares altem Theater, das Publikum wieder sichtbarer Bestandteil der 
Vorstellung. Über 40 Jahre hatte Sam Wanamaker von der Rekonstrukti-
on des »Shakespeare Globe Theatre« geträumt, dafür unermüdlich gear-
beitet, aber dieses Ereignis selbst nicht mehr erlebt. Zwei Tage vor dem 
Geburtstag des Gründers Sam Wanamaker (14. Juni 1919 bis 18. Dezem-
ber 1993) erlebte die Welt die Eröffnung des Globes. 

Die Schauspielerin Zoe Wanamaker, Sams jüngste Tochter, eröffnete 
stimmgewaltig und eindrucksvoll mit dem Prolog aus Shakespeares 
»Heinrich V.« das sinnlich gewordene Vermächtnis ihres Vaters, das wie-
deraufgebaute, rekonstruierte Globe:
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O! For a Muse of fire, that would ascend
The brightest heaven of invention:
A kingdom for a Stage …
… can this cockpit hold
The vasty fields of France? Or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt?

Barbara Kratz, Christian Dieterle, Dagmar und ich, alle von der bremer 
shakespeare company, spielten bei der Eröffnungsgala mit, die am 

Tag zuvor mit einer Sekretärin als »Queendouble« minutiös mit 1.500 Zu-
schauern geprobt wurde. Es heißt, die Queen möge Theater und Schiffe 
nicht. Prinz Philip und Ihre Königliche Hoheit kamen mit dem Schiff zum 
Theater. Selbst als die Schauspielerin Jane Lapotaire, im Damensattel auf 
einem Schimmel in einer perlenbestickten cremefarbenen Robe und mit 
roter Schleppe, als Elisabeth I. in den Theaterraum einritt und ihre 400 
Jahre jüngere Nachfolgerin majestätisch im Gentlemenroom grüßte, ver-
zog Elisabeth II. keine Miene. 

Das »wooden O«. 
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Nach dem Eröffnungsspektakel, in dem wir mitspielten, wurden wir 
dann vom »Original« huldvoll begrüßt, nachdem man uns eingeschärft 
hatte, nicht von uns aus das Wort an die Königin zu richten, ihr aber bei 
Fragen geflissentlich mit Hofknicks zu antworten. Prinz Philip, wie immer 
zwei Schritte hinter ihr, nahm sich die Zeit, mit den Schauspielerinnen zu 
flirten. Wenn man die Reihe der händeschüttelnden Untertanen so beo-
bachtet, verstand man, dass die Königin ihre Corgies und Pferde so mag, 
die grinsen wenigstens nicht unentwegt, wenn sie kommt. 

Beim »Festival of Firsts«, welches am nächsten Tag mit einem Event 
von Patrick Spottiswoodes Globe Education begann, führten wir vier 
mit großer Spiellust einen selbst geschriebenen Sketch in Englisch über 
Sam Wanamaker auf, den Amerikaner, der 1993 gestorben war, und über 
Theo Crosby, den südafrikanischen Architekten des Globe, der 1994 ge-
storben war, und die nun im Himmel ein Globe bauen sollten. 

Wir skizzierten wirkungsvoll flapsig und komödiantisch in diesem 
Sketch die Geschichte des Globe, aber künstlerisch in dem Geist, wie es 
der große englische Regisseur Peter Brook seriös für das Welttheater ge-
schrieben hatte: »Das Geheimnis der Shakespeare-Bühne: … es ist ein 
neutrales offenes Podium, das dem Dramatiker die Möglichkeit gibt, den 
Zuschauer durch eine unbegrenzte Folge von Illusionen zu jagen, die, 
wenn er wollte, die ganze physische Welt beinhaltet …« Wir spielten die 
Einwohner verschiedener Länder, sprangen zu den Kontinenten, deren 
Bewohner ins Globe involviert sind, benutzten witzig den »heiligen« 
Shakespeare und machten vor dem erstaunten Publikum eigentlich nur 
intelligenten Theaterblödsinn, in dem wir den Prolog auf dieser wunder-
baren Bühne realisierten, der Gebrauchsanweisung entsprechend das 
Publikum einbeziehend, theatralisch verblüfften.

Polly Hope, die Witwe des Architekten Theo Crosby, sagte mir später 
einmal, Theo habe ihr beim Zusehen damals auf die Schulter geklopft 
(sie glaubte fest, er wäre an dem Tag neben ihr im Theater anwesend 
gewesen) und hätte gesagt: »Lerne die mal kennen.« Das tat sie, und eine 
Freundschaft begann (vielleicht war Theo ja wirklich da?).

Das Foto (jetzt auf dem Cover) schoss sie an diesem denkwürdigen Tag.
Die erste Vorstellung von »Heinrich V.« war am Founder’s Day zu er-

leben, Sam Wanamakers Geburtstag. Im Prolog dieses Stückes schrieb 
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Shakespeare die Gebrauchsanweisung, wie man sein Theater bespielen 
solle, wie das Publikum als Zuschauer mitarbeiten müsse und worin die 
Kraft dieser gemeinsamen Fantasie bestehe.

O! wären wir erleuchtet wie mit Feuer,
Den hellsten Himmel voller Fantasie
zu wölben über diesem Bühnenkönigreich …
Kann dieser Hühnerstall
die Weite Frankreichs fassen? Dürfen wir
in dieses O aus Holz die Truppen zwängen,
die eine Welt erschütterten bei Azincourt?
Verzeiht: kann nicht die schiefe kleine Zahl
auf einem Zettel für Millionen stehen?
So laßt uns, Ziffern dieser großen Summe,
heut abend Eure Fantasie entfachen! …
Ergänzt, was bei uns fehlt, in Eurem Kopf.
Zerlegt in tausend Teile einen Mann
und formt aus ihm ein eingebildet Heer.
Denkt, reden wir von Pferden, sie zu sehn,
wie sie mit stolzen Hufen Spuren prägen,
denn eure Fantasie krönt unsere Könige;
tragt sie von hier nach dort, springt in der Zeit,
und kürzt so das Geschehen von dreizehn Jahren
zum Stundenglas! …

Das Globe,  
der Grundriss,  
die Bühne mit 
Vorderansicht.
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Irgendwie scheint das aber in der Theater-Praxis kaum einer zu ver-
stehen, warum sonst gibt es so viele nicht inszenierte, nicht gespielte, 

dämliche Shakespeareinszenierungen? Wie ist das gemeint, dass die Zu-
schauer in diesem Theater mitarbeiten müssen?

Gebrauchsanweisungen sind oft schwer zu verstehen. Werden aber 
auch nicht gelesen, oder nicht verstanden und ignoriert, selten vom Pu-
blikum als Qualität eingefordert. Sir Phillip Sidney hat die Anweisung 
an die Schauspieler und an das Publikum, selbst Fantasie zu entwickeln, 
Teilhaber an dem Theater zu sein, 1595 prosaischer zusammengefasst: 

»Wenn der Schauspieler auftritt, muss er immer erst ausdrücken, wo er sich 
befindet […] Da hat man jetzt also drei Damen, die kommen und Blumen pflü-
cken, und wir müssen uns die Bühne als einen Garten vorstellen. Später dann 
hören wir die Nachricht von einem Schiffbruch an diesem Ort, und wir, die Zu-
schauer, sind selbst schuld, wenn wir die Bühne nicht als Felsküste sehen. […] 
Inzwischen sind zwei Heere einmarschiert, dargestellt durch vier Schwerter 
und Schilde, welches harte Herz hat jetzt kein Schlachtfeld vor Augen? […] Im 
Lauf der Zeit […] ist es normalerweise so, dass zwei […] sich ineinander verlie-
ben. Nach vielen Irrungen und Wirrungen ist sie schwanger, bringt einen hüb-
schen Jungen zur Welt, der […] wächst zum Mann heran, verliebt sich und ist 
bereit, selbst ein Kind zu bekommen; und all das innerhalb von zwei Stunden.« 

Es ist ein eigentümlicher Blick, den man aus der Entfernung von vielen 
Jahren auf einen Anfang hat. Die vielen Wege, die zu gehen waren, die 
Abzweigungen und Gabelungen, die zu diesem Ereignis führten, sind aus 
der Distanz zu sehen. Man ist sie gegangen, war beteiligt an der Wegfüh-
rung oder ist einfach nur vor sich hingelatscht. 

Nun, viele Jahre später, ist Bremen direkt mit London verbunden. Ge-
danken eines Peruaners über Theorie und Praxis, Hübners Theater und 
das Bremer Publikum lösen eine Kettenreaktion aus, die mich zu einem 
verrückten Amerikaner, einem Südafrikaner, zu exzentrischen Englän-
dern nach London führen. Ich werde in Geschichten verwickelt, erlebe 
und mache selbst Geschichte. Impulse, die mein Leben verändern; aber 
noch irre ich über viele unbekannte Wege, packe noch viele Koffer ein 
und aus, werde von Überraschungen überrumpelt.

 * * *
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Wieder in der Zeit zurückspringend, denn noch bin ich 25 Jahre frü-
her in der Freien Hansestadt Bremen engagiert, kam mein Vater 

wie versprochen und schaute sich im Theater am Goetheplatz eine Auf-
führung an. Es ist schon etwas Eigentümliches mit den Spiegelbildern. 
Als Sohn sieht man seinen Vater vor sich, wie ein Spiegel, der noch nicht 
passt, guckt ab, imitiert, lernt bewusst und unbewusst, schaut sich die 
Stärken und auch die Süchte, Schwächen, absurden Verhaltenweisen ab. 
Als Vater sieht man in den verkleinerten Spiegel, hofft, wünscht oder 
fürchtet auch, dass der Sohn nicht das wird, was man sich erhofft, er Ei-
genschaften hat, die einem überhaupt nicht in den Kram passen. 

Erst 40 Jahre nach seinem Tod wurde mir klar, was er erlebt haben 
könnte bei der ersten und einzigen Vorstellung, die er von mir sah. Sein 
Sohn im perfekt sitzenden Anzug, mit grauen Haaren und Lesebrille, wie 
er. Er war es wohl zufrieden, denn ich hatte einen besseren Anzug an als 
er, war frisiert und hatte keine unordentliche Beatlesmähne mehr, glich 
ihm im Aussehen, in Taten, Worten und Werken, denn ich spielte den 
ersten Großkapitalisten Jakob Fugger in Dieter Fortes »Martin Luther & 
Thomas Münzer oder die Einführung der Buchhaltung«. 

Als 20-Jähriger spielte ich nicht den erträumten Romeo, sondern einen 
alten weißhaarigen Mann. Eine unerwartete Rolle, die einen kleinen Blick, 
einen ersten Entwurf, einen weiten ungefähren Bogen auf mein späteres 
Theater-Leben skizzierte. Eine Figur, die man nicht erspielen, erfühlen, 
nur behaupten kann, eine Rolle, die den Blick auf sich selbst weiter wirft. 

Was mag da der Vater gesehen haben? Die Figuren in Revolutions-
wirren, geplagt von Moral, Ansprüchen, Wollen und Scheitern, und sein 
Sohn mitten drin. Dann Fuggers Schlussmonolog, der fängt an mit: »Oh 
Kapital. Du Anfang und Ende aller Dinge. Das du warst und bist und sein 
wirst.« Schließlich der Schlusschoral: »Ein feste Burg ist unser Gott.« Der 
Junge hat doch was gelernt, er sieht so aus wie ich, verhält sich so wie ich, 
scheint auch so zu denken, was will man als Vater mehr. Für ihn war da-
mit vielleicht das Projekt fünfter Sohn Norbert abgeschlossen. Kurze Zeit 
später, an seinem ersten Tag als Rentner, starb er an einem Herzinfarkt 
auf einer Urlaubsreise.

Ich hätte später gerne Dankeschön gesagt. Nicht, weil ich ihn spiegele, 
was ich nicht hoffe, sondern weil ich das Bild von mir im Spiegel mag. 
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Ich weiß leider nicht, was für ein Verhältnis zwischen meinem Vater und 
mir wirklich bestand, ich war wohl zu spät auf die Welt gekommen. Ich 
sehe aber manchmal aus wie er, ich schaute mir seinen Humor ab und 
habe von ihm als Kleinunternehmer gelernt, wie man einen Betrieb lei-
ten kann und somit selbstständig ist. Als ich später als Falstaff in »Die 
Lustigen Weiber von Windsor« im Nachthemd mit nacktem Hintern über 
die Bühne lief, sagten meine Brüder: »Wie Vati, wenn er sonntagmorgens 
mit guter Laune vor dem Frühstück für uns Quatsch machte.«

Vielleicht habe ich mir deshalb in Bremen und Frankfurt einen älteren 
Kollegen als Schauspielervater ausgesucht, den ich fragen konnte, dem ich 
etwas abschauen konnte – denn der Schauspielerberuf ist vor allem auch 
ein Lehrberuf, bei dem man sich vom Meister etwas abschauen kann. 

Am Schauspiel Frankfurt war das Albert Hoerrmann, 
dessen Witwe immer noch in meine Vorstellungen 
kommt, und im Bremer Theater am Goetheplatz war das 
Helmut Erfurth, dessen Witwe Ute, die Tänzerin bei Hüb-
ner war, später in unserem Büro mitarbeitete. Mit dem 
Sohn Andreas spielte ich 2009 die nach 81 Jahren von 
uns neu inszenierte Aufführung von Shakespeares »Alles 
ist wahr – Heinrich VIII.« im Berliner Admiralspalast.

 * * *

Meine Brüder Ludger und Georg habe ich leider erst als Erwachsener 
kennengelernt. Sie waren zwölf beziehungsweise zehn Jahre älter 

und gingen aus dem Haus, als ich in die Schule kam. Was hat man sich 
da zu sagen? Erst später, als man sich nicht mehr erziehen oder wehren 
musste, wurde es wieder aus der Entfernung entspannt. Ludger wurde 
Goldschmied und Georg Kinderarzt. 

Aber Georgs Sohn Georg Johannes wurde Dramaturg, der später sogar 
mit mir arbeitete und seine selbstbewusste Tochter Cordula, die Ärztin 
ist, stellten wieder Nähe her. Mein Bruder Eberhard, mit dem ich viel 
Unsinn fabrizierte, ohne Führerschein fahren lernte, halbstark am Rhein 
Begrenzungspfähle rausriss, war ein herzensguter Kamerad, dem ich 
viel abgucken konnte, vor allem das Chaos und den Blödsinn. Er über-
nahm die Apotheke und versorgte nach dem Tod des Vaters die Mutter.

Helmut Erfurth.
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Mein Bruder Christoph und ich (Titta und Titti) blieben uns sehr nah. Ich 
vermute, die Wärme und Nähe kommt daher, dass wir ähnliche Interessen 
haben. Wir machen »denselben Beruf«, herkommend vom griechischen 
Dionysoskult, der sich vor Tausenden Jahren in das Theater und das Prie-
stertum trennte. »Das Unsichtbare sichtbar machen« wollen wir beide. 
Wahr ist, wir beide halten das Sichtbare so wenig aus, dass wir die Realität 
verändern möchten. Zu jener Zeit entschloss er sich diesen Beruf mit allen 
Konsequenzen zu machen, er wurde Priester, und ich trat etwa zeitgleich 
in der St.-Johannes-Gemeinde in Bremen aus der Kirche aus.

Nur wenige Meter weiter, in den Kammerspielen Böttcherstraße, fand 
meine erste von mir initiierte, selbstständige Profiarbeit statt: »Die Über-
querung des Niagara-Falls« mit Wilfried Grimpe als spinnerten, skurrilen 
Philosophen auf meinen Schultern. (Ich trug später als Freund seinen Sarg 
mit. Kathinka, seine Frau, entwarf später unser Berliner Theaterlogo, und 
seine Tochter Julia spielte nach 35 Jahren bei mir den »Bleichenwang« und 
die »Olivia«.) Kurt Hübner schätzte die Aufführung nicht besonders, es 
war ihm wohl zu konventionell, zu wenig seinem vibrierendem Traumland 
entsprechend. Aber er sah, dass wir uns trauten, wir uns zur Verfügung 
stellten, und vor allem brachten wir neues Publikum.

Die Begeisterung, die Radikalität, die Unbedingtheit des Intendanten 
Kurt Hübner war ungeschriebenes Gesetz. Jede Idee wurde aufgenom-
men, nichts war verboten, es wurde gefördert und nicht verhindert. 
Wenn jemand besser ist als er, Glückwunsch! Wer widerspricht, muss 
sich auf Brüllen, Toben und fristlose Kündigung gefasst machen, aber am 
nächsten Tag erfährt der Mutige Achtung von ihm. Versuche und schei-
tere … Du hast drei Versuche, wenn es dreimal misslingt, kommt aber die 
Hölle, und es gibt keinen Weg aus dem Feuer zurück.

Er greift in die Proben ein, mal sinnvoll, mal provokativ, mal unqualifi-
ziert, wird von den Schauspielern unter Androhung von Prügel von der 
Bühne getragen. Er jagt den jungen Bruno Ganz als Hamlet mit der Axt 
hinter der Bühne, weil er den Pentameter falsch spricht, und macht wäh-
rend der Vorstellung mit einer Taschenlampe Blinksignale von der Regie-
loge aus, um die Schauspieler zur Präzision oder Spontaneität zu zwingen.

Hübner war charakterstark. Dieser Mensch beeindruckte mich. Un-
vergessen und groß, als der Regisseur Klaus Michael Grüber nach einer  
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gewagten, radikalen Inszenierung vom Publikum ausgebuht wurde, 
ging Hübner, der von der Vorstellung begeistert war, auf die Bühne und 
klatschte ihm zu, obwohl sich dadurch das Buhkonzert und das Knallen 
der Türen der verunsicherten Abonnenten zum Orkan entwickelte.

Es wird erzählt, als Peter Stein mit seinen Bremer Schauspielern end-
gültig nach Zürich ging, setzten sie Kurt Hübner, den großen Ermöglicher, 
nach ihrer letzten Vorstellung im Theater am Goetheplatz in den Zuschau-
erraum. Sie gingen alle auf die Bühne und verneigten sich vor ihm. 

Was kann man von Hübners Geist retten? Fast 
überall ist es so, dass Theaterleiter, Regisseure, 
Dramaturgen ängstlich ihre Pfründe bewachen, As-
sistenten selten fördern, jungen Talenten zu wenig 
Entwicklungsmöglichkeiten geben, ihnen kaum drei 
Chancen einräumen, und sich oft mehr als Verhinde-
rer hervortun. Kurt Hübner versuchte, Künstler zu 
finden und zu engagieren, die besser waren als er.

Ist so eine Konzentration von Begabungen wie damals in Bremen zu-
fällig oder planbar? Diese Künstler hatten Visionen, die sie verwirklicht 
sehen wollten! Das Publikum war bei Hübner mehr als nur Zuschauer. 

Als wir als selbstverwaltetes Theater zwölf Jahre später, dort in die Bött-
cherstraße, als »bremer shakespeare company« in eben diese Kammer-
spiele einziehen, in der ich meine ersten, eigenständigen Versuche mit 
Theorie und Praxis machen konnte, profitierten wir noch von dem Auf-
bruchsgeist des Publikums, das damals im besten Sinne erzogen wurde.

Zu Kurt Hübner entstand eine bleibende Verbindung, Telefonge-
spräche, Theaterbesuche, Förderungen, gemeinsame Projekte, Vereins-
gründung, Diskussionen und Briefe, eine künstlerische und menschliche 
Auseinandersetzung, die bis zu seinem Tod mit über 90 Jahren hielt. 
Warum hat Theater meist nur die Halbwertzeit von acht bis 13 Jahren? 
Ist die Kunst so an Personen gebunden, sind diese Persönlichkeiten so 
einmalig, so unverwechselbar? All das darf ich erleben! Aufbruchszeit! 

In Frankfurt passierte zeitgleich am legendären Theater am Turm, TAT, 
die »Revolution«. Ich war zwar an einem der innovativsten Theater Euro-
pas, durfte mit den besten Schauspielern und Regisseuren Deutschlands 
arbeiten, aber eben in Bremen. Ich kündigte und zog nach Frankfurt.

Kurt Hübner.
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3. Frankfurt: Theater am Turm

Der Intendant wurde von den Schauspielern auf die Straße gesetzt, 
die Schauspieler übernahmen das Theater. In Frankfurt wurde ra-

dikal neu über das Theater nachgedacht. Das Gedachte in politische und 
theatrale TAT umgesetzt. So wenigstens hatte man es sich vorgenom-
men, das wollten die Schauspieler auf der Bühne zeigen. Neue Leitungs-
formen, demokratische Strukturen. Das Kollektiv!

Ich freute mich sehr auf die große Stadt. Von Essen hatte ich schon mit 
einem Pkw die Bücherkisten, Schallplattenspieler und Platten, die paar Ho-
sen und den Lederwintermantel nach Bremen transportieren müssen. Nach 
Frankfurt war schon ein Lkw, ein 7,5-Tonner, notwendig, da die Utensilien 
aus der kleinen Dachwohnung von Dagmar dazugekommen waren. Ihr Bett, 
mein Bett, richtige Bücherregale, Kleiderkisten, Gitarre, Bettwäsche, die er-
sten Lebensakten und was weiß ich alles, was sich schon zusammengesam-
melt hatte, brauchten Stauraum, passten weder in einen Pappkoffer noch 
in ein normales Auto. Beim Umzug in die Bankenstadt am Main wurde der 
geliehene Lkw vor der Haustüre in Bornheim geklaut. Er tauchte nie wieder 
auf. So geht Großstadt? Dagmar und ich zogen zum ersten Mal in eine kleine 
Zwei-Zimmer-Wohnung zusammen. Strichen die Wände, richteten ein, ba-
stelten nicht passende Teile zusammen, planten Zukunft.

Ich war engagiert als Leistungs- und Hoffnungsträger. Man erwartete 
viel von mir, aber es gab hier niemanden, der einem drei Chancen gab.

Warum war die Atmosphäre in dem Theater so merkwürdig? Es fühlte 
sich an wie schwankender Boden. Die Probebühne war ganz oben, da-
zwischen andere Mieter, die Volkshochschule, Büros und von anderen 
genutzte Säle in den anderen Etagen. Im ersten Stock ein öffentliches 
Café, unser Aufenthaltsraum. In einem anderen Trakt die Dramaturgie 
und Verwaltung. Im Erdgeschoss der Theatersaal, darunter die Garde-
roben und zur Straße ein öffentliches Restaurant. Alles musste immer 
abgeschlossen werden. Es gab keine Konzentration, keinen Ort, an dem 
man geschützt war, eine Rückwand hinter sich hatte.

Warum stellte sich keine Leichtigkeit, keine Fröhlichkeit ein, sondern 
nur der Ehrgeiz, wir »müssen so gut werden wie Peter Steins Schau- 
bühne in Berlin«? War die Belastung, wir sind die Jugend, der Aufbruch, 
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zu groß? Ist meine Wahrnehmung richtig, dass selbst auf den Proben 
kaum Ausgelassenheit, Anarchie oder Blödsinn war? Es herrschte nie 
das Gefühl, das Theater gehört uns, wir spielen zusammen, sondern wir 
trugen eine Last. Wir wollen es gut machen, fortschrittlich sein? Das En-
semblefoto sieht aus wie ein Terroristenfahndungsplakat.

Warum gaben wir niemandem drei Chancen wie beim autoritären 
Hübner? Ein Regisseur wurde mit großen Hoffnungen für ein Kinder-
stück engagiert. Es sollte eine gigantische Rauminstallation aufgebaut 
werden. Man hatte den fulminanten, bühnenbildgeprägten »Peer Gynt« 
in Berlin vor Augen. Ein Schiff, um das die Kinder sitzen sollten und das 
mit einer Hydraulik bewegt Stürme herstellen konnte. Eine beeindru-
ckende Konstruktion mit flatternden Segeln, beweglichen Masten und 
Maschinen. Wir probierten Seeleute, Piraten und stellten uns immer den 
hydraulischen Sturm vor, das gibt ein irres Bild. Hei, macht das eine Freu-
de, die Welt bis Ostindien zu erobern, in wilden Gefechten die Ungerech-
tigkeit zu besiegen.

Bei der technischen Einrichtung arbeitete die Hydraulik zum ersten 
Mal. Ein großer Krach, alles fiel zusammen. Das Schiff lag von da an fest 
und unbeweglich, und wir waren es auch, aber dafür wurde der Regis-
seur von den deprimierten Ostindienfahrern geschlachtet. Wie Kanni-
balen rösteten wir ihn über dem schnell brennenden, kollektiven zün-
gelnden Meinungsfeuer, schnitten uns mit den Messern, die wir sonst 
gegen uns selbst richteten, Fleisch von den Knochen, und selbstgerecht 
verspeisten wir den letzten Rest der Kreativität. 

Wir waren ein Kollektiv! Wir wussten nicht, was das ist. Was haben die 
Vordenker Marx und Engels, die die Welt analysierten, geschrieben? Man 
musste geschult werden. Ein ehemaliger Anführer des SDS (Sozialis-
tischer Deutscher Studentenbund) war inzwischen bei uns Dramaturg. 
In der Zeit probierten wir »Das Väterchen« von Plautus. Keine einfache 
Aufgabe, den Römer Plautus in die Jetztzeit zu holen. Es vermischten sich 
banale Theaterpraxis und große Welttheorie auf unheilvolle Art.

Ich fragte den Regisseur, der eigentlich Dramaturg war und seine viel-
leicht erste Inszenierung machte: »Wie soll ich am besten während die-
ses Textes die Tasse zum Mund führen und trotzdem mit dem Partner im 
Dialog bleiben?«
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»Im Kapital wird über den Mehrwert geschrieben …«
»Nein, nein, ich will ja nur wissen, wie ich zum Partner weiter Kontakt 

halte?«
»Hör zu, wenn der Unternehmer versucht, Mehrwert zu erwirtschaf-

ten …«
Das Zauberwort gab es nie! Wir alle gaben uns jede erdenkliche Mühe, 

uns gegenseitig zu verstehen, aber es gelang nicht. Bei der Premiere wa-
ren viele Textstellen weder gearbeitet noch verstanden, in meiner Not 
strich ich während der Vorstellung das Stück zusammen. Der Hoffnungs-
träger, ich, stürzte in dem selbst gestalteten Irrenhaus gnadenlos ab.

Warum sollte es mir besser ergehen als dem Regisseur? Wir waren ein 
Kollektiv, Mann gegen Mann, im Dunkeln mit dem Messer in der Hand. 
Warum errettete uns kein höheres Wesen, kein Gott, kein Kaiser, kein 
Tribun? Uns aus dem Elend zu erlösen hätten nur wir selbst tun können 
– aber wie? Das, was wir theoretisch dachten, war leider praktisch nicht 
auf der Bühne zu sehen.

Wir suchten kollektiv nach Leitfiguren und schauten neidisch nach 
Berlin zur Schaubühne, die uns vormachte, wie man Shakespeare als 
Leistungsschau der Renaissance inszenierte und einen eigenen, der Zeit 
entsprechenden, radikalen Weg zu den Klassikern entdeckte. 

Ein Sprach- und Atemguru der Schaubühne wurde eingeflogen. Jeden 
Morgen zwei Stunden in sich die Wege von Atem und Gedanken kennen-
lernen, abrufbar machen – alles Dinge, die interessant und lernenswert 
sind. 

Bei mir setzte aber die Heiligkeit und Verehrung für diesen Guru und sei-
ne Lehre, den das Kollektiv ab da wie eine Religion zelebrierte, unbewusst 
radikale Abwehr in Gang. Die Übung fing mit Entspannung am Boden an 
und steigerte sich in den nächsten Stunden mit Übungen hin zu Exzessen. 
Ich legte mich hin, entspannte sehr tief, noch tiefer und … schlief ein. 

Am Ende, wenn alle begeistert dem Verehrten zuklatschten, wachte 
ich auf. Das mögen Gurus nicht, ich machte keinen guten Eindruck. Aber 
ich schlief tief und fest, egal, ob ich mir vornahm, es heute nicht zu tun. 
Meine Seele rettete mich! Natürlich wurde mein Verhalten Thema im 
Plenum. Es gab öffentliche Kritik, und selbstgerecht forderte man von 
mir Selbstkritik.



50

In meiner Not wollte ich in dieser Zeit Sozialarbeiter werden, zu irgend- 
etwas nützlich sein. Dagmar, die inzwischen auch an diesem Theater spielte, 
verhinderte das in endlosen nächtlichen Gesprächen. Wir spielten zusam-
men in »Die Jakobsgeschichte«, eine Stückentwicklung mit Peter Löscher 
und einigen Spielern aus dem Ensemble. Es war wie eine Flucht aus diesem 
von uns selbst geschaffenen Paradies, nur gab es keine Himmelsleiter, die 
vom Himmel auf die Erde reichte, auf der Engel hinabstiegen und uns Men-
schen zum Himmel hinaufgeleiteten. Jakobs Vision von der Rettung blieb 
ein Traum, denn er musste weiter mit Gott und den Menschen auf seiner 
Flucht ringen. Nicht ganz so verkopft funktionierte das Zusammenspiel, er-
mutigte, und momentweise war zu ahnen, zu was wir fähig wären. 

Bei einer Improvisation im Dunkeln, bei der wir uns mit Lauten und 
Geräuschen aufeinander zu bewegten, fiel mir mit Schrecken ein, dass 
auf der Bühne noch die teure Geige lag. Geistesgegenwärtig stoppte ich 
den Schritt, hielt das Bein in der Luft und warnte die anderen, vorsichtig 
zu sein, die Geige! Sofort verstummten alle, hielten in der Bewegung 
inne, Gott sei Dank! Erleichtert setzte ich langsam meinen Fuß nieder 
und mit einem unglaublich feinen Ton von zerberstendem Holz und ver-
klingenden Saiten zertrampelte ich das kostbare Instrument.

Wenn Theater klingen würden, könnten sensible Ohren so etwas oft 
hören. Warum funktionierte es nicht? 

Natürlich kam von überall Gegenwind! Die Theaterwelt lebte noch in 
einem anderen Jahrhundert mit klaren Ansagen. Kunst geht nur hierar-
chisch! Man kann nicht über eine Idee abstimmen! Welcher Schauspieler 
kann 120 Stücke lesen wie ein Dramaturg, der den Spielplan macht? Ga-
gen müssen ungerecht verteilt sein! Natürlich verdienen Männer mehr 
als Frauen. Soll ein Orchester ohne Dirigent sein? Ein guter Schauspieler 
bestimmt immer mit! Ein Schiff braucht einen Kapitän! 

Ja schön, aber nicht ständig geht das Schiff unter. Man muss ja auch 
nicht über jede Idee abstimmen, nicht jede Anschaffung von der Kaffee- 
maschine oder den Austausch eines Scheinwerfers muss das Kollektiv 
entscheiden. Es muss noch andere Wege geben, wie man miteinander 
umgehen kann, Macht anders begreifen und verteilen kann? 

Warum konnte keiner Ich sagen? Ich denke! Ich will! Ich bin der Mei-
nung! Es wurde, wenn einer mehr Geld haben wollte, versteckt formuliert: 
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»Man solle vielleicht mal darüber reden, ob wir nicht mehr haben sollten!« 
Warum kann ein junger Mensch mit 23 Jahren nicht direkt sein und klar 
sagen, was er will? Braucht er dazu Anleitung, Schutz durch Ältere?

In dem Zustand gewannen wir nicht das Frankfurter Publikum. Warum 
war nicht auf der Bühne zu sehen, was wir hirnten? Wir hatten doch die 
Gesellschaft, sogar die ganze Welt ständig im schwankenden Blick.

Themen und Fragen, die mich weiter beschäftigen.
Ich glaube, diese Gruppe fand mich nicht gruppenfähig, so wie ich es 

dunkel vor mir habe.
Neue Fragen: Was aber ist eine Gruppe? Will man zu jeder Gruppe 

passen? Muss man überhaupt in eine Gruppe passen? Ist man als Mit-
telpunktsspieler, der jeder sein will, überhaupt auf eine Gruppe ange-
wiesen und integrierbar? Welche Rolle spielt man in einer Gruppe, und 
welche Rollen spielt man auf der Bühne? Wie hält eine Gruppe starke 
Individuen aus? Wie stark darf ein Individuum sein, damit es die Gruppe 
noch aushält? Wie geht eine Gruppe damit um, wenn ein Mitglied mehr 
künstlerischen Erfolg oder Misserfolg hat als die anderen? Wie spiegelt 
sich der Wert eines Mitglieds in Geld wider? Wo und wie kann man so 
etwas lernen? 

In Zeiten neuer, realer, sozialistischer Gesellschaftsversuche, die überall 
auf der Welt stattfanden, muss es Horror gewesen sein, andere Strukturen, 
neue Werte mit den alten obrigkeitsfixierten Menschen herzustellen.

Und wir waren jung, wollten zu viel und konnten es nicht. Hier ging 
nur ein Theater zu Bruch und nicht ein ganzes Land. Zu viele Fragen, 
keiner wusste eine Antwort, keiner wollte Verantwortung übernehmen. 
Wir fuhren ungebremst in eine Nebelwand. 

Mir war nur klar, das kann es nicht gewesen sein. Ich erinnere mich 
nicht mehr, wurde ich gekündigt, oder ging ich selbst? Nach einem Jahr 
war meine TAT-Reise mit Totalschaden in einer Sackgasse zu Ende

Koffer packen. Ich tröstete mich: 1971 wurde in der Schweiz trotz ei-
ner männlichen Volksabstimmung das Frauenwahlrecht eingeführt, und 
ich wollte ungestüm alle diese Fragen schon in diesen Jahren beantwor-
tet wissen?
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2. Kapitel

Vernunft braucht ihre Zeit – Mitbestimmung 
am Schauspiel Frankfurt 1972–1980

Ziemlich beklommen fragte ich mich, wie wohl die weitere Reiseroute 
aussehen könnte. Wohin würde sie mich führen? Gab es einen Ort, an 

dem ich weiter Fragen stellen und beantworten konnte? Nach Franken 
könnte ich eine Fahrkarte lösen, ins alte Nürnberg, zu den Städtischen 
Bühnen, oder nach Nordrhein Westfalen nach Castrop-Rauxel, da experi-
mentierte man mit neuen Leitungsstrukturen, hieß es.

Damals suchten nur wenige Theaterleute dieses neue Land. Meist un-
ter sozialdemokratischen Kulturdezernenten untersuchte man den Wi-
derspruch zwischen Theorie und Praxis in verschiedenen Modellen mit 
unterschiedlichen Schwierigkeitsgraden.

Für das Schauspiel Frankfurt hatte der Kulturdezernent Hilmar Hoff-
mann dies sogar in den Vertrag mit Peter Palitzsch als Bedingung festge-
schrieben. 

Gibt es einen Zusammenhang zwischen künstlerischem Endprodukt 
und seiner Herstellung? Fragte man sich dort. Wie weit geht die Gleich-
berechtigung zwischen der Leitung (Direktion, Dramaturgie, Bühnenbild) 
und den Schauspielern? Gibt es sie zwischen den Geschlechtern? Wie ver-
ändern diese Fragen die eigene Lebensweise, Probenweise, Denkweise 
oder sogar die Theaterform? Welchen Einfluss haben die zeitgenössischen 
Inhalte auf die Produktionsweise, und wie macht sich das künstlerisch in 
der Form, im Produkt auf der Bühne und für die Zuschauer bemerkbar, 
wenn demokratischer, mitbestimmter gearbeitet wird? Gibt es eine Wech-
selwirkung zwischen Form, Inhalt, Produktionsweise und Lebensweise?

Als Zuschauer hatte ich am Schauspiel Frankfurt in dem Jahr interes-
sante Aufführungen gesehen, aber sollte ich an ein so großes, bekanntes 
Haus gehen? Ich sprach vor und hatte das Glück, nicht die Stadt wechseln 
zu müssen. Nun fuhr ich mit der Straßenbahn von »Im Prüfling« statt 
zum Oederweg Richtung Bahnhof zum Theaterplatz.
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Dort stand die riesige Theaterdoppelanlage Oper/Schauspiel, deren 
betont sachliche Architektur oft als Fabrikfassade bespöttelt wurde, mit 
schmucklosem Äußeren und seinen unpathetischen, aber großzügigen 
Innenräumen, eigentlich der ideale Rahmen für Theaterexperimente, die 
Schauspieler und Publikum zusammenführten. Die Klarheit der Architek-
tur, die demokratische Transparenz des Glasbaus mit den goldenen Mes-
singwolken an der Decke, als himmlische Freistatt der Kunst beschrieben, 
unter denen viele erregte Debatten zwischen den Künstlern stattfanden 
und dem Kolossalgemälde von Marc Chagall »Commedia Dell’arte« als 
Wandgemälde, vor dem ich oft bewundernd saß, all das führte in den The-
atersaal zu den Gegen- und Zauberwelten der großen Bühne. 

Die intimen Kammerspiele, mit einer besonderen Akustik und Auf-
sicht und einem zirpendem Heimchen, hatten einen anderen Eingang, 
der nicht so gelungen war, fast ohne Foyer. Trotz der Askese der gemein-
sam erlebten Foyers von Schauspiel und Oper stellte diese durchsichtige 
kühle Umhüllung eine sinnfällige Gegenwelt und vor allem gedankliche 
Klarheit zu dem nackten Funktionalismus der Banken und Versiche-
rungsbauten in der Umgebung her.

Der amphitheaterähnliche Zuschauerraum, manchen schien er zu groß 
und kaum bespielbar, ich liebte ihn, denn er stellte einen überschau-
baren demokratischen Raum ohne Schnickschnack und vollgestopftem 
Ambiente her, der die Zuschauer- und die Bühnenkollektive für das ge-
meinsame Theatererlebnis in der Kunst zusammenführte. 

Lernzeit

Nachts so gegen 23 Uhr. Zehn bis zwölf junge Männer und Frauen 
sitzen nach einer Vorstellung schlecht abgeschminkt und noch 

schwitzend, abgekämpft, mit nassen Haaren vor einem Getränk, alkoho-
lisch oder auch nicht, an einem großen Tisch und lesen gemeinsam ein 
Stück. Ein dünner, weißhaariger, sympathischer Mann mit Brille, Anzug 
und offenem Sporthemd, mit verknoteten Beinen, sich an der Nase rei-
bend, hört zu, die Zigarette mit spitzen Lippen rauchend. Immer wieder  
unterbricht Peter Palitzsch die Lesung und stellt Fragen. Es entsteht ein 
Gespräch. 
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Der Theatertext wird mit verteilten Rollen gelesen. Die Gruppe analy-
siert das Gelesene. Ein Schauspieler, erschöpft an der Zigarette saugend, 
entwirft mutig einen szenischen Plot, interpretiert. Der Weißhaarige un-
terbricht. 

Es gehe noch nicht um einen Plot oder eine Interpretation, sondern 
darum, zu verstehen, was genau der Autor in dieser Szene geschrieben 
hat. Es gehe darum, den Text Wort für Wort auseinanderzunehmen.

Was genau hat der Autor in der und der Passage geschrieben? Wel-
che Sprachform benutzt der Autor? Ist sie bei allen Rollen gleich oder 
unterscheidet sie sich je nach gesellschaftlichem Stand? Ist das hier ein 
Fünfer? Ein Pentameter wie bei Shakespeare? 

Lest mal ohne Punkt und Komma, und konzentriert euch auf das Vers- 
ende und den Anfang der neuen Zeile. Was findet zwischen den Figuren 

statt? Was klingt mit, was über die Information 
des Satzes hinausgeht? Was ist die genaue Situa-
tion? Was passiert mit dir, was mit den Zuschau-
ern?

Anhand all dieser Fragen entsteht zwischen 
den lesenden Schauspielern und ihm ein krea-
tiver Dialog. Im Raum steht der Zigarettenqualm, 
man öffnet die Fenster. Unten fährt die Straßen-
bahn vorbei, die letzte oder schon die erste? Ein 
Polizeiwagen rast vorbei in Richtung Bahnhofs-
viertel zum normalen Frankfurter Nachtleben 
und seiner Kriminalität. 

Einer der jungen Männer legt seinen Kopf vor Müdigkeit auf den Tisch.
»Kommt, wir gehen noch auf ein Bier zur Toni um die Ecke.«
»Bei Toni im Keller gibt’s auch noch was zu essen.«
»Ich versteh nichts mehr.«
»Ich muss meine letzte Straßenbahn kriegen.«
»Morgen um zehn Uhr ist wieder Probe, ich sollte noch Text lernen, 

sonst steh ich wieder blöde da.«
»Bei mir geht nichts mehr rein.«
»Bis dann, in einer Woche nach der Vorstellung von ›Im Dickicht der 

Städte‹.«

Peter Palitzsch.
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Theatertreffen

Die ganze Hautevolee des deutschen Theaters saß im Zuschauerraum 
der Berliner Freien Volksbühne, um sich unsere Aufführung »Früh-

lingserwachen« von Wedekind anzusehen. Wir jungen Schauspieler 
balgten uns auf der Vorbühne während des Einlasses und spielten Vol-
leyball. Der Ball flog ab und an in den Zuschauerraum, das bereitete dem 
Publikum Freude, und lachend warf man den Ball zu uns zurück. Wir 
»Jugendlichen« tricksten uns gegenseitig aus, es entstand eine vitale Si-
tuation zwischen den Figuren, von der jede versuchte, sich zu behaupten. 
Manchmal applaudierte das animierte Publikum nach einem guten Wurf. 
Die ersten Textfetzen kamen, die Mädchen (in altmodischen Kleidern) 
feuerten die konkurrierenden Buben in kurzen Hosen an. 

So startete Palitzschs Inszenierung mit einer atemberaubenden Sorg-
losigkeit, jugendlicher Kraft und wunderbarem Zusammenspiel der 
Schauspieler/innen. Da ich immer Hunger hatte (auch heute noch), 
dachte ich, mein Lämmermeier isst ständig Bienenstich. Wenn die Kolle-
gen besonders gut gelaunt waren, schlugen sie ihn mir aus der Hand und 
spielten als zweiten Ball damit. 

Nach der Pause gab es wieder eine Jugendszene. Es war gerade Fußball-
weltmeisterschaft. Die Schauspieler witzelten anachronistisch über die Er-
gebnisse des gerade laufenden Spiels, das Publikum bedankte sich für die 
aktuellen Fußballinformationen mit Applaus. Der dünne, weißhaarige, fein-
geistige Regisseur verknotete sich mit seinen Beinen immer mehr. Das ist 
doch das Theatertreffen! Warum scherte das die jungen Schauspieler nicht?

Die Verfassung

Im Gegensatz zur Amerikanischen Unabhängigkeitserklärung der Ver-
einigten Staaten von 1776, die das Recht auf Selbstbestimmung aus der 

biblischen Schöpfungsgeschichte ableitet und in weiteren Zusatzartikeln 
den Bewohnern in »The Land of Free« die unveräußerlichen Werte von 
Gleichheit vor dem Gesetz, welcher Rasse, Religion oder Geschlechts 
auch immer, das Recht auf körperliche Unversehrtheit, der Gleich-
heit aller Menschen in diesem Land der unbegrenzten Möglichkeiten  


