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Zum Geleit

Das alte Zeitkapsel-Spiel: Man stelle sich vor, eines fernen Tages 

die Geschichte Bulgariens – sagen wir, der letzten 50 Jahre –  

ausschließlich anhand der in dieser Zeit im deutschsprachigen 

Raum erschienenen Anthologien zeitgenössischer Erzählungen 

von da rekonstruieren zu müssen … Die Chancen stünden gar 

nicht so schlecht. 

Gemessen am notorischen Scheuklappenblick von uns 

Zentraleuropäern, der demgemäß immer nur sporadischen Prä-

senz bulgarischer Autoren auf dem hiesigen Buchmarkt ist es 

verblüffend festzustellen, dass solche Sammlungen in schöner 

Regelmäßigkeit alle fünf bis zehn Jahre erschienen sind. Betitelt 

»Der Mandelzweig«, »Erkundungen«, »Der Tag, die Nacht und 

wieder der Tag«, »Elegie« oder »Dudelsack live« , zuletzt, im Bi-

lanzmodus des ausgehenden Säkulums, »Bulgarische Erzählun-

gen des 20. Jahrhunderts« oder schlicht »Bulgarien Prosa« und 

schließlich »Gegenwarten«. 

Ihre Flaschenpostrelevanz für die Nachgeborenen mag 

auf Hellsicht und Gespür der Herausgeber zurückgehen, kun-

dige und schwer zu ermüdende Vermittler wie Hartmut Her-

both, Barbara Antkowiak, Dietmar Endler, Norbert Randow, 

Valeria Jäger, Alexander Sitzmann und Thomas Frahm – doch 

ebenso sprechen die Vorzüge des »kleinen« Genres dafür: auf je  

schmalstem Raum, in hochauflösender Optik dem Flüchtigen 

I    I
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Bestand, dem Beständigen Transzendenz zu verleihen. Hier-

aus ergibt sich beim Wiederlesen manch erhellender Schauder, 

manch nachträgliche Prophetie.

Jede gute Kurzprosa-Anthologie also eine Art Eisbohrkern 

für künftige Zeitgeist-Archäologen?! Keine Bange: Nicht vor-

rangig dafür ist dieses neue Buch gemacht. Es will unters warme 

Licht Ihrer Leselampe, hier und heute. 

Nun denn. Die uns angebotene bulgarische Eröffnung des 

21. Jahrhunderts heißt: Ein fremder Freund. Wer ist er? Ältere 

Leser mag der Titel an eine trist unterkühlte intellektuelle Not-

gemeinschaft in der DDR der frühen 1980er erinnern, wie Chris-

toph Heins berühmte Novelle sie entwarf; jüngere wiederum an 

die Infragestellung einer hitzigen WG-Kumpanei durch den 11. 

September 2001 in Elmar Fischers beinahe gleichlautendem Ber-

lin-Movie. Selbst zwischen diesen Polen wüsste sich vorliegen-

des Buch zu behaupten. Zuvörderst aber ist der Titel Konzept, 

Verheißung auch, die Autoren und Leser miteinander einzulö-

sen hätten. 

Fremd bin ich eingezogen … »Sprich mit mir!«

Angetreten sind hier die Dreißig- bis Mittfünzigjährigen. 

Nicht wenige Dichter unter ihnen, Theaterautoren. Keine reprä-

sentative Gesamtschau aus akademischer Äquidistanz, eher das 

Gruppen-Selbstporträt einer lebendigen »Szene«, aus dem Inne-

ren der Bewegung geschossen.

Auffällig insbesondere: die Autorinnen! In besagten Antho-

logien der Vergangenheit zu null bis fünfzehn Prozent vertreten 

(denkwürdig konsequent im Falle der profunden Jahrhundert-

schau des »Insel«-Verlags von 1995: sämtliche 41 Texte von Män-

nern!) – hier nicht mehr nur statistisch, in deutlich eigener To-

nalität präsent, sondern als schlüssige Gegenperspektive in einer 

patriarchal-paternalistisch gefügten Gesellschaft.

Es spricht sich allmählich herum: Die bulgarische Litera-

tur erlebt gerade einen Höhenflug, der sie selbst zu überraschen 

scheint. Ein Indiz dafür ist, dass seit Langem wieder einmal ge-

stritten wird – zur Sache. Gruppierungen bilden sich, Manifeste 

werden geschrieben. Und erstaunlich viele, sehr unterschiedli-

che Bücher.

Die hier versammelten Erzählungen sind von 2001 bis 

heute entstanden – die Milleniumssalven an einer Stelle gera-

de noch zu hören. Eine vergleichsweise kurze Spanne, in dem 

sich das Land einmal mehr rapide verändert hat. 2007, in der 

Mitte des »Berichtszeitraums« sozusagen, ist Bulgarien der 

EU beigetreten, die Jahre zuvor hat es sich unter den Argus-

augen von IWF, Weltbank und Europäischer Kommission prä-

pariert dafür. Kein Text in diesem Buch, der davon spricht; 

kaum einer, der nicht davon handelte. Einblicke in die neuen 

Verhältnisse – die zwischen den Menschen herrschenden vor 

allem. Neue Helden und ein paar von den alten, in ziemlich 

verlorenen Umständen. Schlaglichter: vier, fünf Seiten lang; 

für den einen oder anderen Epochenaufriss braucht es nur 

wenig mehr. 

Und sowieso sind Raum und Zeit des öfteren forsch ent-

grenzt, auf je besondere Weise zugerichtet. Hier kann der Sack 

eines Weihnachtsmanns ebenso wie die Jackentasche eines Un-

behausten oder die Linie 13 der Pariser Métro zur magischen 

Zeitschleuse werden. Drusenhafte Idyllen im Sofioter Hügelbio-

top Reduta der 1960er und im Plattenbeton von Mladost zwo 

anno 2010, während auf der Isle of Sheppey ausgangs der Them-

se und an einem Ort namens Kranak (benannt nach dem Mann, 

der ihn zu verlassen untersagt) der Raum anscheinend gänzlich 

aus der Zeit gekippt ist. Liebesgeschichten, in denen die Uhren 

verlässlich anhalten. Miezen mit Hunden, Tauben auf der Zun-
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ge und unterm Hut. Ausgeklügelte Labyrinthe. Bücher mit und 

ohne Cover, akuter Tintenfraß ...

Wie findet das alles zusammen, wie findet man da hinein? 

Vielleicht so: 

Je kürzer mitunter die Texte, desto gewichtiger der Mo-

ment, den sie erfassen. Der, wo einer sein Leben ändert, wenn 

nicht der, in dem er erkennt, dass er sein Leben nicht mehr än-

dern wird oder dass es sich ändert ohne ihn … Nehmen wir ein-

fach an, es sei zugleich der Moment, in dem Sie beschließen, sich 

einer Literatur zuzuwenden, die für Sie früher nicht existent 

war. Ein guter, ein günstiger Moment, der nicht ohne Folgen 

bleiben wird. Denn natürlich steht hinter jedem dieser kleinen 

Texte ein Werk; von dieser Anthologie führen Strahlen in alle 

Richtungen; Sie könnten dem einen oder anderen nachgehen. 

Gut ein Drittel der vorgestellten Autoren haben in Deutschland, 

Österreich, der Schweiz bereits einen Namen oder zumindest 

ein Buch; die anderen sehen Sie hier auf dem Sprung – und mit 

ihnen einen jungen, neuen Verlag, dem wir alles Gute wünschen!

Andreas Tretner im März 2017
    

 
 
 
 
 
 
 
 

Elena ALEXIEVA   
übersetzt von Gabi Tiemann

NACH KRANAKS GESETZEN

Ich beging Selbstmord. Ohne Erfolg natürlich. Sonst wäre ich 
nicht hier. Auf Kranak ist Selbstmord das schlimmste Verbre-
chen, besonders wenn man Sklave ist. Bei einem freien Bürger 
kann es noch durchgehen, aber davon gibt es ohnehin nur ganz 
wenige. Der freie Bürger kommt gar nicht erst auf die Idee, 
sich umzubringen. Ein Mensch, der sein Leben besitzt, würde 
es kaum so leicht wegwerfen. Für den Sklaven ist das anders. 
Wenn er sich das Leben nimmt, das ihm sowieso nicht gehört, 
erreicht er ein doppeltes Ziel, was allein seiner Existenz Sinn 
zu geben vermag, so paradox es auch ist. Zu allererst verrin-
gert der Sklave durch seinen Selbstmord mit vollem Bewusst-
sein und ganz absichtlich das Eigentum des Herrn, mit ande-
ren Worten: Er stiehlt. Ich beginne nicht deshalb mit dieser 
Hypothese, weil ich etwa behaupten würde, dass alle Sklaven 
von Kranak zum Diebstahl neigen oder der Sklave prinzipiell 
auf eine unbedingt verbrecherische Weise gegen seinen Herrn 
opponieren will. Im Gegenteil. Kranak ist ein wunderbares Bei-
spiel dafür, wie der natürliche Antagonismus zwischen Sklaven 

I    I
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und Herrn oft eine krankhafte Anhänglichkeit hervorbringt, 
die ich mir nur deshalb nicht als »Liebe« zu bezeichnen erlau-
be, weil ich zu konservativ dafür bin. Eben deshalb ist der Dieb-
stahl für den Sklaven die einzige Möglichkeit, seinen rein mate-
riellen Wert in den Augen des Herrn zu überbieten und dessen 
Aufmerksamkeit als menschliches Wesen auf sich zu lenken, 
wenn auch noch so verzweifelt und von der Misere seiner Lage 
dazu gezwungen, seine Existenz gerade durch das Ausscheiden 
aus Kranaks Welt zu bestätigen. 

An zweiter Stelle befreit sich der Sklave durch den Selbst-
mord ein für alle Mal von den Qualen, von denen das Leben 
voll ist. Ein Leben, das, wie schon erwähnt, nicht seins ist. 
Aufgrund ihrer Klarheit und Schlichtheit bedarf die zweite 
Hypothese keiner weiteren Erklärungen. Aus Bescheidenheit 
stelle ich sie hintan, war sie doch der eigentliche Grund mei-
nes missglückten Selbstmords. Da ich aber ein zurückhalten-
der und einigermaßen schüchterner Mensch bin, würde ich 
nicht wollen, dass seine Positionierung an vorrangiger Stelle 
als versuchtes Eigenlob gedeutet wird. 

Das Gerichtsurteil war schnell verkündet. Obwohl ich es 
vielleicht besser als »routiniert« bezeichnen sollte. In mei-
nem Fall wäre jedes Verzögern überflüssig und unerwünscht 
gewesen. Da auf Kranak nur die freien Bürger männlichen Ge-
schlechts berechtigt sind, Recht zu sprechen, und sie zu we-
nige sind, um alle Schöffensitze zu besetzen, verurteilte mich 
ein Gericht aus dem Oberst, dem Doktor sowie dem Minister 
für das Wohlergehen der unfreien Bevölkerung zu fünfzig Jah-
ren. Die Sitzung und das Urteil wurden von der Verlobten des 
Doktors genauestens protokolliert, einer gebildeten, jungen 
Person mit fortschrittlichen Ansichten, die seit Kurzem erst 
auf Kranak ist, aber ihre Präsenz ist schon beeindruckend.

Ich kann nicht sagen, dass mich das Urteil überrascht 
hätte. Nach Kranaks Gesetzen ist es vollkommen gerecht, 
obwohl es aus der Perspektive des Verurteilten übertrieben 
grausam ist. Aber welches gerechte Urteil scheint dem, für 
den es bestimmt ist, nicht übermäßig grausam, gemessen an 
der von ihm verübten Tat, was auch immer sie sei? Das ist 
doch das Ziel jeder Rechtsprechung, nicht einfach abzuschre-
cken oder zu bestrafen, sondern die verbrecherische Absicht 
mit der Wurzel auszureißen, wie einen schlechten Zahn, an 
dessen Stelle kein neuer vorgesehen ist.

Fünfzig Jahre sind die härteste Strafe. Für den, der in sei-
ner Verzweiflung beschlossen hat, sich umzubringen, sind die 
fünfzig Jahre, zur natürlichen Länge des Lebens hinzugefügt, vor 
dem er sich doch davonmachen wollte, eine echte Katastrophe. 
In Kranaks Gesetzen steht eigentlich, dass die zu verhängende 
Strafe »ewiges Leben oder die größtmögliche Annäherung« zu 
sein habe, »damit der Verurteilte in vollem Maß die Qualen des 
Lebens erfahren und ertragen muss, das er sich zu nehmen ver-
sucht hat.« Aber da das Serum von celia abricardia, das zur Ur-
teilsvollstreckung injiziert wird, nicht mehr als ein halbes Jahr-
hundert Langlebigkeit garantiert und celia abricardia, auf dessen 
Anbau Kranaks ganzer Reichtum beruht, nicht unvernünftig ver-
schwendet werden darf, fällt das Urteil bei Selbstmord seit jeher 
so aus. In außergewöhnlich schweren Fällen, bei wiederholtem 
Versuch, wurde gegen Ende der vorgesehenen Frist eine zweite 
Dosis des Serums gespritzt, aber das ist wohl nur in der fernen 
Vergangenheit vorgekommen. Kranaks Gerichtsarchive wurden 
sorgfältig aufbewahrt für künftige Generationen und die Vorräte 
von celia abricardia nicht übermäßig schnell aufgebraucht.

Die Sache ist, dass das Serum dieser Pflanze an anderen 
Orten so hoch gehandelt wird, dass Kranaks ganze Produk-
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tionskolonie mit den Einkünften aus seinem Verkauf unter-
halten werden kann, einschließlich der Verwaltung, der Han-
delsorganisationen und der Familien der freien Bürger, die in 
ihnen arbeiten. Die Sklaven haben nicht das Recht, Familien 
zu bilden, dafür aber wird außerordentlich wohlwollend da-
rauf geschaut, wenn Kinder von ihnen geboren werden. Die 
Kolonie auf natürliche Weise zu bevölkern ist die günstigste 
Lösung, nur leider die einzige, mit der die Verwaltung total 
gescheitert ist. Unter den Sklaven gibt es einen stillen Wider-
stand gegen solche Politik, und die wenigen Kinder, die ge-
boren werden, reichen bei weitem nicht aus, um ganz ihre 
unbekannten Väter und verschlissenen Mütter zu ersetzen, 
wenn deren Arbeitskraft der Kolonie nicht mehr zur Verfü-
gung steht.

Es heißt, mit dem Geld, das man durch den Verkauf von 
einem Milliliter Serum erhandelt, könne man an die tausend 
Jahre in Saus und Braus leben. Keiner von uns hat von diesem 
Geld aber auch nur einen Kreuzer je gesehen. Wahrscheinlich 
weil Kranak nur eine Produktionsbasis ist, eine von vielen – 
so hat das zumindest ein anderer Sklave gehört, mein Freund, 
als er ein Gespräch zwischen dem Oberst und der Verlobten 
des Doktors belauschte. Aber es kann auch einfach leeres Ge-
rede gewesen sein, womit er sie betören wollte. Es ist kein Ge-
heimnis, dass der Oberst um sie herumscharwenzelt, seit sie 
da ist. Der Doktor tut so, als bemerke er es nicht. Einmal hatte 
sich der Bauch der Verlobten verdächtig gewölbt, aber eine 
erfahrene Sklavin half ihr, es loszuwerden. Jetzt ist die Ver-
lobte wieder, wie sie vorher war, nur dass sie schweigsamer 
geworden ist. Die übrigen freien Frauen von Kranak können 
sie nicht ausstehen. Deshalb hält sie mit den Sklaven zusam-
men und ähnelt uns von Tag zu Tag mehr.

Celia abricardia ist eine große Pflanze, die man vermut-
lich Blume nennen könnte, aber mit den Ausmaßen eines klei-
nen Strauchs. Der Stiel ist niedrig, dick und auffallend hart, 
bedeckt mit spitzen, dunkelbraunen Dornen, die mit einem 
besonderen Präparat behandelt werden, unter dessen Wir-
kung sie vertrocknen und von selbst ausfallen. Andernfalls 
wäre das Ernten der Blüten, aus denen das Serum gewonnen 
wird, unmöglich.

Die Blüten von celia abricardia sind prächtig und flei-
schig, gefärbt in allen Nuancen zwischen blassrosa und vio-
lett, je nach dem Entwicklungsstadium und der Parzelle, auf 
der die Pflanze angebaut wird. Celia abricardia ernährt sich 
von kleinen Nagetieren, deren Beschaffung immer schwerer 
wird, denn sie gedeihen auf Kranak nicht, und alle Versuche, 
sie zu züchten, sind total misslungen. Keiner von uns hat 
eine Vorstellung, woher sie importiert werden. Wir wissen 
nur, dass celia abricardia, eine der bösartigsten und launischs-
ten Pflanzen der ganzen botanischen Welt, auch die kleins-
ten Veränderungen ihrer gewohnten Nahrung bemerkt. In 
diesen Fällen kann die betroffene Pflanze entweder sterben 
oder sondert zumindest tagelang einen scheußlich stinken-
den Saft ab, der an allen Oberflächen kleben bleibt, unab-
hängig davon, ob sie organisch sind oder nicht, und sich fast 
nicht abwaschen lässt.

Ich bin Spezialist für das Sammeln und Sortieren der Blü-
ten – eine Tätigkeit, die sehr viel Erfahrung und Kenntnisse 
sowie eine besondere Intuition für die Bereitschaft der Pflan-
ze, sich ernten zu lassen, erfordert. Noch ein Grund, mir fünf-
zig Jahre aufzudrücken. 

Das Besondere beim Pflücken von celia abricardia ist, 
dass man wegen der erwähnten Eigenwilligkeit der betref-
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fenden Pflanze den Moment erwischen muss, in dem sie ge-
neigt ist, das Abtrennen ihrer Blüten zu gestatten. Sonst ist 
das Pflücken unmöglich. Celia stößt ihren übelriechenden Saft 
ab, über den sie in erstaunlichen Mengen verfügt, und erlaubt 
es niemandem, sich ihr zu nähern. Nach solchen Ausbrüchen 
kann es gut sein, dass die Pflanze stirbt oder sich als ungeeig-
net für die weitere Verarbeitung erweist.

Die Blüten von celia abricardia werden bis zu drei Tage 
nach der erfolgreichen Bestäubung der weiblichen von den 
männlichen gesammelt. Die weiblichen Blüten enthalten bis 
zu achtzig Prozent mehr Nutzstoff als die männlichen. Die 
Kelchblätter sind vor der Verarbeitung besonders angenehm 
und saftig zum Kauen, wobei schon die Entwendung eines un-
bedeutenden Teils der Ernte für persönliche Bedürfnisse mit 
harten Sanktionen belegt wird. Trotzdem ist es keinesfalls 
unmöglich. Ich persönlich habe Blätter von celia abricardia 
schon über ein Dutzend Mal gekaut.

All das erzähle ich Lydia, während ich versuche, sie zu 
beruhigen. Lydia ist eine kleine, füllige Frau, deren natürli-
che Verfassung vermutlich heitere Schalkhaftigkeit oder so-
gar zweideutiger Übermut war, bevor sie nach Kranak kam, 
aber hier hat sie die finstere Reizbarkeit, charakteristisch für 
den überwiegenden Teil der Sklaven, übernommen, die über-
haupt nicht in ihr breites, offenes Gesicht passt. Lydia ähnelt 
einer Schauspielerin, die vergessen hat, ihr Gesicht nach der 
letzten Vorstellung zu entspannen, obwohl ich überzeugt bin, 
dass ihre Schwermut überhaupt nicht vorgetäuscht ist. Sie ist 
verstimmt, weil sie für ein Bagatelldelikt verurteilt wurde, für 
das sie drei Jahre bekommen hat.

Lydia ist nicht mehr jung. Fast niemand auf Kranak ist 
es. Nur die Verlobte des Doktors war es, aber auch sie altert 

schnell. Das Aufschieben des Todes, mit dem die Sklaven hier 
bestraft werden, ist kein Aufschieben des Alters. Das ewige 
Leben, verankert in Kranaks Gesetzen, ist nichts anderes als 
ewiges Alter.

Lydia hat Angst. Sie fragt mich, ob es weh tut, wenn wir 
das Serum gespritzt bekommen. Ich erwidere ihr, ich hät-
te genau das Gegenteil gehört. Da ist kein Schmerz, nur ein 
leichtes Erschaudern, zumal der Doktor uns persönlich die 
Spritzen geben wird, der in seiner Eigenschaft als Mediziner 
gleichzeitig die Funktion des Urteilsvollstreckers erfüllt. An-
dere Sklaven, die bestraft wurden, haben mir gesagt, dass ei-
nen sofort nach dem Entfernen der Nadel aus der Vene ein 
besonderer Schwindel ergreift, als wäre das ganze Glück der 
Welt über einen gekommen, man kriegt weiche Knie, die Ek-
stase ist so groß, dass sie lähmend wirkt. Bis dieser Zustand 
sich ganz normalisiert, vergehen einige Tage, manchmal auch 
eine Woche. In dieser Zeit müssen die Bestraften im Lazarett 
bleiben, ihnen wird kein Kontakt zu Außenstehenden er-
laubt. Man nimmt an, dass ihre zeitweilige Verwandlung von 
den anderen Sklaven falsch interpretiert würde, bei einem be-
sonders ungünstigen Verlauf der Dinge könnte es zu einer un-
kontrollierten Welle von Verbrechen kommen oder, was noch 
schlimmer wäre, zu massenhaftem Diebstahl von Serum und 
seinem Missbrauch. Auf diese Weise wäre Kranaks Wirtschaft 
ein für alle Mal zerrüttet und vernichtet. Keiner hat Interesse 
daran, dass es so weit kommt, am allerwenigsten die Sklaven, 
die zum Großteil so alt und so lange in der Produktionsbasis 
sind, dass sie nichts anderes tun können, als celia abricardia 
anzubauen, zu pflücken und zu verarbeiten. Wenn sie woan-
ders hinkämen, wären sie zu einem hungrigen und erbärmli-
chen Verlöschen verurteilt. 
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Mir scheint, dass Lydia mir wegen der Spritze nicht wirk-
lich glaubt. Hier, so tut das weh, sage ich und kneife ihr leicht 
in den Arm. Nicht mehr. Versprochen. Bestimmt hätte sie in 
ihrem vorigen Leben gelacht oder mich auch gekniffen, aber 
hier, auf Kranak, reduziert sich ihre Reaktion darauf, mich 
misstrauisch anzuschauen und ihren Arm wegzuziehen. Ihre 
Haut hatte sich nicht einmal gerötet, trotzdem reibt sie die 
gekniffene Stelle lange und hartnäckig. Ihre Augen sind voller 
Tränen, die aber nie über ihre aufgedunsenen und aschgrauen 
Wangen fließen werden.

Ich frage, ob ich neben ihr stehen soll, wenn der Doktor 
ihr die Spritze gibt. Ich werde ihn bitten, sie zuerst dranzuneh-
men, mit der kleineren Strafe, und mich bis zum Schluss zu las-
sen. Ich glaube nicht, dass sie ablehnen. Die freien Bürger bei 
Kranak sind keine Ungeheuer. Sie sind streng und gerecht, das 
ist wahr, aber nicht herzlos. Dass sie oft mehr auf ihren Ver-
stand als auf ihre Herzen hören müssen, ist für uns alle gut, für 
Kranak gut. Gerade deshalb sind sie freie Bürger und wir nicht. 
Abgesehen davon, dass sie sich ohne uns celia abricardia nicht 
nähern könnten, vom Anbau ganz zu schweigen.

Lydias Blick scheint sich etwas aufzuhellen. Ihr Miss-
trauen liegt an der Tatsache, vermute ich, dass die Sklaven 
sich gegenüber den erfolglosen Selbstmördern besonders 
verachtungsvoll verhalten. Im Unterschied zu ihnen wer-
den die erfolgreichen zu Helden erhoben. Über sie dichtet 
Kranaks Volk Lieder und Legenden. Missglückter Selbst-
mord ist ein echtes Schandmal. Es muss mindestens eine 
neue Generation Sklaven vergehen, ehe der Verurteilte we-
nigstens einen kleinen Bruchteil seiner verlorenen Achtung 
zurückbekommt. Das ist der eigentliche Grund für Lydias 
Argwohn. Im Vergleich zu mir ist sie überhaupt keine Ver-

brecherin, sondern einfach eine ganz gewöhnliche, in die 
Jahre gekommene Sklavin.

Ich versuche, sie zu zerstreuen, damit sie nicht so viel an 
das Bevorstehende denkt. Frage sie, was sie arbeitet. Sie ent-
gegnet unwillig, sie sei in der Brigade der Unschädlichmacher. 
Das habe ich auch vermutet. Es ist die unterste Stufe. Um Un-
schädlichmacher zu sein, braucht man nichts zu wissen und 
nichts Besonderes zu können. Deine Aufgabe ist, zwischen 
den Reihen celia abricardia herzugehen, die Stiele mit dem 
speziellen neutralisierenden Präparat zu spritzen und die tro-
ckenen Dornen in den Plastikcontainer, der auf deinem Rü-
cken hängt, einzusammeln. Ich beschließe, wenn Lydia mich 
ihrerseits fragt, was ich arbeite, zu lügen, ich sei ein einfacher 
Pflücker. Ich will sie nicht noch mehr verstimmen. Sie fragt 
mich aber nichts. Gut möglich, dass sie nach den Urteilsvoll-
streckungen so tun wird, als würde sie mich nicht kennen.

Auf Kranak gibt es zwei Jahreszeiten, eine windige und 
eine windstille. In der windigen ist es kalt und feucht. Dann 
wird celia abricardia ausgepflanzt. In der windstillen Jah-
reszeit wird es heiß und feucht. Vor ihrem Ende haben die 
jungen Pflanzen schon ausgetrieben und blühen. Wenn die 
Bestäubung erfolgt ist, geht man zur Ernte über, die in den 
letzten Tagen der Saison abgeschlossen wird. Dann ist celia 
abricardia am schönsten, die Blüten leuchten in einer beson-
deren, fast psychedelischen Klarheit, als kämen sie aus einer 
anderen Welt. In solchen Momenten können die Felder mit 
celia abricardia sogar gefährlich sein, wenn man sie zu lange 
betrachtet. Das Bewusstsein trübt sich, die Selbstvergessen-
heit breitet sich blitzartig im ganzen Körper aus. Nach solch 
einem Erlebnis sind manche Sklaven vollkommen arbeitsun-
tauglich. Der Doktor behandelt sie mit eigenen Methoden, 
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aber nicht immer erfolgreich. Ich habe keine Ahnung, was mit 
den Patienten geschieht, die sich nicht wieder erholen. Habe 
gehört, sie würden von Kranak ausgesiedelt, was seine Logik 
hätte, weil sie nie mehr gesehen werden, aber wohin man sie 
schickt und wie, bleibt ein Rätsel.

Die Landschaft von Kranak ist eintönig. Die Ebenen sind 
weit und morastig, die Täler versumpft und Berge gibt es gar 
nicht, nur kahle, flache Erhebungen. Das Klima lässt sich we-
der als besonders angenehm, noch als besonders unangenehm 
beschreiben. Das Eigentümlichste ist, dass hier niemand an 
Krankheiten stirbt, zumindest nicht an Krankheiten des Kör-
pers. Der Doktor behauptet, das käme von der sauberen Luft. 
Aber bei den Sklaven gingen immer Gerüchte um, dass es eher 
an dem ständigen Kontakt zur bösartigen celia liege, infolge-
dessen der Organismus eine dauerhafte Immunität entwicke-
le. Das Fehlen physischer Krankheiten bedeutet jedoch kei-
nesfalls, dass der Sklave auch gegen die Unbilden des Alters 
geschützt ist. Ausfallende Zähne, dünnere und schmerzende 
Knochen, abgenutzte Organe, verbrauchte Herzen – sie sind 
uns alle wohlbekannt. Je länger wir leben, desto schwerer ge-
wöhnen wir uns daran, aber danach fragt uns ja keiner. An-
fangs machte sich der Doktor über uns lustig, und der Oberst 
schrie uns bei jeder Gelegenheit an, nannte uns »alberne 
Faulpelze«, aber seit beide ergrauten, hörten sie damit auf. 
Die freien Bürger von Kranak können ihre Irrtümer zugeben, 
wenn auch stumm und mit großer Verspätung. Deshalb kön-
nen wir Unfreien uns, rational betrachtet, nicht beklagen.

Trotzdem beklagen wir uns ständig. Niemand kann ge-
nau sagen, was ihm nicht gefällt, die Meinungen sind so ver-
schwommen und widersprüchlich, dass es in der Geschichte 
der Produktionsbasis nicht einen einzigen Fall gibt, in dem 

die Sklaven Übereinstimmung bezüglich der Ungerechtigkei-
ten des Lebens erzielt hätten, das so schwer auf ihnen lastet. 
Ich persönlich meine, dass gerade diese Unmöglichkeit die 
Hauptquelle der chronischen Niedergeschlagenheit des Vol-
kes von Kranak ist. 

Lydia bleibt hartnäckig am anderen Ende der Metall-
bank sitzen. Ich wage nicht, sie aufzufordern, sich näher zu 
mir zu setzen, weil ich mir sicher bin, dass sie die beleidigte 
Leberwurst spielen würde und in ihre Augen wieder die alten 
Tränen träten, die sie offenbar nie weint, aber in ständiger Be-
reitschaft hält, aufgestellt wie Platzpatronen in ihren einge-
trockneten Tränenkanälen.

Jetzt, während wir warten, wird mir bewusst, wie dumm 
es ist, gegen die Gesetze von Kranak zu verstoßen, ob man sie 
nun für gerecht hält oder nicht. Die schweren Verbrechen sind 
besonders sinnlos. Ich wollte, ich hätte das früher erkannt. Ei-
nige wenige kommen davon, wahrscheinlich die Gedankenlo-
sesten und die größten Glückspilze, aber ich muss nicht bei 
Trost gewesen sein, dass ich mir einbildete, ich könnte einer 
von ihnen werden. Ich habe vor, die fünfzig Jahre von mei-
nem Urteil damit zu verbringen, dass ich mir jeden Tag Mühe 
gebe, mich an das Leben auf Kranak zu gewöhnen und es als 
meines anzunehmen. So ist es am vernünftigsten, und ich 
sehe keine andere Möglichkeit.

Wenigstens habe ich gesehen, dass das legendäre Kont-
rollsystem der Unfreien in der Produktionsbasis noch funkti-
oniert. Es ist elementar und so alt, dass viele der neu hinzuge-
kommenen Sklaven noch nicht einmal davon gehört haben. 
Gerade sie leiden am meisten unter ihrer Selbstsicherheit 
und der Geringschätzung, die sie ihren Herren gegenüber 
demonstrieren, bevor sie Kranaks Ordnung begriffen haben. 
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Kranaks Ordnung ist rau, so wie auch das Leben hier. In den 
Gesetzen steht geschrieben, dass die Ordnung heilig ist, denn 
dies sei der Weg zur Freiheit, und die Freiheit selbst sei nicht 
mehr als die vorbehaltlose Annahme und Verschmelzung mit 
der Ordnung, sodass eine freiwillige Unterordnung auf jeder 
Ebene erreicht wird – von der abstrakten Höhe des Bewusst-
seins zur unbewussten Materialität der einzelnen Zelle. »Die 
Ordnung von Kranak ist dem Ursprung nach organisch und 
nicht gesetzgebend«, steht in den Gesetzen. Außerdem: »Der 
einzige Weg des Unfreien zur Freiheit ist die Ordnung«.

Ich habe diese Zitate in Erinnerung behalten von den sel-
tenen Fällen, in denen der Oberst an einem Feiertag oder aus ei-
nem anderen Anlass eine feierliche Abendveranstaltung für die 
Sklaven organisiert und uns aus dem Großen Gesetzbuch von 
Kranak vorliest. Ich wiederhole sie laut, damit auch Lydia sie 
hört, und hoffe, dass auch ihr das Empfinden von höherer Ord-
nung und Disziplin, der Anwesenheit von Jemandem – nämlich 
den freien Bürgern, unserem Herrn – der wachsam genug ist, 
um allstündlich unsere kleine Welt zu kontrollieren, und ge-
recht genug, um den Schuldigen zu nehmen und zu geben, was 
ihnen zusteht, gleich einem liebenden, fürsorgenden Elternteil 
den gleichen Trost gibt, den er auch mir spendet.

Natürlich irre ich mich wieder. Sie schaut mich verständ-
nislos an, sogar ein wenig hasserfüllt. Wahrscheinlich denkt 
sie, wenn ich so rede, bin ich ein Spion der Herren, und die 
Strafe bleibt mir erspart. Nichts dergleichen, liebe Lydia, hät-
te ich ihr am liebsten gesagt. Aber du wirst nie die höhere 
Weisheit von Kranak verstehen, weil deine Augen blind sind 
vom nichtswürdigen, absurd übertriebenen Groll. 

Die Stelle an meinem Hinterkopf, wo der Kontrollchip 
implantiert ist, fängt an zu jucken. Das kann nur eins heißen: 

Die Stunde der Urteilsvollstreckung naht. Dem Chip gab ich 
die Schuld an meinem missglückten Selbstmord, zumindest 
dachte ich das im ersten Moment, als sie mich erwischten. 
Später wurde mir klar, dass ich selbst schuld bin. »Schuld ist 
immer persönlich«, steht in Kranaks Gesetzen. »Sie ist ein 
Charakterzug und kein Mangel der Persönlichkeit.«

Manche Sklaven werden gleich am Anfang, wenn sie den 
Chip eingesetzt bekommen, direkt verrückt. Ich habe gese-
hen, wie sie sich auf die widerlichste Weise selbst verletzten, 
während sie vergeblich versuchen, das Implantat mit Hilfe ei-
ner Dorne von celia abricardia aus ihrem Körper herauszurei-
ßen. Sie werden natürlich daran gehindert, sei es durch den 
Chip selbst, sei es durch das Einschreiten eines älteren und 
vernünftigeren Sklaven. Sie werden in der Klinik festgehal-
ten, später wird die Strafe verhängt. Auf Kranak ist die Selbst-
verletzung eines Sklaven ebenfalls ein Verbrechen.

Die Chips dienen nicht nur zur Ortung der Sklaven, son-
dern auch zur Beobachtung seiner Lebensfunktionen. Wenn 
darin eine plötzliche und bedeutende Abweichung von der 
Norm auftritt, ist das ein Zeichen, dass der Sklave höchst-
wahrscheinlich versucht, Hand an sich zu legen mit dem Ziel, 
Kranaks wirtschaftlicher Tätigkeit Schaden zuzufügen und 
die gesetzliche Ordnung zu untergraben. 

Es gibt auch solche unter den Unfreien, die glauben, dass 
systematisches Einreiben des Hinterkopfs mit dem stinkenden 
Saft von celia abricardia den Chip aus dem Takt bringen kann. 
Ich persönlich kenne jedoch keinen, der diese Prozedur mehr 
als zweimal ausgehalten hat. Ganz davon zu schweigen, dass so 
ein Sklave wegen des Gestanks, den er monatelang ausströmt, 
den Zorn und die Unduldsamkeit seiner Gefährten auf sich 
zieht, mit denen er sich ein und denselben Schlafraum teilt.
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Es heißt, auf der anderen Seite von Kranak habe es eine 
Stadt gegeben, in der nur freie Bürger lebten. Die Stadt sei 
von einem Generalgouverneur regiert worden, der in einer ei-
genen Residenz wohnte. Die mit der hemmungslosesten Fan-
tasie behaupten sogar, der Generalgouverneur hätte in Wirk-
lichkeit ganz Kranak regiert, während der Oberst nur für die 
Produktionsbasis zuständig gewesen sei. Ich persönlich sehe 
keinen Sinn in solchen Geschichten. Selbst wenn sie wahr wä-
ren, was für eine Bedeutung hätte das für uns Sklaven und für 
den Anbau von celia abricardia?

Die Zeit des Pflückens rückt näher. Auf einmal über-
kommt mich der Wunsch, zwischen den irrsinnig schönen 
Blüten der Pflanze herumzustreifen, die sich jetzt in ihrer 
ganzen Pracht entfaltet haben, und ein für alle Mal meinem 
Verstand zu entkommen. 

Die Tür vor uns öffnet sich, der Doktor und seine Verlob-
te erscheinen, die diesmal die Rolle seiner Assistentin ausübt. 
Auf einem kleinen Metalltablett trägt sie die beiden Spritzen, 
eingeschlagen in ein steriles, weißes Tuch. Der Doktor sieht 
auf den ersten Blick, was los ist, sodass ich ihn gar nicht erst zu 
bitten brauche, zuerst Lydias Strafe zu vollziehen. Er nimmt 
die dünnere Spritze, zieht aus seiner Tasche eine dunkelrote 
Gummimanschette und tritt mit einem gutmütigen und auf-
munternden Lächeln auf sie zu. Lydia ist vor Schreck erstarrt. 
Ihr Mund steht halboffen. Sie ist nicht imstande, dem Doktor 
ihren Arm hinzuhalten. Langsam rutscht sie von der Bank. Ich 
greife sie unter und richte sie auf. Die Verlobte wagt nicht, 
herüberzuschauen. Der Doktor entblößt Lydias Arm, flink 
schiebt er die Manschette über ihren Ellenbogen und ehe wir 
uns versehen, hat er ihr die Spritze schon gesetzt. Ich spüre, 
wie ihr Körper, zwangsläufig durch meinen gestützt, langsam 

wärmer wird und sich entspannt. Ich weiche zurück. Scheint 
es mir nur so oder öffnen sich ihre Lippen in einem seligen, 
kaum merklichen Lächeln?

Die Reihe ist an mir. Ich richte mich auf, schiebe den 
Ärmel meines Arbeitsanzugs hoch. Ich will nicht sitzen blei-
ben. Immerhin bin ich ein Mann. Und aufrecht bin ich fast 
einen ganzen Kopf größer als der Doktor. Ob die Verlobte 
es bemerkt? Ob sie uns in Gedanken vergleicht? Auch wenn 
ich nicht frei bin, mit Sicherheit bin ich größer und stärker 
als er. Wenn ich wollte, könnte ich ihn einfach so wegstoßen 
und davonlaufen. Ich laufe schnell und bin kerngesund. Da 
müssten sie sich ziemlich anstrengen, um mich wieder ein-
zufangen. 

Die Nadel sticht in meine Vene. Ich fühle keinen Schmerz, 
nichts. Ich schaue die Verlobte an, die an die Tür zurückge-
treten ist, aber noch nicht wagt hinauszugehen. Sie ist schön. 
Für sie würde ich die prächtigste Blüte von celia abricardia 
pflücken, sie in ihr Haar stecken und die Kelchblätter in ihren 
Mund stecken, bis ihr die Süße bitter wird. Ich spüre die Er-
schlaffung, aber gleichzeitig einen Zustrom von Kraft wie nie 
zuvor. Meine Muskeln ziehen sich zusammen und strecken 
sich aus, meine Knochen knacken, die Arterien pulsieren, die 
Lungen gehen auf. Nur dass ich mich nicht rühren kann und 
von innen überall brenne. Der Doktor hilft mir, mich auf die 
Bank neben Lydia zu setzen. Dann gehen er und die Verlobte 
hinaus. Plötzlich werde ich furchtbar schwer. Sacke zusam-
men und kullere nur deshalb nicht über den Boden, weil mein 
Kopf in Lydias weichem Schoß landet. Unsicher fährt sie mit 
der Hand durch mein ergrautes Haar und danach auch über 
meine Stirn. Ich lasse es zu. Nach Kranaks Gesetzen sind unse-
re Urteile vollstreckt.


