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Ein Diarium der besonderen Art: die Kalendertage 

eines ganzen Jahres auf den Ebenen des öffentli-

chen und individuellen Lebens wachsam wahrgenom-

men, gedanklich verarbeitet und zur Sprache gebracht. 

Die Literarischen Streifzüge sind auf ihre Weise Nahauf-

nahmen und so vielgestaltig, wie es ein ganzes Jahr sein 

kann. Politisches Zeitgeschehen und private Vorgänge 

sind ebenso in den Blick genommen wie beispielsweise 

technologische Entwicklungen und Kunstausstellungen, 

Neuerscheinungen auf dem Buchmarkt und eigene 

Lektüreerfahrungen, Novitäten der Filmkunst und Ver-

anstaltungen, Gedenk- und Festtage, Kurzporträts von 

Schriftstellern und Philosophen im Zusammenhang 

mit Jubiläen. Entstanden ist ein Zeitbild, dessen Reiz 

im Beieinander von Chronistenpflicht und Gedanken, 

Einfällen, Assoziationen persönlicher Art besteht – ein 

Mixtum, bei dem die Scheidelinie zwischen Information 

und Urteil erkennbar ist und das über den Zeitraum von 

zwölf Monaten weit hinausreicht.
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VORWORT 
 
 
Der Schriftsteller Thomas Berger hat während des Jahres 
2025 eine Chronik verfasst, die er mit dem Titel „DAS 
ANDERE JAHR“ und dem Untertitel „Literarische Streif- 
züge“ belegt. Der Untertitel ist aus hermeneutischer Sicht 
einfach zu deuten: Wer Streifzüge unternimmt, schaut hier- 
und dorthin, ist wachsam, gespannt und lässt sich so leicht 
nichts entgehen. Natürlich musste eine thematische Aus-
wahl erfolgen, die auch einigermaßen skizziert werden 
kann. Da ist ein kleiner Teil persönlicher Notizen vorhan-
den, die jedoch, aufs Textganze betrachtet, eine wichtige 
Aufgabe erfüllen. Wir erfahren, um wen es sich handelt, der 
dem Jahr 2025 auf die Finger schaut und seine Haupt- und 
bedenkenswerten Nebensachen in den Fokus des Chronis-
ten rückt. Ein seit beinahe zehn Jahren im Ruhestand le-
bender Autor zieht Bilanz seiner Umtriebigkeit während 
dieser Lebensspanne. Nicht nur dass er eine Fülle von Ver-
öffentlichungen vorweisen kann in den Bereichen Belletris-
tik und Essayistik – zuletzt hat er im Verlag Königshausen 
& Neumann als Einzelbände in kurzen Abständen Lebens- 
und Werkbeschreibungen Stefan Georges, Franz Kafkas 
und Eduard Mörikes vorgelegt – sondern er hat auch den 
bis dato 277. öffentlichen Auftritt absolviert bei Lesungen 
und Vorträgen mit gesellschaftspolitischen, philosophi-
schen, vornehmlich aber literarischen Themen. Seine Be-
gegnungen im Zusammenhang mit, aber auch abseits der 
Literatur, zwei gesundheitliche Herausforderungen am An-
fang und Ende des Jahres 2025 sind ebenfalls zu erfahren. 
Deutlich wird: Hier zieht jemand in wenigen einprägsamen 
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Strichen ein persönliches Resümee. Durch die Elemente 
eines Tagebuchs, die aufscheinen, verbürgt sich der Autor 
für seine Äußerungen zum öffentlichen Leben, sie gewinnen 
dadurch an Ernsthaftigkeit und Glaubwürdigkeit. 

Konzediert werden muss, dass die Unterscheidung zwi-
schen Notizen und Stellungnahmen zum persönlichen und 
öffentlichen Bereich eine Vereinfachung und Hilfskonstruk-
tion darstellt, denn immer wieder gibt es Übergänge, dass 
ein persönlicher Eindruck (beispielsweise bei Kinobesu-
chen) zu einer Betrachtung allgemeiner oder öffentlich-
objektiver Art führt. Aber davon abgesehen – was sind nun 
die öffentlichen Angelegenheiten, welche die Leserschaft in 
Thomas Bergers Buch erwartet? Politik, Theologie, Litera-
tur, Kinofilme, Natur und Technik (KI) sind Begriffe, die als 
Überschriften zu den meisten Abschnitten taugen würden. 
Nachrichten, Beobachtungen, Bemerkungen, Einschätzun-
gen, immer wieder auch Rückblenden lassen sich finden. 
Protokoll und Wertung treten in ein überzeugendes Gleich-
gewicht. Mit jeder Seite des Buches drängt sich der Ein-
druck auf, wie prall gefüllt mit Leben das Jahr 2025 gewesen 
ist. Aber war, ist und wird dies nicht immer der Fall sein, 
gleichgültig welches Jahr in Anschlag steht? Das ist unbe-
nommen; die Lektüre des Buches Thomas Bergers macht 
uns den Sachverhalt bewusst, die wir die Neigung kennen, 
über die Flüchtigkeit und Leere der Jahre zu klagen. „DAS 
ANDERE JAHR“ kann jedes Jahr sein, wenn wir uns die 
Mühe machen, wach zu bleiben, hinzuschauen und Dinge 
und Ereignisse nicht einfach an uns vorbeiziehen zu lassen. 
Thomas Berger hat als Schriftsteller diese Haltung an den 
Tag gelegt und eine prall gefüllte Chronik des Jahres 2025 
verfasst. 

Entstanden ist ein Dokument – als solches wird das 
Buch mit den Jahren vielleicht immer genauer erkannt wer-
den. Der Autor selbst gibt als Zweck seiner Arbeit lediglich 
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an, dass „nicht wenige der Vorkommnisse, Gedenktage, 
Jubiläen, Eindrücke und Gedanken […] im Fortgang der 
Zeit verblassen oder gar dem Vergessen anheimfallen“ wür-
den, „gelängen sie nicht zur Sprache“. Immerhin stellt er 
visionär fest: „Im unerschöpflichen Raum der Worte ge-
winnt, was ist, ein Bleiberecht – weit über den Tag hinaus.“ 
(1. Januar) 

Johannes Chwalek 
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Eine Chronik schreibt nur derjenige, 
dem die Gegenwart wichtig ist. 

 

Goethe1 
 

Bemühe dich, nicht unter deiner Zeit zu sein. 
 

Lichtenberg2 
 
 

1. Januar 2025 
 

Am Neujahrstag beginnen die Notate, welche mich durch 
das Jahr begleiten und geleiten werden. Die Literarischen 
Streifzüge verbinden Elemente einer Chronik mit denen 
eines Tagebuches, enthalten also zum einen in subjektiver 
Auswahl Bezüge zu öffentlichen Vorgängen und Entwick-
lungen im Verlauf des Jahres, zum anderen persönliche Be-
obachtungen und Erlebnisse, Stimmungen und Aktivitäten 
sowie Reflexionen über verschiedenartige Themen. Nicht 
wenige der Vorkommnisse, Gedenktage, Jubiläen, Veran-
staltungen, Eindrücke und Gedanken würden, gelängen sie 
nicht zur Sprache, im Fortgang der Zeit verblassen oder gar 
dem Vergessen anheimfallen. Im unerschöpflichen Raum 
der Worte gewinnt, was ist, ein Bleiberecht – weit über den 
Tag hinaus. 
 

                                                      
1  Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 

Gespräche, vierzig Bände, I. Abt., Bd. 13: Sprüche in Prosa. Sämtli-
che Maximen und Reflexionen, hrsg. v. Harald Fricke, Frankfurt am 
Main 1993, 32. 

2  Georg Christoph Lichtenberg: Schriften und Briefe, I. Bd.: Sudelbü-
cher I, 5. Aufl., Frankfurt am Main 1994, 302. 
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VOR DEM FLUG 
Wie weich 

weißer Vogel 
deine mächtigen Schwingen 

Erwartungsfroh 
berge ich mich 

in dein Federkleid 
Beginnen wir 

unsre weite Reise 
durch das Jahr3 

Man sah den Wegen am Abendlicht an, dass es Heimwege 
waren, befand 1908 der Schweizer Poet Robert Walser (1878− 
1956)4, der zu Lebzeiten etwa von dem Prager Schriftsteller 
Franz Kafka (1883−1924) verehrt wurde, dem breiten Pub-
likum indessen noch verschlossen blieb.5 Und der Italiener 
Cesare Pavese (1908−1950), der mit Hilfe von Barbituraten 
Suizid beging, urteilt in seinem Diarium Das Handwerk des 
Lebens: 

Die einzige Freude auf der Welt ist: anfangen. Es ist schön 
zu leben, weil leben anfangen ist, immer, in jedem Augen-
blick.6  

Was ist anders an dem heute begonnenen Jahr? Nun, ich bin 
am Abendlicht angekommen; das Alter fordert, spürbar im 
Körper, vernehmlich seine Rechte ein. […] weil leben an-
fangen ist – womit anfangen, wenn sich die Lebensbahn 

                                                      
3  Thomas Berger: Vor dem Flug. In: ders.: Am Wegesrand. Einkehr im 

Garten der Worte. Gedichte, Storkow (Mark) 2017, 77. Zwölf Gedichte 
des Monats auf: www.autor-thomas-berger.de. 

4  LEBENSDATEN aller im Text angeführten Personen werden je-
weils nur bei der ersten Erwähnung genannt.    

5  Zit. nach: Steffi Memmert-Lunau: Zürich. Eine literarische Zeitreise, 
Berlin 2017, 77. 

6  Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935−1950, dt. 
v. Maja Pflug, Frankfurt am Main 1990, 69. 
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neigt? Mit dem Aufhören! Im zehnten Jahr nach Beendigung 
der Berufstätigkeit, der beinahe unablässig Schreibarbeiten, 
Veröffentlichungen, Lesungen, Vorträge und Projektleitun-
gen folgten, ist es Zeit, innezuhalten, zurückzublicken, den 
Strom der Aktivitäten zu verlangsamen; denn es ist nicht, 
wie beispielsweise schon die römischen Dichter Vergil 
(70−19 v.Chr.) und Ovid (43 v.Chr.−17 n.Chr.) meinten, die 
Zeit, welche verrinnt7 − so steht es auf der alten Schlaguhr 
meiner Großmutter mütterlicherseits, die sich in meinem 
Besitz befindet: Tempus fugit; tatsächlich sind wir es, die in 
der Zeit endlich sind; das Dasein ist ein Sein zum Tode.8 In 
diesem Sinne sind all unsere Unternehmungen Heimwege – 
hin zum Zielpunkt, der uns seit der Geburt vorgegeben ist. 
Shakespeare in seinem 60. Sonett:  

Einmal geboren in das Meer des Lichts, 
Drängt jedes Leben nach der Reife hin, 

Und ist’s so weit, naht Dunkel schon und Nichts 
[…]9 

Auch im Anfangen mit dem Aufhören scheint Freude auf: 
die Freude, die sich in der Rückschau auf Gelungenes ein-
stellt, beim Erkennen von Kontinuität, was das Bedürfnis 
zu schreiben anbelangt. Das ist der Grund, weshalb im be-

                                                      
7  Publius Vergilius Maro: Georgica. In: ders.: Landleben, ed. Johannes u. 

Maria Götte, lat. u. dt., 5. Aufl., München 1987, 161: „Aber es flieht 
inzwischen die Zeit, flieht unwiederbringlich.“ Publius Ovidius Naso: 
Metamorphosen, in dt. Hexameter übertr. u. mit dem Text hrsg. v. 
Erich Rösch, 7. Aufl., München 1977, 385: „Heimlich entgleitet die 
flüchtige Zeit […].“ 

8  Martin Heidegger: Sein und Zeit, 15. Aufl., Tübingen 1979, 259. „Der 
Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, gewisse und 
als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins.“ 
(258, 259). 

9  William Shakespeare: Sonette / Epen und die kleineren Dichtungen. 
Zweisprachige Ausgabe, übertr. v. Therese Robinson, München 1983, 
67. 
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ginnenden Aufhören noch einmal eine Niederschrift, und 
zwar von ganz neuer Art, entsteht. Mit diesem Alterswerk 
rundet sich die im Jahr 1979 aufgenommene10 Publikations-
tätigkeit in gewisser Weise. 

Die Einstimmung dazu findet am frühen Morgen statt. 
Vor Tagesanbruch, als nur noch vereinzelt explodierende 
Feuerwerkskörper zu hören sind, laufe ich durch die Stadt, 
sehe die Reste der zurückliegenden Stunden: Pappröhren, 
Mehrschussbatterien aus Pappe, Leitstäbe von Raketen, Do-
sen, Flaschen, Zigarettenschachteln. Dann steige ich bergan, 
umgeben von Nebel und Dunkelheit. Während unter mir 
noch recht reger Autoverkehr herrscht, begegnet mir auf 
der Bergwanderung niemand. Die immer frischer werdende 
Luft ist ein Genuss. Ab und an verraten sich Rehe, die un-
sichtbar über verharschtes Laub laufen. Bald schimmern die 
Pfade hell: sie sind schneebedeckt. Vom Gipfel aus Blicke 
hinunter auf die in wohltuender Distanz befindliche, 
elektrisch beleuchtete Stadt – gut zu erkennen, anders als 
der in Dunst gehüllte Abgrund auf Caspar David Friedrichs 
(1774−1840) Ölgemälde Der Wanderer über dem Nebel-
meer. Der Lyriker Stefan George (1868−1933) empfahl: 

hoch vom berge / Sollst du schaun wie sie im tale tun.11 

Am Tag zuvor, 31. Dezember, schrieb ich: 

Müde geworden 
richtet still das alte Jahr 

die Nebeldecke. 
 
 
 

                                                      
10  Thomas Berger: Wehmut nach dem Tod der Götter. Thesen. In: Vor-

gänge. Zeitschrift für Gesellschaftspolitik Nr. 40/41, 59. 
11  Stefan George: Der Teppich des Lebens. In: ders.: Sämtliche Werke 

in 18 Bänden, Bd. V, 2. Aufl., Stuttgart 2011, 16. 
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2. Januar 
 

Mitten auf der Straße sitzt eine rote Katze (Felis catus) mit 
gestromtem Fell. Als ich näherkomme, läuft sie auf mich zu. 
Mir fällt eine Szene ein, die ich vor vielen Jahren erlebte. Ich 
ging gemächlich mit einer Freundin durch einen kleinen Ort 
im Bergischen. Eine fremde Katze strich um meine Beine. 
An ihre Farbe erinnere ich mich nicht, wohl aber daran, 
dass meine Begleiterin, nachdem ich in die Hocke gegangen 
war und das Tier eine Zeit lang gestreichelt hatte, zu meiner 
Irritation ungehalten war – Eifersucht macht vor keinem 
Objekt halt. 
 

3. Januar 
 

Am Nachmittag im naturkundlichen Raum meiner Woh-
nung, den ich im Rückgriff auf das 18. Jahrhundert gerne als 
Naturalienkabinett bezeichne. Geraume Weile das Kolibri-
Nest angeschaut, das mir einer meiner Verleger übergab, als 
er vor vielen Jahren auf eine eingedeichte nordfriesische 
Halbinsel umzog. Sein Bruder, der in Südamerika lebt, hatte 
ihm das von einem Weibchen kunstvoll angefertigte Nest 
bei einem Deutschlandbesuch mitgebracht. Diese haupt-
sächlich Blütennektar fressenden Vögel (Trochilidae) sind 
wahre Flugkünstler. Über den Schwirrflug der Kolibris 
hatte ich während meiner dienstlichen Tätigkeit in das über 
Jahre von Zeit zu Zeit erweiterte Quiz für die Schülerschaft 
die Frage aufgenommen: Wie viel Flügelschläge pro Sekunde 
führen Kolibris aus? Die richtige Antwort lässt erstaunen. 

Eine Rarität ist auch die Frucht der Seychellenpalme 
(Lodoicea maldivica). Die einzig auf dem Inselstaat im Indi-
schen Ozean vorkommende Pflanze bringt sehr großen 
Samen hervor, so dass die Früchte bis fünfundvierzig Kilo-
gramm wiegen und eine Länge bis zu einem halben Meter 
erreichen können. Sie gelten als die größten Baumfrüchte 
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weltweit. Die Nüsse werden an Touristen verkauft. Die 
Population dieser Palme ist allerdings inzwischen gefährdet. 

 
3. Januar 

 

Kürzlich den Film des US-amerikanischen Regisseurs 
Matthew Brown (geb. 1971) Freud – Jenseits des Glaubens 
(Freud’s Last Session) gesehen. Es ist die dritte filmische 
Verkörperung des Begründers der Psychoanalyse. Die erste 
schuf 1962 der US-Amerikaner John Huston (1906−1987): 
Freud; die zweite 2011 der Kanadier David Cronenberg 
(geb. 1943): Eine dunkle Begierde (A Dangerous Method). 
1962 übernahm Montgomery Clift (1920−1966) die Rolle 
des Sigmund Freud (1856−1939), 2011 Viggo Mortensen 
(geb. 1958). Im dritten Film, gedreht 2023 auf der Basis des 
Theaterstückes Freud’s Last Session des US-amerikanischen 
Dramatikers Mark St. Germain (geb. 1960), stellt Anthony 
Hopkins (geb. 1937) Freud dar, die 1990 in Berlin geborene 
Liv Lisa Fries dessen Tochter Anna Freud (1895−1982), die 
selbst Psychoanalytikerin war, und der Brite Matthew 
Goode (geb. 1978) den irischen Schriftsteller und Litera-
turwissenschaftler C.S. Lewis (1898−1963). Die Zuschauer 
werden Zeugen eines langen fiktiven Gespräches am 3. Sep-
tember 1939 zwischen Lewis und Freud in dessen Londoner 
Exilwohnung. Diese zieht die Blicke auf die berühmte 
Couch, dicke Teppiche und eine große Zahl von Statuetten 
der Mythologie.   

Nach dem Anschluss Österreichs hatte der historische 
Freud, der aus einer jüdischen Familie stammte, mit seiner 
Frau Martha (1861−1951), geb. Bernays, der Tochter Anna 
und der Haushälterin Paula Fichtl (1902−1989) Wien verlas-
sen.12 Zahlreiche Themen, wie zwischenmenschliche Bezie-

                                                      
12  Das Ehepaar Freud hatte insgesamt sechs Kinder, Anna war das 

jüngste. Die Geschwister waren: Mathilde (1887−1978), Jean-Martin 
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hungen, freier Wille, Sterben, werden in dem Film ange-
sprochen; im Mittelpunkt steht die Frage nach der Trans-
zendenz. Beide, Freud und Lewis, sind intellektuelle Kon-
trahenten: Freud ficht vehement für den Atheismus13, 
während Lewis eine christliche Position einnimmt. Am 
Beginn reagiert Freud unwirsch auf Lewis’ Besuch, doch 
nach und nach findet er Gefallen am geistigen Duell, das 
den an psychologischen und philosophischen Fragen inte-
ressierten Zuschauer in den Bann zieht. Freud erscheint 
mehr und mehr nicht als alles überragende Figur – was er 
seiner Tochter gegenüber noch ist, die, auch im Hinblick auf 
ihre lesbische Beziehung, damit sichtlich zu kämpfen hat, −, 
sondern beide diskutieren, ab und an unterbrochen durch 
nationalsozialistische Propaganda aus dem Radio, auf Au-
genhöhe und nähern sich, zumindest was den Umgang mit-
einander betrifft, an. Ein nachwirkender Kinobesuch, auch 
dank der hervorragenden Leistungen der drei Mimen. 

Wie Cesare Pavese steuerte auch der wirkliche Sigmund 
Freud sein Sterben. Mit Max Schur (1897−1969), seinem 
Leibarzt, hatte er vereinbart, zu gegebener Zeit die erforder-

                                                                                                   
(1889−1967), Oliver (1891−1969), Ernst (1892−1970) und Sophie 
(1893−1920). 

13  Die Religion ist aus seiner Sicht „geboren aus dem Bedürfnis, die 
menschliche Hilflosigkeit erträglich zu machen, erbaut aus dem Ma-
terial der Erinnerungen an die Hilflosigkeit der eigenen und der 
Kindheit des Menschengeschlechts.“ Er war überzeugt, „daß sich die 
Abwendung von der Religion mit der schicksalsmäßigen Unerbitt-
lichkeit eines Wachstumsvorganges vollziehen muß und daß wir uns 
gerade jetzt mitten in dieser Entwicklungsphase befinden. […] daß 
die Menschheit diese neurotische Phase überwinden wird, wie so 
viele Kinder ihre ähnliche Neurose auswachsen.“ Sigmund Freud: 
Die Zukunft einer Illusion. In: ders.: Gesammelte Werke. Chronolo-
gisch geordnet, Bd. XIV: Werke aus den Jahren 1925–1931, hrsg. v. 
Anna Freud u.a., 3. Aufl., Frankfurt am Main 1963, 340, 367, 377. 
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liche Dosis Morphium verabreicht zu bekommen; so starb 
er am 23. September 1939 auf eigenen Wunsch.14  

Es erscheint ratsam, sich früh auf das Abenteuer des 
Alterns einzustellen, und das heißt, die Sinne zu schärfen 
für den richtigen Zeitpunkt, an dem zu handeln ist, ehe die 
Kontrolle über das eigene Leben verlorengeht und man zum 
kostenintensiven Objekt wird. In der Bresche stehen und 
aushalten, bis man fällt, wie es Geheimrat Wüllersdorf sei-
nem Kollegen Baron Geert von Instetten in Theodor Fon-
tanes (1819−1898) 1896 erschienenem Literaturklassiker Effi 
Briest anempfiehlt, ist nicht jedermanns Sache.15 

Zurück zum Film: Interessanterweise spielte Anthony 
Hopkins in der Film-Biografie Shadowlands aus dem Jahr 
1993 unter der Regie von Richard Attenborough (1923−2014) 
selbst C.S. Lewis, und zwar in dessen späterer Lebensphase. 
Eine anrührende Geschichte über die Liebesbeziehung zwi-
schen dem Junggesellen und der US-amerikanischen 
Schriftstellerin Joy Gresham (1915−1960), verkörpert von 
Debra Winger (geb. 1955). Als die jüngere Frau ihrem Kno-
chenkrebs erliegt, gerät der religiöse Standpunkt des Litera-
turprofessors ins Wanken. 

 
3. Januar 

 

Die aus dem Englischen stammende Redewendung Der 
frühe Vogel fängt den Wurm (The early bird catches the 
worm) zielt darauf ab, anderen gegenüber, die nicht zur 
rechten Zeit aktiv sind, einen Vorteil zu erlangen, sie zu 
überflügeln. Weniger wettkämpferisch klingt das Sprichwort 
Morgenstund hat Gold im Mund, vor allem wenn man es 

                                                      
14  Vgl. Peter-André Alt: Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine 

Biographie, 2016, 877–882. 
15  Theodor Fontane: Effi Briest. Roman. In: ders.: Sämtliche Romane, 

Erzählungen, Gedichte, Nachgelassenes, 4. Bd., hrsg. v. Walter Kei-
tel, Helmuth Nürnberger, 2. Aufl., Darmstadt 2002, 288. 
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mit dem Adagium aurora musis amica in Verbindung setzt; 
dann sind es die Musen, denen sich die Morgenröte als 
Freundin erweist. 
 

3. Januar 
 

Einer Einladung zum Mittagsmahl gefolgt. Als Vorspeise 
gibt es gefüllte Avocado, gefolgt von einer Suppe mit Strei-
fen aus ungesüßten Pfannkuchen; das Hauptgericht besteht 
aus Nudeln, Ochsenbäckchen und Rote Beete Salat; dazu 
wird Spätburgunder gereicht; Joghurt-Quark-Creme mit 
Früchten bildet das Dessert. Frugal kann das Mahl nicht 
genannt werden. Ich werde das Abendessen ausfallen lassen. 
 

3. Januar 
 

Das Wort Lyrik verweist etymologisch auf den altgriechi-
schen Begriff lýra: Dichtung wurde häufig vom Spiel auf 
einer Leier begleitet. In der Gegenwart ist der Lyrik auf 
dem Buchmarkt lediglich ein Nischendasein beschieden. 
Wie auf Erden, so am Himmel: Die Leier ist eines der 
kleinsten Sternbilder; in dieser Gruppe von Sternen, die mit 
bloßem Auge zu erkennen sind, sollen vier Sterne die Saiten 
des antiken Zupfinstrumentes darstellen. Zur Ehrenrettung 
der lýra – und damit vielleicht auch der Lyrik – ließe sich 
anführen, dass die Leier immerhin das einzige Musikin-
strument am Sternenhimmel ist. 
 

4. Januar 
 

Vor ziemlich genau einem Jahr brach ich zur Fahrt auf die 
größte nordfriesische Insel auf. Viereinhalb Wochen ver-
brachte ich dort. Beim Ausstieg aus dem Zug überraschte 
die ausgedehnte Schneedecke, die es beinahe unmöglich 
machte, den Rollkoffer zu ziehen. So brachte mich ein Taxi 
in das Apartment. Das vom Golfstrom beeinflusste Seekli-
ma hielt die Temperaturen zumeist über dem Gefrierpunkt. 
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Zuweilen fegten schwere Stürme über das Eiland. Nichts 
hielt mich ab, meiner Gewohnheit zu folgen, noch vor Aus-
klang der Nacht – der walisische Dichter Henry Vaughan 
(1622−1695) beschrieb sie anrührend als dunkles Zelt, still 
und ungetrübt16 − hinauszulaufen und meine gymnastischen 
Übungen zu machen; in diesen Wochen mit besonderem 
Genuss: am menschenleeren Strand, den auslaufenden Wel-
len ganz nah, geschützt durch einen Segleranzug; es ist eine 
wahre Lust, die feuchte, kalte und salzhaltige Luft einzuat-
men. 

Tagsüber setzte ich meine Arbeit über den Lyriker und 
Übersetzer Stefan George fort und konnte sie weitgehend 
abschließen. Sie erschien im vorigen Jahr.17 Die Anregung 
dazu gab ein Mainzer Freund, dem das Buch gewidmet ist. 
Zentrum des gesamten lyrischen Schaffens Georges ist das 
Streben nach Schönheit, welches bereits seine frühen Ge-
dichte auszeichnet. Charakteristisch für den bis heute um-
strittenen Autor ist die Betonung der Einheit von sprachli-
chem Kunstwerk und Lebensführung – beide Bereiche 
unterstellte er dem Primat der Schönheit. Auch seinen Über-
tragungen und Umdichtungen bedeutender Werke Charles 
Baudelaires (1821−1867), Dante Alighieris (1265−1321) und 
William Shakespeares (1564−1616) konnte ich nachspüren. 
Als Beispiel für Georges Überzeugung, ein Dichter müsse 
in seinem Wirken Selbstbeherrschung üben, Dichtung müsse 
Ausdruck äußerster Disziplin sein, zitiere ich das folgende 
Gedicht von ihm: 

 
 

                                                      
16  Zit. nach: A. Alvarez: Die Nacht. Von Dunkelheit, Träumen und 

Nachtschwärmern. Aus dem Englischen von Olga Rinne-Goedke, 
Hamburg 1997, 21.  

17  Thomas Berger: Im Bann der Schönheit. Annäherungen an das Dich-
tertum Stefan Georges, Würzburg 2024. 
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IM PARK 
 

Rubinen perlen schmücken die fontänen · 
Zu boden streut sie fürstlich jeder strahl · 
In eines teppichs seidengrünen strähnen 

 

Verbirgt sich ihre unbegrenzte zahl. 
Der dichter dem die vögel angstlos nahen 

Träumt einsam in dem weiten schattensaal .. 
 

Die jenen wonnetag erwachen sahen 
Empfinden heiss von weichem klang berauscht · 

Es schmachtet leib und leib sich zu umfahen. 
 

Der dichter auch der töne lockung lauscht. 
Doch heut darf ihre weise nicht ihn rühren 

weil er mit seinen geistern rede tauscht: 
 

Er hat den griffel der sich sträubt zu führen.18 
 

4. Januar 
 

Ich betrachte die Skulptur Der Zweifler. Eine gut zwei Ki-
logramm schwere Reduktion in Bronze, vom Original abge-
formt, von Hand im Wachsausschmelzverfahren gegossen 
und patiniert, steht seit fünf Jahren auf meinem Schreib-
tisch. Der Bildhauer Ernst Barlach (1870−1938), von den 
Nationalsozialisten verfemt, schuf die Figur 1931. In seinem 
Band über Das plastische, graphische und dichterische Werk 
des Künstlers schreibt Carl Dietrich Carls über dessen Fi-
guren: 

Menschengestalt, Gefäß des tiefsten der Geheimnisse, war 
für Barlach untrennbar von dem in ihr flutenden Auf und 
Ab der Seele. […] Sichtbar machen wollte er das Innenreich 

                                                      
18  Stefan George: Im Park. In: Hymnen. Sämtliche Werke, Bd. II, 2. 

Aufl., Stuttgart 2005, 11. 
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des Menschen, seine Schicksale und Seinszustände, indem er 
sie gleichnishaft verdichtete.19 

Die Fähigkeit und die Möglichkeit des Zweifelns sind eine 
Conditio sine qua non des Denkens; ohne sie gerät der 
Geist in Starre. Der Schriftsteller Elias Canetti (1905−1994): 

Die tödliche Langeweile, die von denen ausgeht, die Recht 
haben und es wissen.20 

Dazu passend die Feststellung des Niederländers Cees 
Nooteboom (geb. 1933) in seinem Gedicht Xenophanes:  

Soviel höher ist Fragen als Wissen,  
dass das Gewusste mich reut.21 

Dementsprechend lässt Nooteboom in seinem Roman Ri-
tuale Arnold Taad, eine der Hauptfiguren, über den Gottes-
begriff sagen:  

Gott klingt wie eine Antwort, und das ist das Verderbliche 
an diesem Wort, das so oft als Antwort gebraucht wird. Er 
hätte einen Namen haben müssen, der wie eine Frage 
klingt.22 

Zu Beginn der neunziger Jahre besuchte ich den Maler Joe 
Hackbarth (1931−2000) im Reihendorf Falken-Gesäß im 
Odenwald. Ich war fasziniert von der Atmosphäre des alten 
Bauernhauses, das ich so antraf, wie es der Kunsthistoriker 
Raban von der Malsburg (1946−2011) in seiner 1993 er-

                                                      
19  Carl Dietrich Carls: Ernst Barlach. Das plastische, graphische und 

dichterische Werk, 7. Aufl., Berlin 1958, 10. 
20  Elias Canetti: Die Provinz des Menschen. In: ders.: Aufzeichnungen 

1942–1985, München 1993, 301. 
21  Cees Nooteboom: Xenophanes. Zit. nach: Frankfurter Allgemeine 

Zeitung v. 13.5.1994, 33. 
22  Cees Nooteboom: Rituale. Roman. Aus dem Niederländischen v. 

Hans Herrfurth, 7. Aufl., Frankfurt am Main 1993, 68f. 
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schienenen Darstellung von Leben und Werk Hackbarths 
beschreibt: 

Ein zweigeschossiges Haus, nach vorne die Dorfstraße, nach 
hinten die steil ansteigenden Weiden mit Kühen und Scha-
fen. In der Mitte des Hauses die schmale Treppe, aus deren 
Dunkel die dicht an dicht gehängten Bilder erwachsen, 
wichtige Arbeiten darunter, die er nicht hergeben wird. […] 
Nach links und rechts gehen die Räume ab, voll von seinen 
Arbeiten in schier unüberschaubarer Fülle […].23 

Die zahlreichen Werke des phantastischen Realismus, die er 
geschaffen hatte, sein Atelier, die Stimmung der Abgeschie-
denheit – all das übte einen nachhaltigen Eindruck auf mich 
aus. Das Motiv des Zweifels muss mich schon damals be-
wegt haben; denn ich erwarb vor Ort das originale Ölge-
mälde Hesitating Couple aus dem Jahr 1986. Der Künstler, 
welcher in seinen Stillleben häufig Vanitas-Motive mit To-
tenschädeln und leeren Stundengläsern verarbeitete, veran-
schaulichte den Seelenzustand des ganz in Brauntönen ge-
haltenen Zögernden Paares durch Eisenstücke, die Teile der 
Schädel umschließen.  

Im Jahr darauf erhielt ich einen von Hackbarth gestal-
teten Neujahrsgruß: eine Bildkarte mit einem Heißluftbal-
lon, der über eine Bergkette fährt, umrahmt von den Ziffern 
des begonnenen Jahres. Das Ganze wieder mit Nuancen der 
von mir besonders geschätzten Farbe Braun. 

Noch einmal: der Zweifel. Das Johannesevangelium 
zeichnet den Apostel Thomas als Fragenden und Zaudern-
den. Obschon der Nazarener davon ausgeht, dass die Seinen 
über den Weg Bescheid wissen, den er nach dem Tod gehen 
werde, sagt Thomas: Herr, wir wissen nicht, wo du hingehst; 
wie können wir den Weg wissen? Und als ihm von Erschei-

                                                      
23  Raban von der Malsburg: Joe Hackbarth. Maler und Musiker, Hei-

delberg 1993, 36. 
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nungen des Auferstandenen berichtet wird, zeigt er offen 
seinen Zweifel: Wenn ich nicht in seinen Händen die Nä-
gelmale sehe und meinen Finger in die Nägelmale lege und 
meine Hand in seine Seite lege, kann ich’s nicht glauben. 
Wahrlich keine leichte Sache, die dem Realisten wenige Sät-
ze später abverlangt wird – ein Opfer des Verstandes (sacri-
ficium intellectus): Selig sind, die nicht sehen und doch glau-
ben!24 
 

5. Januar 
 

In vorgerückter Nachtstunde geraume Zeit wachgelegen. 
Wie von selbst kamen verschiedene Gedanken; unter ihnen 
die Vorstellung, für die Jugendzeit sei Weite charakteris-
tisch, für das Alter hingegen Enge; das Meer an Möglichkei-
ten in der Zeit wird abgelöst durch deren Begrenztheit. Spä-
ter, beim Erwachen, bin ich froh, wieder eingeschlafen zu 
sein. Ich öffne das Fenster. Es schneit. 
 

5. Januar 
 

Beim Anwenden der wegen des beidseitigen Glaukoms täg-
lich erforderlichen Augentropfen denke ich an die schnör-
kellose Aussage der Ärztin, die im Herbst des vergangenen 
Jahres eine Lasertherapie durchführte mit dem Ziel, den 
Augeninnendruck zu reduzieren. Bei neunzig Prozent der 
Behandelten ist die Maßnahme erfolgreich, erklärte sie. Sollte 
die Behandlung bei Ihnen nicht wirksam sein, gehören Sie 
zu den zehn Prozent. 
 
 
 
 
 
 

                                                      
24  Johannesevangelium 13, 1; 14, 5; 20, 25. Zit. nach: Die Bibel. Nach 

der Übersetzung Martin Luthers, Stuttgart 2006. 
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5. Januar 
 

Liberale Demokratien stehen seit Jahren weltweit erheblich 
unter Druck.25 Das Erstarken rechts- und linksextremer 
Strömungen, wachsende Unzufriedenheit in der Bevölke-
rung mit dem Regierungshandeln, Belastungen durch Im-
migration, Spaltungen in der Gesellschaft sind einige der 
Gründe. Ein weiterer Grund ist das, was man als Ge-
schichtsvergessenheit bezeichnen kann, also die mangelnde 
Bereitschaft, sich mit historischen Entwicklungen auseinan-
derzusetzen und aus der Vergangenheit vernunftorientierte 
Schlussfolgerungen zu ziehen. In den Tusculanen des Rö-
mers Marcus Tullius Cicero (106−43 v.Chr.), den 45 v.Chr. 
entstandenen philosophischen Gesprächen in Tusculum über 
die Auseinandersetzung des menschlichen Daseins mit Tod, 
Schmerz und Leidenschaft26 ist die Rede von den Seelen der 
Ungebildeten, die nicht so weit zurückblicken können.27 
 

6. Januar 
 

Vor einigen Jahren standen noch nahe dem Haus, in dem ich 
wohne, drei große Birken. Vom Fenster meines Arbeits-
zimmers konnte ich in die Baumkronen schauen. Elstern 
nutzten sie für den Nestbau. Eines Tages waren sie ver-
schwunden. Der Hauseigentümer hatte sich beim Ord-
nungsamt beschwert, er habe Probleme, die Wohnungen zu 
vermieten; potenzielle Mieter hätten aus Sorge wegen des 

                                                      
25  Zur Krise des Parlamentarismus am Beispiel von sechs Staaten siehe: 

Richard C. Schneider, Peter R. Neumann: Das Sterben der Demo-
kratie. Der Plan der Rechtspopulisten – in Europa und den USA, Ber-
lin 2025. Grundlage der Publikation ist die 3sat-Dokumentation des 
Journalisten Richard C. Schneider „Sterbende Demokratien: Erosion 
von innen“ (2024). 

26  Olof Gigon: Nachwort. In: Marcus Tullius Cicero: Gespräche in 
Tusculum. Lat.-dt., hrsg. v. Olof Gigon, 2. Aufl., München 1970, 412. 

27  Marcus Tullius Cicero: Gespräche in Tusculum. Lat.-dt., hrsg. v. 
Olof Gigon, 2. Aufl., München 1970, 321. 
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Fluges von Birkenpollen und der damit verbundenen Ge-
fahr von Heuschnupfen abgesagt. Das Abholzen der Bäume 
ist ein Beispiel für die Verdrängung auf angespanntem 
Wohnungsmarkt, von der augenblicklich wieder viel die 
Rede ist – in diesem Fall Fauna und Flora betreffend. 
 

6. Januar 
 

Am Abend des Dreikönigstages, der offiziell Epiphanias 
heißt, genehmige ich mir – wohl mehr aus Zufall an diesem 
Festtag der katholischen Kirche – ein Gläschen Chartreuse. 
Die Produktion des von den Kartäusermönchen hergestell-
ten Kräuterlikörs ist seit dem Jahr 2021 eingeschränkt. Ich 
konnte zu erhöhtem Preis eine neue Flasche beziehen. Auf 
dem Etikett ist das Wappen der Kartäuser angedeutet: ein 
Kreuz über einer Erdkugel; das zweimal dargestellte Sym-
bol verweist auf den Wahlspruch des Ordens: Stat crux dum 
volvitur orbis (das Kreuz steht fest, während die Welt sich 
dreht). Zugleich enthält das Hinweisschild die Angabe 1605; 
es handelt sich um das Jahr, in dem der französische Diplo-
mat François Annibal d’Estrées (1573−1670) den Kartäu-
sern von Paris die Formel für das Elixier schenkte. Mehr als 
zweihundert Jahre später gelang es, die mildere Version des 
Likörs, dessen Alkoholgehalt gleichwohl beträchtlich ist, zu 
entwickeln. Diesen, nach seiner Farbe gelber Likör genannt 
und mit dem Beinamen Königin der Liköre versehen, genoss 
ich. Die Herstellung erfolgt seit 1935 in Voiron im Südosten 
Frankreichs. Dort befinden sich die einhundertdreißig 
Pflanzen, die zur Herstellung des edlen Getränkes benötigt 
werden.28 

Es war mir vor Jahren eine Freude, gleich zwei Mal in 
Fontanes Roman Cécile den Likör erwähnt zu sehen; dort 
heißt es von General von Rossow, er habe den dritten ihm 

                                                      
28  Vgl. Robert Serrou, Pierre Vals: Kartäuser: Vom Leben in der Wüste. 

Aus dem Französischen v. Michael Lauble, Würzburg 2007, 160–165. 
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präsentierten Chartreuse mit einer an Grazie grenzenden 
Raschheit getrunken und zu Rosa Hexel gesagt: Chartreuse. 
Den kann ich Ihnen empfehlen.29 

Die Reminiszenz an den beeindruckenden Film Die 
große Stille über das Leben im Mutterkloster des Kartäu-
serordens, der Grande Chartreuse, stellt sich ein. Der Do-
kumentarfilm erhielt im Jahr der Premiere in Deutschland, 
2005, den Bayerischen Filmpreis, den Preis der deutschen 
Filmkritik und den Deutschen Kamerapreis sowie 2006 den 
Spezialpreis der Jury beim Sundance Film Festival und den 
Europäischen Filmpreis – eine bemerkenswerte Anzahl von 
Auszeichnungen, bedenkt man, dass es sich bei den Kartäu-
sern um den strengsten Orden der katholischen Kirche 
handelt, der Weltabgewandtheit und Schweigen, Entsagung 
und nahezu unablässiges Beten in einem fest strukturierten 
und immer gleichen Tagesablauf praktiziert. Zu Letzterem 
ist zu lesen:  

Nach einer Woche in der Zelle weiß ein Postulant, daß sein 
Leben in 20 oder 30 Jahren genauso aussehen wird wie das, 
das er im Augenblick führt.30 

Die kartusianische Lebensweise kennzeichnet ein besonde-
res Verhältnis zur Zeitlichkeit, für das die Entstehungsge-
schichte des Films Die große Stille aufschlussreich ist. Die 
Bitte des Regisseurs Philip Gröning (geb. 1959) um eine 
Drehgenehmigung erfolgte im Jahr 1984. Fast kafkaesk lau-
tete die Antwort: Es sei, so teilt der Film mit, zu früh; viel-
leicht in zehn, fünfzehn Jahren. Im Jahr 2000 erteilte die 
Grande Chartreuse die Erlaubnis. Bis zur Fertigstellung des 

                                                      
29  Theodor Fontane, Cécile. In: ders.: Sämtliche Romane, Erzählungen, 

Gedichte, Nachgelassenes, 2. Bd., hrsg. v. Helmuth Nürnberger, 3. 
Aufl., Darmstadt 1990, 274. 

30  Zit. nach: Willibald Bösen: Auf einsamer Straße zu Gott. Das Ge-
heimnis der Kartäuser, Freiburg im Breisgau 1987, 45. 
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Films vergingen fünf Jahre, insgesamt also, von der Anfrage 
her, einundzwanzig Jahre.  

Der aus Italien stammende spanische Hofmaler Vicente 
Carducho (1576 od. 1578−1638) schuf in den Jahren von 
1626 bis 1632 einen Zyklus von vierundfünfzig großforma-
tigen Bildern über das Leben des Ordensgründers der Kar-
täuser, den heiligen Bruno von Köln (gest. 1101), und die 
Geschichte des Ordens. Auftraggeber war Juan de Baeza, 
Prior der im Jahr 1390 errichteten Kartause El Paular, für 
deren großen Kreuzgang die Gemälde bestimmt waren. Im 
Zuge des internationalen Kartäuserkongresses im September 
1995 in Lilienfeld, Niederösterreich, entstand eine detaillierte 
Publikation über die an mehreren Orten in Spanien ver-
streuten Ölbilder. Zum erstenmal werden alle 54 Bilder des 
Zyklus in ihrem ursprünglichen Zusammenhang veröffent-
licht, schreibt der Herausgeber Werner Beutler (1924−2025) 
im Vorwort.31 

 
7. Januar 

 

Bei recht milder Temperatur sind im Park Balzrufe eines 
Waldkauzes zu hören. Langgezogene Huh-Huhuhu-
Huuuh-Rufe dringen aus dem Dunkel des bewaldeten Han-
ges an das Ohr, übertönen die Geräusche des fließenden 
Bachwassers. Was die Partnerschaft eines Waldkauzpaares 
angeht, so besteht diese zwar lebenslang, doch nach der 
Aufzucht der Jungtiere halten sich Männchen und Weib-
chen an unterschiedlichen Plätzen auf. Wenn im Herbst die 
Balz beginnt, finden sie sich erneut. Vielleicht eine probate 
Lebensweise auch für Menschen. 
 
 

                                                      
31  Werner Beutler: Vicente Carducho. Der große Kartäuserzyklus in El 

Paular, Analecta Cartusiana, hrsg. v. James Hogg, 130/12, Institut für 
Anglistik und Amerikanistik der Universität Salzburg, Salzburg 1997, 7. 
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8. Januar 
 

Zu welcher Stunde auch immer der Nachtschlaf kurz unter-
brochen wird – beim gegenüberliegenden Haus brennt in 
einem Raum des Dachgeschosses stets das elektrische Licht. 
An Werktagen höre ich gegen vier Uhr erste Geräusche aus 
der Etage unter meiner Wohnung, vom Bad her und aus der 
Küche; ein Wecker ist mithin nicht nötig, um zu wissen, wie 
spät es ist; das berufstätige Paar bereitet sich für den Ar-
beitstag vor; die Frau wird etwa fünfzig Minuten später in 
ihren Wagen steigen, der Mann dreißig Minuten danach 
wegfahren. Verlasse ich in der Morgendämmerung die 
Wohnung, begegne ich, je nach Uhrzeit, einer Hundehalte-
rin mit einem sehr langsam laufenden, offensichtlich alters-
schwachen Tier, einem Mischling, oder einem Mann, der 
Mühe hat, seinen Hund, wohl ein Australian Shepherd, der 
kräftig zieht und inzwischen einen Maulkorb trägt, an der 
Leine zu halten. Mein Lauf führt mich an einem Haus vor-
bei, an dessen erstem Stockwerk von montags bis freitags 
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit abgelesen 
werden kann, ob es vor sechs Uhr oder nach sechs Uhr ist; 
denn genau um sechs Uhr wird ein Rollladen hochgezogen, 
das Schlafzimmerfenster geöffnet und Bettzeug über die 
Fensterbank gelegt. Am Parkteich, wo ich mich, auch dies 
eine Angewohnheit, oftmals ungefähr eine Stunde aufhalte, 
lassen sich ebenfalls Gepflogenheiten beobachten: es duldet 
keinen Zweifel, wann ein gewisser Fußgänger die Anlage 
durchquert, eine auffallend schnell gehende Frau auf dem 
Weg erscheint, ihr Border Collie, ein Hütehund, frei vor ihr 
herlaufend und nach einigen Metern stehen bleibend und 
sich nach ihr umdrehend, ehe sich das gleiche Spiel wieder-
holt, ein schon aus einiger Entfernung an seinem ganzjährig 
auftretenden starken Räuspern wahrnehmbarer Hundebe-
sitzer naht, der drei Runden um den Teich zu absolvieren 
pflegt. Erfolgt meine Rückkehr gegen sieben Uhr, treffe ich 
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zumeist einen Hausnachbarn, der, unabhängig von der Jah-
reszeit, barfüßig aus dem Briefkasten die Tageszeitung holt. 
Regelmäßig Wiederkehrendes allüberall! Der Philosoph 
Friedrich Nietzsche (1844−1900) in seinem Werk Die fröhli-
che Wissenschaft, 1882 erschienen, dagegen: 

Ich liebe die kurzen Gewohnheiten […] eines Tages hat es 
seine Zeit gehabt: die gute Sache scheidet von mir, nicht als 
Etwas, das mir nun Ekel einflößt −sondern friedlich und an 
mir gesättigt, wie ich an ihm, und wie als ob wir einander 
dankbar sein müssten und uns so die Hände zum Abschied 
reichten. Und schon wartet das Neue an der Thüre […] Da-
gegen hasse ich die dauernden Gewohnheiten und meine, 
dass ein Tyrann in meine Nähe kommt und dass meine Le-
bensluft sich verdickt, wo die Ereignisse sich so gestalten, 
dass dauernde Gewohnheiten daraus mit Nothwendigkeit 
zu wachsen scheinen […].32 

Was für Gewohnheiten gilt, trifft auch auf Rituale zu, also 
auf die Art und Weise, in der wir Gewohnheitsmäßiges 
vollziehen.33 Beide stabilisieren das Selbst, tragen zur Iden-
tität bei; sie sind gewissermaßen das Schmieröl des Daseins. 
Von Zeit zu Zeit sollte es allerdings ausgewechselt werden, 
damit die Lebensmaschine keinen Schaden nimmt.34  

Welche Gefahr mit Gewohnheiten verbunden ist, zeigt 
das Theaterstück Geschlossene Gesellschaft (Huis clos) des 
Philosophen und Schriftstellers Jean-Paul Sartre (1905−1980), 
das 1944 in Paris uraufgeführt wurde. Sartre sagte hierzu 
in seinem gesprochenen Vorwort einer Schallplattenauf-
nahme: 

                                                      
32  Friedrich Nietzsche; Die fröhliche Wissenschaft. In: ders.: Sämtliche 

Werke. Kritische Studienausgabe (KSA), hrsg. v. Giorgio Colli, Maz-
zino Montinari, Bd. 3, München 1988, 535, 536. 

33  Vgl. Michael Norton: Rituale, die dein Leben verändern. Aus dem 
Englischen von Johanna Wals, Hamburg 2024. 

34  Thomas Berger: Worte in Stein. Aphorismen, Kelkheim 2016, 41. 
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Die drei Personen, die Sie in ‚Geschlossene Gesellschaft‘ 
hören werden, sind insofern nicht wie wir, als wir lebendig 
und sie tot sind. Natürlich, ‚tot‘ symbolisiert hier etwas. Ich 
wollte einfach zeigen, daß viele Leute in einer Reihe von 
Gewohnheiten und Gebräuchen verkrustet sind, daß sie 
Urteile über sich haben, unter denen sie leiden, die sie aber 
nicht einmal zu verändern versuchen. Und diese Leute sind 
wie tot.35 

Auch Vorurteile können zu bedenklichen Gewohnheiten 
werden; hierzu Elias Canetti, dessen Geburtstag sich in 
diesem Jahr zum einhundertzwanzigsten Male jährt36: 

Im Alter werden die Vorurteile gefährlich. Man ist stolz auf 
sie. Man ist ihnen dankbar, so als wären sie es, die einem das 
Leben bewahrt haben. Sie werden auf sonderbare Weise sehr 
spät noch aktiv. Man kann sogar von einer Spätblüte der 
Vorurteile sprechen. Sie werden nicht mehr bekämpft, man 
setzt ihnen keinen Widerstand entgegen. Man zieht sie ein-
zeln hervor und besieht sie mit Nachsicht, Produkte einer 
reichhaltigen Lebenszeit, bewährte Kostbarkeiten, unaus-
schöpfbare Reste. Wenn jemand sie einem vorhält: aber das 
sind doch Vorurteile! – stimmt man entzückt zu. Wären 
ihrer nur mehr! Hätte man nicht manche von ihnen auf dem 
Wege verloren! […] Der Vorurteilsbesitzer ist entschlossen, 

                                                      
35  Jean-Paul Sartre über ‚Geschlossene Gesellschaft‘. In: ders.: Geschlos-

sene Gesellschaft. Stück in einem Akt, Neuübers. V. Traugott König, 
Reinbek bei Hamburg 1986, 62. 

36  Der Hanser Verlag hat in diesem Jahr mit der Herausgabe einer 
neuen kommentierten Gesamtausgabe von Canetti begonnen; bereits 
erschienen: Elias Canetti: Der Ohrenzeuge. Fünfzig Charaktere. Das 
Gesamtwerk, Zürcher Ausgabe, Bd. 4, hrsg. v. Heide Helwig, Mün-
chen 2025; ferner: ders.: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend. 
Das Gesamtwerk, Zürcher Ausgabe, Bd. 5, hrsg. v. Sven Hanuschek u. 
Kristian Wachinger, München 2025. 
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nicht das Geringste von sich, das andere ärgert, aufzuge-
ben.37 
 

9. Januar 
 

Wie ist es angemessen zu bezeichnen, dass wir uns allabend-
lich dem Schlaf überlassen und des Morgens, als sei es ohne 
Weiteres verständlich, erwachen? Immerhin sind wir bereit, 
für eine nicht unbeträchtliche Zeitspanne die Kontrolle über 
uns abzugeben, uns auszuliefern, getragen von der durch 
langjährige Erfahrung genährten Hoffnung, die Beherr-
schung des Selbst wiederzuerlangen. Wenn der Begriff des 
Wunders unpassend erscheinen sollte, so kann man doch 
zutreffend von einem Abenteuer sprechen. Zwar bestätigt 
jedes Aufwachen das scheinbar nicht sonderlich Erwäh-
nenswerte dieser Phase, aber abgesehen davon, dass manche 
Menschen als Schlafende sterben, erweist sich das nächtliche 
Ruhen als Aventüre ganz eigener Art. Einige halten es für 
Zeitverschwendung. Charakteristisch für eine solche Ein-
stellung ist das Diktum des Regisseurs Rainer Werner Fass-
binder (1945−1982): Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.38 
Im Ruhevorgang vollzieht sich indes durchaus Erstaunli-
ches: dem Verlust an verstandesmäßiger Steuerung steht ein 
hoher Gewinn gegenüber, den ebendieser Verlust erst er-
möglicht – Herz und Immunsystem werden gestärkt, die 
Leistungsfähigkeit des Gehirns wird gesteigert und das psy-
chische Wohlbefinden begünstigt. Alles in allem: ein span-
nender Prozess der Natur, ein Geschenk der Verwandlung.39 
 
 

                                                      
37  Elias Canetti: Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, 4. Aufl., München 

1995, 130, 131. 
38  Vgl. Harry Baer: Schlafen kann ich, wenn ich tot bin. Das atemlose 

Leben des Rainer Werner Fassbinder, Köln 1983. 
39  Thomas Berger: Im Angesicht der Finsternis. Essay, Kelkheim 1999, 

51. 
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9. Januar 
 

Der fragil gewordene Verbund europäischer Staaten bemüht 
sich gegenwärtig – einigermaßen hilflos – darum, Bollwerke 
gegen absichtlich falsche oder irreführende Informationen 
zu errichten. Manipulierte und manipulierende öffentliche 
Nachrichten haben derzeit Hochkonjunktur; wir haben uns 
daran gewöhnt, Desinformationen ausgesetzt zu sein, sind 
also kaum in der Lage, zwischen wahren und falschen Mel-
dungen zu unterscheiden. Wie unermesslich weit sind wir 
von dem scheinbar schlichten Rat entfernt:  

Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein. Was darüber ist, das ist 
vom Übel.40 
 

10. Januar 
 

Vorläufiger Abschluss der Materialvorbereitungen für die 
Lesung in Bayern. Ich kann auf die Stoffe dreier Abende im 
Gimbacher Hof als Basis zurückgreifen, die im Rahmen der 
Reihe Literatur on Tour des Kulturreferates meines hessi-
schen Wohnortes stattfanden: Stelldichein der Humoristen 
in 2024, Humor vom Feinsten im Jahr davor sowie Glücks-
stunden des Humors in 2022. Vereinbart ist, die Präsentation 
von Texten verschiedener humoristischer Autoren in vier 
Teile zu gliedern, abgestimmt auf das Drei-Gänge-Menü: 
Nach dem Aperitif, bestehend aus Prosecco oder Orangen-
saft, beginnt die Lesung; auf Purple Soup mit Kammmuschel 
und Kaviar folgt Teil zwei; zartrosa gebratenes Filet Mignon 
mit Portweinjus, Teriyaki-Kräuterseitlingen und Kartoffel-
Mousseline geht dem dritten Teil voran; Apfel Tarte Tatin, 
gebranntes Mandelkrokant mit Hibiskusblüten-Sorbet bilden 
das Dessert, an das sich der letzte Lesungsteil anschließt. 
 

                                                      
40  Matthäusevangelium 5, 37. Zit. nach: Die Bibel. Nach der Überset-

zung Martin Luthers Stuttgart 2006. 
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10. Januar 
 

Sich von einem Läutewerk aus dem Schlummer reißen zu 
lassen, erscheint zumindest aus afrikanischer Perspektive als 
barbarischer Akt; denn die Seele, so die Überlieferung eines 
Stammes, verlasse im Schlaf den Körper und brauche, wenn 
das Erwachen sich vorbereite, genügend Zeit, um in ihn 
zurückfinden zu können. Eine Passage aus François Ra-
belais‘ (um 1494−1553) Hauptwerk Gargantua und Pan-
tagruel, das ursprünglich in fünf Büchern zwischen 1532 
und 1564 getrennt erschien, wendet die Ablehnung der Ori-
entierung an einem Messgerät der Zeit ins Grundsätzliche: 

Denn, so sagte Gargantua, die einzig wahre Zeitverschwen-
dung sei es, die Stunden zu zählen. Was schaue dabei schon 
heraus? Und das Unverständigste auf der Welt sei, sich nach 
dem Glockenschlag zu richten und nicht nach dem, was 
einem Verstand und Einsicht eingäben.41 
 

10. Januar 
 

Beim Schreiben bin ich mit mir allein, versunken in Stille. 
Mehr als einmal passierte es, dass ich mir in der Küche einen 
Tee, in letzter Zeit bevorzugt Lindenblütentee, bereitete, 
mir fest vornahm, ihn nach einigen Minuten zu holen, und 
dann ins Arbeitszimmer ging und schrieb – und irgendwann 
an den Tee dachte, der mittlerweile kalt geworden war. 
 

11. Januar 
 

Ein vertrauter Name springt bei der Lektüre ins Auge: Max 
Kommerell (1902−1944) – die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung druckt im Rahmen der Frankfurter Anthologie in der 
heutigen Ausgabe dessen Gedicht Erinnerte Landschaften 

                                                      
41  François Rabelais: Gargantua und Pantagruel. Vollständige Ausgabe 

in zwei Bänden, aus dem Französischen übertr. v. Walter Widmer, 
Karl August Horst, München 1979, 275. 
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mit der Rezension des Literaturwissenschaftlers Thomas 
Combrink (geb. 1976) ab. Max Kommerell war Mitglied des 
George-Kreises, bis 1930 enger Vertrauter Stefan Georges 
und von 1924 bis 1928 sein Sekretär. Er lehrte an verschie-
denen Universitäten und verfasste bedeutende Literatures-
says, etwa Geist und Buchstabe der Dichtung (1940) und 
Gedanken über Gedichte (1943). Wie beispielshalber Hugo 
von Hofmannsthal (1874−1929) gelang es ihm, sich dem 
Atemraum Georges, wie er dessen machtvollen Einfluss 
vielsagend nannte, zu entziehen.42 
 

12. Januar 
 

Beim Anziehen der bequemen, gefütterten Winterschuhe 
taucht ein beachtenswerter Satz Theodor Fontanes in der 
Erinnerung auf. Der geschiedene und vereinsamte Baron 
Geert von Instetten sinniert im Roman Effi Briest: 

Das Glück […] liegt […] in einem behaglichen Abwickeln 
des ganz Alltäglichen, also darin, daß man ausgeschlafen hat 
und daß einen die neuen Stiefel nicht drücken.43 
 

12. Januar 
 

Es ist der Sonntag nach dem 6. Januar. Gemäß dem katholi-
schen Festkalender endet mit diesem Tag, an dem der Taufe 
von Jesus durch Johannes gedacht wird,44 die Weihnachts-
zeit. Zu deren Hochfest der Geburt des Herrn am 25. De-
zember äußert sich der rumänisch-französische Philosoph 

                                                      
42  Max Kommerell: Notizen zu George und Nietzsche. In: ders.: Es-

says, Notizen, Poetische Fragmente. Aus dem Nachlass hrsg. v. Inge 
Jens, Olten/Freiburg 1969, 233. 

43  Theodor Fontane: Effi Briest. Roman. In: ders.: Sämtliche Romane, 
Erzählungen, Gedichte, Nachgelassenes, 4. Bd., hrsg. v. Walter Keitel, 
Helmuth Nürnberger, 2. Aufl., Darmstadt 2002, 285. 

44  Siehe: Matthäusevangelium 3, 13-17. 
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und Essayist Philosoph E. M. Cioran (1911−1995) in seinem 
Buch Die verfehlte Schöpfung folgendermaßen: 

Die Inkarnation ist die gefährlichste Schmeichelei, die uns 
zuteil wurde. Sie hat uns ein maßloses Statut verliehen, das 
in keinem Verhältnis zu dem steht, was wir sind. Indem es 
die menschliche Anekdote zur Würde des kosmischen Dra-
mas erhebt, hat es uns über unsere Bedeutungslosigkeit hin-
weggetäuscht, hat es uns in die Illusion, in einen krankhaf-
ten Optimismus gestürzt, der, die Evidenz mißachtend, Weg 
und Apotheose verwechselt.45 

Ich wechsle, filmisch gesehen, in einen anderen Kulturraum. 
Die Saat des heiligen Feigenbaums heißt der mehrfach aus-
gezeichnete Film des iranischen Regisseurs Mohammad 
Rasoulof (geb. 1973), in deutschsprachigen Ländern Ende 
2024 gestartet. Ich konnte ihn jetzt gemeinsam mit Virga 
sehen. Das unter großen Gefahren und erheblichen Ein-
schränkungen gedrehte Familiendrama um den Juristen Iman 
(Missagh Zareh), dessen Ehefrau Najmeh (Soheila Golestani), 
die gemeinsamen Töchter Rezvan (Mahsa Rostami) und 
Sana (Setareh Maleki) sowie eine Freundin Rezvans mit dem 
Namen Sadaf (Niousha Akhshi) greift die Proteste im Iran 
auf, die sich im September 2022 durch den Tod der 1999 
geborenen Jina Mahsa Amini entzündet hatten; die junge 
Frau war von der Sittenpolizei wegen des angeblichen Ver-
stoßes gegen das Hidschab-Gesetz zum Tragen eines Kopf-
tuches verhaftet und misshandelt worden und schließlich 
gestorben. Der Film ist in zwei Teile gegliedert: Vorgänge 
und Gespräche in der Familie als Kammerspiel und der 
horrormäßige Aufenthalt in einem Landhaus, dem Eltern-
haus Imans, mit der Eskalation des innerfamiliären Konflik-

                                                      
45  E.M. Cioran: Die verfehlte Schöpfung, übers. v. François Bondy, 

Frankfurt am Main 1979, 33. 
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tes um die in der Wohnung entwendete Dienstwaffe des 
Vaters, die ihn sein Amt kosten kann.  

Der fast durchgehend in schwachem Licht gehaltene 
Film ist eine Mischung aus fiktiven Szenen und realen Bil-
dern der Teheraner Proteste. Er wendet sich kritisch gegen 
das theokratische Regime; das klingt bereits in dem meta-
phorischen Titel an: Die Saat des heiligen Feigenbaums. Zu 
Beginn erscheinen erklärende Sätze zu dieser parasitären 
Baumart:  

Ficus religiosa hat einen ungewöhnlichen Lebenszyklus. Im 
Kot der Vögel fallen seine Samen auf andere Bäume. Am 
Ende steht der Heilige Feigenbaum von selbst. Die Äste 
wickeln sich um den Wirt und ersticken ihn. Es sprießen 
Luftwurzeln, die zur Erde herunter wachsen.46 

Sowohl der poetische Titel als auch der Inhalt des ein-
drucksvollen, bedrückenden und mutigen Films lassen über 
verheerende Auswirkungen von Religion nachdenken. Wie 
der heilige Feigenbaum wirken die Vertreter des Gottesstaa-
tes im privaten und öffentlichen Bereich zerstörerisch, rufen 
Spaltung hervor und säen Misstrauen. Rezvan und Sana sind 
strengen Regeln der Mutter ausgesetzt: sie dürfen nur mit 
Hidschab nach draußen und sollen ihre Profile in den digi-
talen Medien löschen. Denn Iman, seit zwanzig Jahren als 
Staatsanwalt am Revolutionsgericht in Teheran tätig, ist 
zum Ermittlungsrichter befördert worden, und Najmeh will 
unter keinen Umständen die Karriere ihres Mannes und das 
damit in Aussicht stehende bessere Leben, zum Beispiel eine 
größere Wohnung, gefährdet sehen. Zunächst hat Iman Be-
denken, (Todes-)Urteile zu unterschreiben, ohne Zeit ge-
habt zu haben, die entsprechenden Akten zu studieren. Die 
Mutter bangt außerdem um die physische Unversehrtheit 
ihrer Töchter, die sich mehr und mehr gegen die Unterwer-

                                                      
46  Zit. nach: Die Saat des heiligen Feigenbaums. 
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fung unter das repressive System wenden; sie repräsentieren 
die mit der Parole Frau, Leben, Freiheit protestierende Ju-
gend. Zu dieser gehört auch Sadaf, die durch Polizeigewalt 
im Gesicht verletzt wird. Najmeh, welche die junge Frau in 
ihrer Sorge bisher ablehnte, entfernt ihr als ehemalige Kran-
kenschwester die einzelnen Schrotkugeln aus der Haut und 
beginnt sich in ihrer Einstellung zu wandeln. Die schiiti-
schen Machthaber – und mit ihnen schließlich Iman – setzen 
die vermeintlichen Gebote Gottes mit dem staatlichen Ge-
setz gleich; bezeichnend ist die Aussage des tiefgläubigen, 
gleichwohl regimetreuen und despotischen Vaters: Wer 
glaubt, stellt keine Fragen. 

Die Saat des heiligen Feigenbaums ist ein treffliches 
Beispiel für das, was die Siebte Kunst sogar unter äußerst 
erschwerten Bedingungen zu leisten vermag. 

 
13. Januar 

 

Vor dem Dämmer spiegelt sich der vollständig von der Son-
ne beleuchtete Erdtrabant auf der dünnen Eisschicht des 
Parkteiches. Bilder der schneebedeckten Nordseeinsel vom 
vorigen Jahr erscheinen im Kopf – Erinnerung an die frühen 
Morgenstunden am Wellensaum, an das Naturschauspiel 
der Gezeiten. 
 

13. Januar 
 

Zum Auftakt des Jahres, das den 150. Geburtstag des Lyri-
kers Rainer Maria Rilke (1875−1926) feiert, ist heute das 
Buch der Germanistin Sandra Richter (geb. 1973) Rainer 
Maria Rilke oder Das offene Leben erschienen. 

Die Worte des Titels entsprechen der Charakterisierung 
des Dichters in dem Gedicht, das die Liebesbeziehung der 
Jahre 1914 bis 1916 zwischen der französischen Malerin Lou 
Albert-Lasard (1885−1969) und Rilke streift; es ist veröf-
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fentlicht in meinem Band Auf Dichterspuren. Literarische 
Annäherungen: 

FEUERSÄULE IN DER NACHT 
Die Wege führten dich durch ferne Länder // Was faszinierte 
banntest du ins Bild // Landschaften maltest du und Men-
schen // Und Rilke auch den Freund aus Weltkriegstagen // 
Dein einzig Buch galt diesem Dichter // Der Verse schuf von 
hohem Klang // Doch Gast nur war hienieden // Unstet 
trotz Gattin Clara Tochter Ruth // Ein Pfeil der Sehnsucht 
ins endlos Weite // So ward er bleibend Leuchtturm dir und 
mir47 
 

13. Januar 
 

Ein weiterer Jahrestag: Der 13. Januar ruft ein Plebiszit in 
Erinnerung, das vor neunzig Jahren stattfand: die Volksab-
stimmung im Saargebiet vor neunzig Jahren. Das Gebiet 
war 1920 vom Deutschen Reich abgetrennt und unter die 
Ägide des Völkerbundes gestellt worden. Es war zu ent-
scheiden, ob das Industriegebiet an der mittleren Saar mit 
Frankreich verbunden, wieder Deutschland angegliedert 
oder der Status quo beibehalten werden sollte. Unter dem 
Einfluss nationalsozialistischer Propaganda stimmte bei sehr 
hoher Wahlbeteiligung die überwältigende Mehrheit für die 
Vereinigung mit Deutschland. Hintergrund der Abstim-
mung war eine entsprechende Verpflichtung aus dem Frie-
densvertrag von Versailles, der am 28. Juni 1919 geschlossen 
wurde. 
 

14. Januar 
 

Heute übe ich ausnahmsweise, was die Nachrichten betrifft, 
Abstinenz. Die Republik befindet sich in der Zeit des 

                                                      
47  Thomas Berger: Feuersäule in der Nacht. In: ders.: Auf Dichterspu-

ren. Literarische Annäherungen, Frankfurt am Main 2020, 298, 299. 
Vgl. Lou Albert-Lasard, Wege mit Rilke, Frankfurt am Main 1985. 
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Wahlkampfes für den Bundestag. Als Bürger fühlt man sich 
nicht ernstgenommen; denn die Parteien überbieten sich in 
haltlosen Versprechungen, die weder solide durchgerechnet 
noch in einer Koalitionsregierung umsetzbar sind. Erschwe-
rend kommen die demokratiefeindlichen Slogans einer Par-
tei hinzu, die das bisherige stabile Gefüge des Staates und 
dessen Einbindung in die westliche Welt zu unterminieren 
trachtet. Die programmatischen Ankündigungen nehmen in 
den Informationssendungen breiten Raum ein. In gewisser 
Hinsicht fühlt man sich an das Alte Rom erinnert, als um 
Stimmen mit Brot und Spielen (panem et circenses) gewor-
ben wurde. Unerträglich sind zudem die von öffentlich 
geförderten Groß- und Kleinplakaten sowie QR-Codes 
ausgehenden Schlagworte und Plattheiten, welche offenba-
ren, wie die jeweils Verantwortlichen den Intelligenzgrad 
der Wählenden einschätzen. Beispiele: Mehr für Dich – Bes-
ser für Deutschland oder Zusammen. Ein Mensch. Ein Wort 
oder Holen wir uns die Zukunft zurück oder Wieder nach 
vorne oder Zeit für Deutschland oder Wir haben was gegen 
Armut oder Ist Dein Dorf unter Wasser, steigen Reiche auf 
die Yacht. Ein Diktum des Aphoristikers Stanislaw Jerzy 
Lec (1909−1966) drängt sich auf: 

Am Anfang war das Wort – am Ende die Phrase.48 

Einen üblen Beigeschmack hat der Wahlkampf außerdem 
durch die in den Social Media, insbesondere auf TikTok, 
kursierenden russischen und chinesischen Falschmeldungen 
in Kurzvideos, die durch Künstliche Intelligenz (KI) gene-
riert werden. 
 
 
 

                                                      
48  Stanislaw Jerzy Lec: Sämtliche unfrisierte Gedanken. Dazu Prosa und 

Gedichte, hrsg. u. aus dem Polnischen übertragen von Karl Dedecius, 
Frankfurt am Main 1996, 17.   
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14. Januar 
 

Besuch in der Flörsheimer Stadtbücherei mit einem be-
freundeten Autor, Verfasser regionalgeschichtlicher, didakti-
scher und belletristischer Literatur. Er wird dort in Kürze 
über die Geschichte des Ortes, den früheren Bürgermeister 
Jakob Lauck (1868−1935), und das Leben der Menschen im 
Ersten Weltkrieg sprechen; Kriegspropaganda und Nationa-
lismus, Friedenshoffnung und ablehnende Einstellung ge-
genüber Fremden, Einquartierungen und Mobilmachungen 
werden beleuchtet. Grundlage der Lesung bilden zum einen 
ein Beitrag des Verfassers in einer bedeutenden landesge-
schichtlichen Zeitschrift sowie ein erzählerisches Werk.49 In 
Letzterem, einer Schülerheimgeschichte über das frühere 
Bischöfliche Konvikt Bensheim, hat er mir die Ehre erwie-
sen, mich in der Figur Thomas von den Bergen in das Er-
zählte einzubeziehen. 
 

15. Januar 
 

Morgenglück: die Kälte des gestrigen Tages ist einer ange-
nehmen Frische gewichen, begünstigt durch nächtlichen 
Regen. Autos sind außer Reichweite, tiefe Atemzüge stär-
ken für den Tag. 
 

15. Januar 
 

Am Abend der Einladung zur Eröffnung einer Sonderaus-
stellung im hiesigen Stadtmuseum gefolgt. Als Retrospektive 
zum 100. Geburtstag werden Exponate des Hornauer Malers 
Alois Steyer (1925−2013) gezeigt. Dessen Tochter, die Wies-
badener Fotokünstlerin Christine Steyer, kam seinem Wunsch 

                                                      
49  Johannes Chwalek: Ersehnter Friede. Die Kriegs-Chronik des Bür-

germeisters von Flörsheim Jakob Lauck, vom 25. Juli 1914 bis zum 
3. Juli 1919. In: Nassauische Annalen. Jahrbuch des Vereins für Nas-
sauische Altertumskunde und Geschichtsforschung, Band 135, 2024, 
S. 443-461. Ferner: ders.: Saskia zu Besuch. Erzählung, Stuttgart 2024. 



42 

nach und übereignete den bildnerischen Nachlass der Stadt 
Kelkheim und ihrem Museum. Alois Steyer hielt in seinen 
überwiegend kleinformatigen Bildern die Atmosphäre sei-
nes heimatlichen Dorfes fest, das seit der 1938 vollzogenen 
Eingemeindung zur Stadt Kelkheim gehört. Im naturalisti-
schen Stil malte er beispielsweise Fachwerkhäuser, kopf-
steingepflasterte Straßen, Bauern mit Kuhfuhrwerken und 
Gärten. Es war sein Anliegen, das ländliche Leben, wie er 
selbst es in Erinnerung hatte, oder wie er es auf Fotografien 
sah, in seinen Bildern zu bewahren. Der Hornauer betrach-
tete die Malerei von Carl Spitzweg (1808−1885) und Lud-
wig Richter (1803−1884) als Vorbild. Er war von jeher allem 
Romantischen zugeneigt.50 Als die Stadt Kelkheim 1980 den 
Rettershof erwarb, eröffnete sich ihm ein zusätzliches Wir-
kungsfeld: Er restaurierte Wandgemälde, Sprüche und Ran-
ken am Gutshof; Schilder, Dachreiter und Hirschgeweihe 
kamen wieder zu ansehnlicher Frische. Die Wandmalereien 
stammen im Original von dem freischaffenden Künstler 
Hans Meinke (1907−1988); er hatte sie 1936 für den ehema-
ligen Major Felix von Richter-Rettershof im historischen 
Stil geschaffen. Auch Bilder von Hans Meinke präsentiert 
die nicht nur für Ortsansässige sehenswerte Ausstellung. 
 

16. Januar 
 

Gespräch in Hofheim mit meinem Bankberater. Ehe wir 
zum eigentlichen Thema kommen, sprechen wir, von mir 
nicht erwartet, über Politik, den Wahlkampf und die häufig 
zu hörende Redewendung, früher sei alles besser gewesen. 
Zum letzten Punkt erzählt er mir von seinen Eltern – diese 
hätten beide Weltkriege miterlebt und hätten dennoch später 
von dieser Redensart nicht selten Gebrauch gemacht. Laut-

                                                      
50  Bernhard Paha: Der Hornauer Maler Alois Steyer: harmonisch sehen 

– harmonisch gestalten. In: Alois Steyer. Maler aus Hornau 1925 – 
2013, hrsg. v. Christine Steyer, Wiesbaden 2015, 37. 
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los erscheint unterdessen ein Hund neben meinen Beinen, 
der einen vollkommen friedlichen Eindruck machte. So-
gleich unterhalten wir uns, initiiert durch meine Fragen, 
über das Tier. Ich erfahre, dass es sich um einen japanischen 
Rassehund handelt, einen Shiba Inu, übersetzt: Kleiner 
Hund. Er habe ihr – sie heißt Cara – noch nie die Krallen 
schneiden müssen; der Grund liege wohl in dem festen 
Straßenbelag. Unter anderem berichtet er noch, seine Cara 
würde sich selbst pflegen, er habe sie noch nie in den sechs 
Jahren, da sie bei ihm sei, waschen müssen; dies wiederum 
lasse sich mit der spezifischen Fellstruktur erklären. Nach 
etwa zwanzig Minuten kommen wir dann zum geschäftli-
chen Teil. 
 

17. Januar 
 

Der Autor Thomas Karlauf feiert seinen siebzigsten Ge-
burtstag. Vor zwei Jahren beschäftigte ich mich mit seiner 
umfangreichen, vielgelobten Biografie über den Dichter 
Stefan George.51 In drei Hauptkapiteln umkreist er die schil-
lernde Persönlichkeit: deren Aufstieg (1868−1898), Sendung 
(1899−1914) und Rückzug (1918−1933). Prägend für den 
Biographen waren die Jahre 1974 bis 1984, in denen er in 
Amsterdam im Castrum Peregrini lebte, einer Gemeinschaft 
von jungen Männern um den Schriftsteller Wolfgang 
Frommel (1902−1986); dieser Kreis widmete sich ausgiebig 
den Werken Dantes, Shakespeares, Hölderlins (1770−1843) 
und vor allem Stefan Georges. Nach dem Bruch mit der 
nach dem Prinzip der Meister-Schüler-Bindung gestalteten 
Gruppe befasste er sich als Lektor und seit 1996 als freier 
Autor mit Personen aus Politik und Zeitgeschichte. Doch 
das Phänomen Stefan George ließ ihn nicht los; in jahrelan-
ger Arbeit schuf er die Biografie über ihn, die 2007 erschien.  

                                                      
51  Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. Bio-

graphie, München 2007. 
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17. Januar 
 

Die Vergabe des von mir gestifteten, seit 2019 jährlich an 
literarisch Schreibende verliehenen Literaturpreises ist für 
das laufende Jahr abgestimmt; die siebente Preisträgerin ist 
eine Autorin und Verlegerin aus Nordhessen, die ihren 
fünfzigsten Geburtstag begeht. In ihrem Verlag, der im Ap-
ril seit zehn Jahren besteht, erschien als erstes Buch mein 
Essay über Albert Camus.52 Im ersten Jahr erhielt ein Rechts-
anwalt aus Wiesbaden den Thomas-Berger-Literaturpreis, 
gefolgt von einem Mainzer Gymnasiallehrer, einem Pfarrer 
aus Mittelhessen, einem Historiker aus Nordstrand sowie 
einer Verlegerin und einem Fotografen aus dem Wester-
wald.53 

Als ich den Preis ins Leben rief, war die Erfahrung mit 
den Auszeichnungen, die ich selbst erhalten hatte,54 maßge-
bend: Es ist ein wunderbares Gefühl, wenn das, was jeman-
dem künstlerisch am Herzen liegt, Anerkennung findet. 
Dieses beglückende Gefühl auch anderen zu vermitteln, 
denen das Schreiben ein existentielles Bedürfnis ist, bleibt 
mein Anliegen als Stifter. 

 
18. Januar 

 

Hin und wieder beschleicht mich in letzter Zeit das ein we-
nig heikle Gefühl, dass sich die Bindung an die eigenen vier 
Wände verstärkt hat. Ich frage mich, woran das liegen mag. 
Wird man im Alter schutzbedürftiger, wendet man sich 

                                                      
52  Thomas Berger: Albert Camus. Absurdität und Glück, erweiterte 

Neuausgabe, Frankfurt am Main 2021 (2015). 
53  Berichte über die Preisverleihung an die beiden Letztgenannten in: 

Sommergras. Vierteljahresschrift der Deutschen Haiku-Gesellschaft 
e.V., Dezember 2023, Nummer 143, 105; März 2025, Nummer 148, 
100. 

54  Kulturförderpreis 2018 der Stadt Kelkheim (Taunus); Sprachpreis des 
Vereins Deutsche Sprache e.V. (VDS) 2014; Inge Czernik-Förderpreis 
für Lyrik 2012. 
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mehr und mehr von der „Welt“ ab? Immerhin ist schon seit 
Jahren ein Blatt an der Seitenwand eines meiner Bücherregale 
angebracht, das sympathische Worte des Schriftstellers und 
Orientalisten Friedrich Rückert (1788−1866) zitiert – dem 
Anschein nach reicht die derzeitige Empfindung tiefer hin-
ab. Das Gedicht lautet: 

Ich bin der Welt abhanden gekommen, 
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben. 

Sie hat so lange von mir nichts vernommen, 
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben. 

 

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen, 
Ob sie mich für gestorben hält; 

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen, 
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt. 

 

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel 
Und ruh’ in einem stillen Gebiet. 

Ich leb’ in mir und meinem Himmel, 
In meinen Lieben, in meinem Lied.55 

 

18. Januar 
 

Zum fünfundsiebzigsten Todestag des Dichters Ernst Wie-
chert (1887−1950) erscheint im April der Band „Lasse in der 
Truhe, was du Gutes hier getan!“ Ernst Wiecherts literari-
sches Vermächtnis. Als ich vor nunmehr drei Jahren vom 
Vorstand die Auskunft erhielt, mein Beitrag würde darin 
erscheinen, kam mir das Erscheinungsjahr so fern vor, dass 
ich nicht recht daran glaubte und die Angelegenheit in den 
Keller des Bewusstseins schob. Nun aber sind es nur noch 
Wochen, bis dieser achte Band der Schriften der Internatio-
nalen- Ernst-Wiechert-Gesellschaft vorliegt. 

                                                      
55  Friedrich Rückert: Werke, Bd. 1, hrsg. v. Georg Ellinger, Leipzig und 

Wien 1897, 170–171. 
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Ich nehme ein Buch der zehnbändigen Ausgabe Sämtli-
che Werke Wiecherts zur Hand, die 1957 erschien. Ich be-
kam sie von einem befreundeten Professor und bin stolz auf 
deren Gestaltung: Ganzleder mit vergoldeten Rückentiteln, 
Dünndruck mit Goldkopfschnitt und Lesebändchen – ein 
haptischer Genuss! 

 
18. Januar 

 

Über die Medien wird in diesen Tagen an die vor fünfhun-
dert Jahren im Zusammenhang mit der christlichen Refor-
mation und dem Bauernkrieg (1525)56 entstandene Täufer-
bewegung erinnert. Die Bezeichnung bezieht sich auf die 
Einführung der Taufe nur von Erwachsenen, nicht von 
Kindern; diese Praxis betonte den Bekenntnischarakter des 
Rituals. In wichtigen theologischen Fragen stimmten die 
Täufer mit reformatorischen Ansichten überein. Umso be-
merkenswerter ist die Tatsache, dass nicht allein katholische, 
sondern auch evangelische Zeitgenossen die Anhänger der 
Bewegung gnadenlos verfolgten; historisch belegt ist, dass 
rund tausend Täufer ihr Leben verloren. Die Geschichte des 
Christentums – dies zeigt sich hier einmal mehr – ist blutge-
tränkt; der Humanist Philipp Melanchthon (1497−1560), 
Weggefährte Martin Luthers (1483−1546) und als Bildungs-
reformer ein eigenständiger Kopf, hatte recht mit seiner 
Aussage:  

Wenn […] die menschliche Vernunft […] über den Willen 
Gottes urteilt, dann irrt sie in der Regel.57 
 
 
 

                                                      
56  Siehe: 14. Februar u. 21. März (Bauernkrieg) u. 28. Juli (Thomas 

Müntzer). 
57  Zit. nach: Philipp Melanchthon. Glaube und Bildung. Texte zum 

christlichen Humanismus. Lateinisch/Deutsch, ausgew., übers. und 
hrsg. v. Günter R. Schmidt, Stuttgart 1989, 53. 
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18. Januar 
 

Die Korrekturfahne des dritten Bandes meiner Trilogie über 
Schriftsteller ist auf dem Postweg zurück an den Verlag, si-
cherheitshalber per Einschreiben. Bei Königshausen & Neu- 
mann sind im vorigen Jahr die Bände eins und zwei erschie-
nen: zunächst, wie bereits erwähnt, Im Bann der Schönheit. 
Annäherungen an das Dichtertum Stefan Georges, sodann 
Es werde Schrift. Wege zum Werk Franz Kafkas, dessen 100. 
Todestag 2024 gewürdigt wurde. Band drei, der zum 150. 
Todestag Eduard Mörikes (1804−1875) in wenigen Wochen 
vorliegt, trägt den Titel Freudenschein aus Finsternissen. 
Eduard Mörike – der ferne Dichter. Dem Freund aus Mainz, 
der die Anregung gab, über Stefan George zu schreiben, 
verdanke ich den Tipp, mich an den angesehenen Würzbur-
ger Verlag zu wenden, der mittlerweile mehr als neuntau-
send Bücher herausgebracht hat, von denen mehr als sieben-
tausend lieferbar sind.  

Zu den Trilogie-Bänden schuf eine Karlsruher Künstle-
rin eine Reihe von Zeichnungen, eine in Sepia, die übrigen 
mit Kohle: für das Cover des ersten Buches ein Sepia-Porträt 
Stefan Georges, Franz Kafka porträtierte sie für den nächs-
ten vorderen Buchdeckel und bereicherte die Publikation 
mit mehreren Illustrationen, schließlich zierte sie die Front-
seite des letzten Bandes mit einem Kopf Eduard Mörikes 
(und den Text wiederum mit Illustrationen). 

Der von mir verwendete Begriff Trilogie ergibt sich 
auch aus dem Umstand, dass die Bücher in einem Zeitraum 
von zwei Jahren unmittelbar aufeinander folgend entstan-
den, sowie daraus, dass ich für sie einen neuen Verlag wählte. 
Die vorangegangenen Arbeiten über Schriftsteller hat ein 
anderer Verlag herausgebracht.58 In seinem Werk Thomas 
Berger Werkgeschichte. Dargelegt von Johannes Chwalek 

                                                      
58  Thomas Berger: Auf Dichterspuren. Literarische Annäherungen, 

Frankfurt am Main 2020. 
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urteilt der Verfasser über diese früheren literarischen Annä-
herungen, die im Jahr 2020 erschienen: ein vielfältiges, ge-
lehrtes und auch anrührendes Porträt von ‚Vertretern der 
schreibenden Zunft‘ – weltbekannten ebenso wie nur Ken-
nern geläufigen – aus ganz unterschiedlichen Zeiten und 
Weltregionen.59 

Über Eduard Mörike sind zwei Vorträge vereinbart, 
beide im kommenden Herbst. Der erste findet in der Ge-
burtsstadt des Dichters, in Ludwigsburg statt, organisiert 
vom Inner Wheel Club, der nächste in Stuttgart; dort fun-
giert der Internationale Lyceum Club als Veranstalter. Die 
Initiative dazu geht auf eine Teilnehmerin des Vortrages aus 
dem Vorjahr über Franz Kafka in der Stadtbibliothek mei-
nes Wohnortes zurück.  

Apropos Kafka: Mit dessen Werken verbindet mich 
auch der Zyklus von zwölf Originalradierungen des öster-
reichischen Grafikers, Illustrators und Malers Hans Fronius 
(1903−1988). Ich erwarb die der Vorzugsausgabe (Auflage 
120) des Buches Hans Fronius Kunst zu Kafka beigegebene 
Kunstmappe 83 vor vielen Jahren. Die nummerierten, hand-
schriftlich signierten und datierten Radierungen zu Szenen 
aus Kafkas Erzählungen und Romanen befinden sich, ein-
heitlich gerahmt, nebeneinander am oberen Rand der Wand 
des Flures – in der Reihenfolge von eins bis zwölf: Eine 
Kreuzung, zur Erzählung über ein eigentümliches Tier, halb 
Kätzchen, halb Lamm60, zum Roman Das Schloss: Rück-
kehr, Beim Gemeindevorsteher, Ich bin beim Landvermes-
ser, Bibliothek, Umsonst, zu Erzählungen: Die chinesische 
Mauer, Ein Landarzt, Die Verwandlung, zum Roman Der 
Prozess: Das Loch im Boden, Gericht und Vor dem Gesetz. 

                                                      
59  Johannes Chwalek: Thomas Berger Werkgeschichte. Dargelegt von 

Johannes Chwalek, Nordstrand 2023, 211.  
60  Franz Kafka: Sämtliche Erzählungen, hrsg. v. Paul Raabe, Frankfurt 

am Main 1992, 302. 
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Die Radierungen sind einerseits realistisch gestaltet, lassen 
andererseits das Unwirkliche, die literarische Darstellung 
des traumhaften innern Lebens, von der in Kafkas Tagebuch 
die Rede ist61, zur Wirkung kommen. 

 
19. Januar 

 

Sonntagsruhe. Nicht gleich aufgestanden, noch eine Zeit 
lang in der Schlafstatt geblieben, aus der Seitenlage auf den 
Rücken gedreht – Probeliegen für die Totenlade. 
 

19. Januar 
 

Aus gegebenem Anlass noch einmal den Artikel gelesen, der 
am 3. Januar des Jahres in der Süddeutschen Zeitung er-
schien: Plagiatssoftware stresst Studierende. Die Hälfte von 
ihnen befürchtet, zu Unrecht des Abschreibens beschuldigt 
zu werden. Der Text, ein Interview der SZ-Autorin Victoria 
Gebler mit Mikkel Willum Johansen, Associate Professor 
am Department of Science Education an der Universität 
Kopenhagen, berichtet über eine Studie zum Umgang Stu-
dierender mit Text-Matching-Software (TMS). Solche Pro-
gramme können Plagiate aufspüren, aber nicht deren Quelle 
angeben. Die mit TMS verbundenen Ängste und Unsicher-
heiten von Studierenden werden sich nach Ansicht des däni-
schen Forschers mit KI-Sprachmodellen verschärfen. Sein 
Fazit: TMS überprüfen den Grad der Textübereinstimmung, 
KI-Scanner arbeiten viel komplexer. Diese Systeme können 
nur sagen, ob es wahrscheinlich ist, dass ein Text mit einer 
KI generiert wurde, aber sie können das nicht mit Sicherheit 
sagen. Mit dem Aufkommen von KI wird der ganze Sach-
verhalt noch viel komplizierter.62 

                                                      
61  Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923, hrsg. v. Max Brod. 2. Aufl., 

Frankfurt am Main 1983, 300. 
62  Mikkel Willum Johansen. In: Interview von Victoria Gebler: Plagiats-

software stresst Studierende. Die Hälfte von ihnen befürchtet, zu 
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Die Fähigkeiten der KI beschränken sich nicht auf 
Sprachmodelle, auch Bilder können mit ihr generiert wer-
den. So gibt es etwa die Möglichkeit, Bilder aus Texteinga-
ben oder Kunstbilder aus Fotos zu erzeugen. 

Einen kleinen Vorgeschmack von KI bekomme ich seit 
ein paar Tagen unmittelbar zu spüren: ein überaus lästiges 
Etwas, der Persönliche KI-Assistent, verfolgt mich bei mei-
nen Schreibarbeiten am Computer. Der Microsoft Copilot 
drängt sich als Täglicher KI-Begleiter auf. Sobald ich ein 
leeres Word-Dokument öffne, erscheint das missliche Sym-
bol und ein Satz fordert mich auf, mit Copilot zu entwerfen. 
Es bleibt lediglich die Möglichkeit, mit dem Schreiben ein-
fach anzufangen; dann verschwinden Symbol und Auffor-
derung, aber keineswegs endgültig – schon bei einem neuen 
Absatz übt das Symbol seine Tyrannei wieder aus, indem es 
sich an den Anfang der leeren Zeile setzt. Die Künstliche 
Intelligenz sprengt mir also unablässig nach und wertet das, 
was ich eingebe, für ihre Zwecke aus. George Orwells 
(1903−1950) Big Brother aus seinem dystopischen Roman 
1984 heißt jetzt KI-Copilot. Mittlerweile bin ich durch die 
Hilfe meines Schneckerls des belastenden Druckes ledig: der 
Copilot konnte deaktiviert werden. Ein beträchtliches Miss-
behagen ist geblieben. Wie lange lässt sich ein derartiger 
Begleiter noch außer Funktion setzen? Wird die allenthal-
ben als Zukunftstechnologie bejubelte KI uns eine Schöne 
neue Welt bescheren, wie sie der britische Schriftsteller und 
Philosoph Aldous Huxley (1894−1963) literarisch entwor-
fen hat? Wie ist es um die dreiundzwanzig KI-Grundsätze 
(AI-Principles) bestellt, die im Januar 2017 auf der Asilomar 
Conference on Beneficial AI (Asilomar-Konferenz für eine 
nützliche KI) in Kalifornien verabschiedet wurden, um 
mögliche Gefahren der Künstlichen Intelligenz ins allge-

                                                                                                   
Unrecht des Abschreibens beschuldigt zu werden. In: Süddeutsche 
Zeitung v. 3.1.2025, 12. 
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meine Bewusstsein zu rücken und angemessen zu berück-
sichtigen? 

 
19. Januar 

 

Den vier Teilen der übermorgen stattfindenden Lesung in 
Augsburg den letzten Schliff gegeben. Wie wird die Stim-
mung der Zuhörerschaft sein, wenn Humor vom Feinsten 
geboten wird? Ein Bekannter aus der Stadt sagte mir neu-
lich, es sei nicht leicht, Augsburger zum Lachen zu bringen. 
 

19. Januar 
 

Angeregt durch eine Radiosendung63 Beschäftigung mit 
dem symbolistischen Roman Das tote Brügge (Bruges-la-
Morte), verfasst von Georges Rodenbach (1855−1898), dem 
belgischen Schriftsteller französischer Sprache. Das 1892 
erstveröffentlichte Werk gestaltet die Stadt als Persönlich-
keit, die gleichsam den Seelenzustand des Protagonisten 
Hugues Viane spiegelt. Dessen von ihm über alles geliebte 
Frau ist nach zehn glücklichen Jahren an der Schwelle der 
Dreißig verstorben. Fünf Jahre sind seit der für ihn furcht-
baren Begebenheit vergangen. Bezeichnend für das Ineinan-
der von städtischem Eindruck und Gestimmtheit Vianes, 
der tagsüber sein Zimmer nicht verlässt, sind gleich die ein-
leitenden Sätze: 

Der Abend sank herab. Es dunkelte bereits auf den Gängen 
der großen, stillen Wohnung, und die Scheiben umflorten sich.  

Und etwas später heißt es entsprechend: 

Besonders jetzt lebte der Witwer all seine Vergangenheit mit 
erneutem Schmerze wieder durch, jetzt in diesen grauen 
Novembertagen, wo die Glocken, möchte man sagen, einen 

                                                      
63  Deutschlandfunk: Sonntagsspaziergang. Reisenotizen aus Deutsch-

land und der Welt, 19. Januar 2025. 
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Staub von Klängen in die Luft säen – die kalte Asche der 
Jahre …  

Überaus bedeutsam ist für ihn der besonders gehütete 
Schatz einer Haarflechte seiner Frau. Als katholischer Christ 
widersteht er den Suizidgedanken: 

Er hegte die mystische Hoffnung, dass das Leben mit dem 
Tode nicht zu Ende ist, und dass er sie dereinst wiedersehen 
würde. Und der Glaube verbot ihm den selbstgewählten 
Tod, der ihn von der Seligkeit ausschloss […]. 

Nach dem Verlassen einer Kirche, wo er oftmals an der 
schwarzen Sarkophagplatte eines adligen Ehepaares verweil-
te, ereignet sich eine dramatische Wende: Er begegnet einer 
Fremden, die er für die Doppelgängerin seiner toten Frau 
hält: Es war wie ein Donnerschlag, eine überirdische Er-
scheinung. Nach einer Woche sieht er sie erneut, folgt ihr 
wie magnetisiert, wie im Traum, entdeckt sie im Theater als 
Tänzerin und erfährt, dass sie Jane Scott heißt. Als er sie 
eines Abends anspricht, ist er tief berührt: Stimme, Augen 
und Haare gleichen der Verstorbenen – der Dämon der 
Ähnlichkeit (démon de l’analogie) ergreift ab jetzt von Viane 
Besitz und entflammt in ihm leidenschaftliche Begierde zu 
der Tänzerin, mit der er Liebesnächte im Hotel erlebt. Zu-
gleich erscheint ihm die Stadt in einem anderen, freundli-
cheren Licht. Seine Empfindungen betrachtet er nicht als 
eine Entheiligung, vielmehr sah er in den beiden Frauen […] 
eine einzige. Er sorgt für sie, mietet eine Wohnung an der 
Promenade […] Gleichzeitig hatte er sie veranlasst, die 
Bühne zu verlassen, damit er sie mehr für sich habe. Eines 
Tages erfährt er, dass ihre für ihn so wichtige Haarfarbe auf 
Färbung beruht. Nach und nach muss er erkennen, dass die 
Ähnlichkeiten zwischen den beiden Frauen verblassen. Zum 
Äußersten kommt es, als Jane Scott, Typus der Femme fatale, 
mit der Haarflechte seiner Gattin in unwürdiger Weise 



53 

spielt – er erdrosselt sie mit ebendieser Reliquie. Der triste, 
melancholische Ausgangszustand bemächtigt sich wieder 
seiner Seele und findet seinen Widerschein in der alten 
Wahrnehmung Brügges. Gescheitert und von Schuldgefüh-
len belastet, geläutert und einsam bleibt Hugues Viane zu-
rück.64  

Ein Werk, das psychischen Zuständen und Wendungen 
feinfühlig nachspürt. 

 
20. Januar 

 

Heute feiert der Lyriker Eugen Gomringer, geboren im 
bolivianischen Cachuela Esperanza, seinen hundertsten 
Geburtstag. Er wuchs in der Schweiz auf und lebte viele 
Jahre in Deutschland – auch derzeit wieder, und zwar in 
Bamberg bei seiner Tochter, der Lyrikerin Nora Gomringer 
(geb. 1980). Eugen Gomringer, berühmt für seine Ideo-
gramme und Konstellationen, gilt als wichtiger Vertreter der 
Konkreten Poesie, für die Wörter, Buchstaben und Satzzei-
chen als Material für Gestaltungen dienen. 1954 erklärte er: 

die konstellation ist die einfachste gestaltungsmöglichkeit der 
auf dem wort beruhenden dichtung.65 

Diese Strömung der Lyrik erschafft optische Gebilde ohne 
Verweisfunktion und bezieht auf diese Weise Stellung für 
die Freiheit, für die Autonomie jedes einzelnen Verses.66 Mir 
gefällt besonders Eugen Gomringers Ideogramm über einen 
ungegenständlichen Begriff, der ganz allein für sich steht; 
das fehlende Wort, auf welches die gedruckten Wörter den 
Blick lenken, verweist darauf, dass Schweigen (silencio) 
                                                      
64  Georges Rodenbach: Das tote Brügge. Reproduktion des Originals, 

Frankfurt am Main 2022, 5, 4, 6, 7, 10, 11, 14, 17, 18, 19, 12. 
65  Zit. nach: Marie Schmidt: Worte wie Sternbilder. In: Süddeutsche 

Zeitung v. 23./24.8.2025,15. 
66  Björn Hayer: Die Sprache schälen. In: Frankfurter Rundschau v. 

20.1.2025, 17. 
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nicht darstellbar, nicht sagbar, nicht lesbar ist – allgemein: 
dass etwas Geschriebenes ein Ding ist, das weder mit dem 
gesprochenen Wort noch mit dem bezeichneten Gegenstand 
identisch ist.67  

Schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen                   schweigen 
schweigen schweigen schweigen 

schweigen schweigen schweigen68 

Der Schriftsteller Michael Lentz (geb. 1964) stellt seine 
Würdigung des Jubilars unter die schöne Überschrift Le-
bendiges Schweigen.69 An dem Gedichtbeispiel ist Gomrin-
gers Grundverständnis nachvollziehbar, dass der poetische 
Text seh- und gebrauchsgegenstand: denkgegenstand – denk-
spiel sein soll.70 

Der visuelle Charakter der Dichtung Gomringers 
kommt auch in dem Gedicht wind (1953) gut zum Aus-
druck: Der Autor verstreute die Buchstaben des Titels nach 
Art von Luftwogen über die Seite, so dass man den Wind 
sozusagen lesen kann. 

Auf den 2015 im noblen Züricher Kindli gefeierten 
neunzigsten Geburtstag Gomringers bezieht sich das auto-
biographische Sonett literatur im kindli; darin erwähnt der 
Dichter – neben seiner Ode an Züri – das gedicht des 

                                                      
67  Thomas Steinfeld: Immer auf dem Poesiepfad. In: Süddeutsche Zei-

tung v. 20.1.2025, 11. 
68  Zit. nach: Gerhard Kaiser: Der Rest ist Schweigen. In: Frankfurter 

Anthologie, Bd. 9, hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki, Frankfurt am Main 
1985, 211. 

69  Michael Lentz: Lebendiges Schweigen. Dem Dichter Eugen Gom-
ringer zum hundertsten Geburtstag. In: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung v. 20. Januar 2025, 13. 

70  Eugen Gomringer: vom vers zur konstellation. zweck und form einer 
neuen dichtung. In: ders.: theorie der konkreten poesie. texte und 
manifeste 1954–1997, Bd. II, Wien 1997, 15. 
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schweigens; beide wurden gebührend gerühmt in der erlese-
nen Festrunde, die aus drei Ehepaaren bestand: Eugen und 
Nortrud Gomringer (1941−2020), dem schweizerischen 
Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Peter von Matt 
(geb. 1937) und der Literaturkritikerin Beatrice von Matt-
Albrecht (geb. 1936) sowie Stefan Zweifel (geb. 1967), dem 
Schriftsteller, Übersetzer und Zürcher Kulturjournalisten, 
und dessen Ehefrau, der Geschäftsfrau Sophie Meier. Gom-
ringer praktiziert […] die Kunstform des Sonetts mit legerer 
Meisterschaft, so als hätte er sein Lebtag nichts anderes getan 
als Sonette geschrieben, urteilt der Germanist Wulf Sege-
brecht (geb. 1935) in der Rezension von literatur im kindli.71 

Im Jahr 2017 kam es zu einer beschämenden Kontro-
verse um ein Gedicht Eugen Gomringers. Die Alice-
Salomon-Hochschule in Berlin hatte dem Lyriker 2011 den 
Alice-Salomon-Poetik-Preis für seine Dichtkunst verliehen 
und brachte dessen auf Spanisch verfasstes Gedicht ciudad 
(avenidas) – deutsch: Alleen – an der Südfassade der Hoch-
schule an. Sechs Jahre lang zierten die Zeilen, welche der 
Dichter als ein Manifest der Schönheit verstand, die Wand.72 
Der Allgemeine Studierendenausschuss (AstA) und die Lei-
tung der Hochschule hielten es schließlich für sexistisch, so 
dass es übermalt wurde. Der Text, welcher sich jetzt auf 
einer benachbarten Fassade befindet, lautet: 

Alleen 
Alleen und Blumen 

Blumen 
Blumen und Frauen 

 
 

                                                      
71  Wulf Segebrecht: Zeitlose Heiterkeit. In: Frankfurter Allgemeine 

Zeitung v. 18.1.2025, 16. 
72  Zit. nach: Christ & Welt v. 7.6.2018, 4. 
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Alleen 
Alleen und Frauen 

Alleen und Blumen und Frauen und 
ein Bewunderer73 

Die Sexismus-Debatte verkannte völlig das Anliegen der 
konkreten Poesie, nicht primär Inhalt, sondern Form, Struk-
tur abzubilden. Studierende und Hochschulleitung stellten 
sich, was ihr Verständnis von Kunstfreiheit anbelangt, selbst 
ein Armutszeugnis aus – wie heißt es doch treffend in 
Friedrich Schillers (1759−1805) theoretischer Schrift Über 
die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen:  

denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von der 
Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der Ma-
terie will sie ihre Vorschrift empfangen.74 
 

20. Januar 
 

Zur Mittagszeit Abfahrt nach Augsburg. Eine befreundete 
Nachbarin nimmt mich in ihrem Dienstwagen mit. Es ist ihr 
gelungen, dort berufliche Belange mit der Teilnahme an der 
abendlichen Lesung des nächsten Tages zu verbinden.  

Im November des vorigen Jahres war ihr Vater gestor-
ben, zu dem sie in einer guten Beziehung stand. Sie hatte 
mich gebeten, die Rede in der Friedhofskapelle zu halten. 
Am Anfang desselben Jahres waren wir gemeinsam bei der 
Abschiedsfeier der verstorbenen langjährigen Lebensgefähr-
tin meines älteren Bruders in Karlsruhe gewesen, wo ich 

                                                      
73  Zit. nach: Kunstfreiheit versus Sexismusvorwurf. Kontroverse um 

Eugen Gomringers Gedicht. Max Oppel im Gespräch mit dem Hoch-
schul-Rektor Uwe Bettig. Deutschlandfunk Kultur. Archiv, 1.9.2017. 

74  Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen in 
einer Reihe von Briefen. In: ders.: Sämtliche Werke, Bd. 5: Erzählun-
gen, Theoretische Schriften, 9. Aufl., Darmstadt 1993, 572. 
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ebenfalls zu den Versammelten gesprochen hatte.75 Im An-
schluss an die Trauerfeier für ihren Vater saßen die Teilneh-
mer in der Gaststätte des Alten Rathauses zusammen. Ich 
kam mit ihrem mir bis dahin unbekannten Cousin ins Ge-
spräch. Es stellte sich heraus, dass er als Arzt in Augsburg 
tätig ist. Als er von der vorgesehenen Veranstaltung erfuhr, 
zeigte er sich interessiert und erklärte, er wolle teilnehmen 
und werde noch einige Freunde mitbringen. Inzwischen hat 
er sich mit mehreren Personen angemeldet. So wird sich ein 
Kreis schließen. 

Nach dreieinhalbstündiger Autofahrt gastfreundlicher 
Empfang im Haus des Veranstalters. Es gibt Kaffee und 
frischen Apfelkuchen mit Schlagobers. Hier bin ich für drei 
Tage untergebracht, während meine Begleiterin bei ihrem 
Cousin und dessen Frau nächtigt.  

Nach dem Abendessen mit Weißwürsten, Kartoffel- 
und Gurkensalat, an das sich der Genuss eines exzellenten 
Rotweines eines italienischen Weingutes anschließt, springt 
unversehens die Hauskatze, ein Europäisch Kurzhaar, auf 
meinen Schoß. An der Körperunterseite und den Flanken ist 
sie weiß, auf der Oberseite dominieren Brauntöne. Joey – 
der Name erinnert an die gleichlautende US-amerikanische 
Fernsehserie – macht es sich bequem und lässt sich unter 
ausgiebigem Schnurren sanft kraulen. 

Meine Gastgeber raten mir zur Anschaffung eines Mo-
biltelefons mit Computer-Funktionen; man werde bald 
ohne ein Smartphone nicht mehr zurechtkommen und es sei 
ratsam, sich dem Digital Lifestyle nicht weiterhin zu ver-
schließen. Ich zögere. 

 

                                                      
75  Die von mir gehaltenen Traueransprachen in chronologischer Rei-

henfolge: 11.7.1988 (Schüler), 31.3.2005 (Arbeitskollege), 12.12.2023 
(Arbeitskollege), 3.1.2024 (Gefährtin des Bruders), 6.12.2024 (Vater 
einer Nachbarin), 12.8.2025 (Stiefmutter einer Nachbarin). 


