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VORWORT

Der Schriftsteller Thomas Berger hat wihrend des Jahres
2025 eine Chronik verfasst, die er mit dem Titel ,DAS
ANDERE JAHR® und dem Untertitel ,Literarische Streif-
ziige“ belegt. Der Untertitel ist aus hermeneutischer Sicht
einfach zu deuten: Wer Streifzlige unternimmt, schaut hier-
und dorthin, ist wachsam, gespannt und lisst sich so leicht
nichts entgehen. Natiirlich musste eine thematische Aus-
wahl erfolgen, die auch einigermaflen skizziert werden
kann. Da ist ein kleiner Teil personlicher Notizen vorhan-
den, die jedoch, aufs Textganze betrachtet, eine wichtige
Aufgabe erfiillen. Wir erfahren, um wen es sich handelt, der
dem Jahr 2025 auf die Finger schaut und seine Haupt- und
bedenkenswerten Nebensachen in den Fokus des Chronis-
ten riuckt. Ein seit beinahe zehn Jahren im Ruhestand le-
bender Autor zieht Bilanz seiner Umtriebigkeit wihrend
dieser Lebensspanne. Nicht nur dass er eine Fiille von Ver-
offentlichungen vorweisen kann in den Bereichen Belletris-
tik und Essayistik — zuletzt hat er im Verlag Konigshausen
& Neumann als Einzelbinde in kurzen Abstinden Lebens-
und Werkbeschreibungen Stefan Georges, Franz Kafkas
und Eduard Morikes vorgelegt — sondern er hat auch den
bis dato 277. offentlichen Auftritt absolviert bei Lesungen
und Vortrigen mit gesellschaftspolitischen, philosophi-
schen, vornehmlich aber literarischen Themen. Seine Be-
gegnungen im Zusammenhang mit, aber auch abseits der
Literatur, zwei gesundheitliche Herausforderungen am An-
fang und Ende des Jahres 2025 sind ebenfalls zu erfahren.
Deutlich wird: Hier zieht jemand in wenigen einprigsamen



Strichen ein personliches Restimee. Durch die Elemente
eines Tagebuchs, die aufscheinen, verbiirgt sich der Autor
fiir seine Auflerungen zum 6ffentlichen Leben, sie gewinnen
dadurch an Ernsthaftigkeit und Glaubwiirdigkeit.

Konzediert werden muss, dass die Unterscheidung zwi-
schen Notizen und Stellungnahmen zum personlichen und
offentlichen Bereich eine Vereinfachung und Hilfskonstruk-
tion darstellt, denn immer wieder gibt es Uberginge, dass
ein personlicher Eindruck (beispielsweise bei Kinobesu-
chen) zu einer Betrachtung allgemeiner oder offentlich-
objektiver Art fithrt. Aber davon abgesehen — was sind nun
die offentlichen Angelegenheiten, welche die Leserschaft in
Thomas Bergers Buch erwartet? Politik, Theologie, Litera-
tur, Kinofilme, Natur und Technik (KI) sind Begriffe, die als
Uberschriften zu den meisten Abschnitten taugen wiirden.
Nachrichten, Beobachtungen, Bemerkungen, Einschitzun-
gen, immer wieder auch Riickblenden lassen sich finden.
Protokoll und Wertung treten in ein tiberzeugendes Gleich-
gewicht. Mit jeder Seite des Buches dringt sich der Ein-
druck auf, wie prall gefiillt mit Leben das Jahr 2025 gewesen
ist. Aber war, ist und wird dies nicht immer der Fall sein,
gleichgiiltig welches Jahr in Anschlag steht? Das ist unbe-
nommen; die Lektiire des Buches Thomas Bergers macht
uns den Sachverhalt bewusst, die wir die Neigung kennen,
Uber die Fliichtigkeir und Leere der Jahre zu klagen. ,DAS
ANDERE JAHR® kann jedes Jahr sein, wenn wir uns die
Miihe machen, wach zu bleiben, hinzuschauen und Dinge
und Ereignisse nicht einfach an uns vorbeiziehen zu lassen.
Thomas Berger hat als Schriftsteller diese Haltung an den
Tag gelegt und eine prall gefiillte Chronik des Jahres 2025
verfasst.

Entstanden ist ein Dokument — als solches wird das
Buch mit den Jahren vielleicht immer genauer erkannt wer-
den. Der Autor selbst gibt als Zweck seiner Arbeit lediglich



an, dass ,nicht wenige der Vorkommnisse, Gedenktage,
Jubilden, Eindriicke und Gedanken [...] im Fortgang der
Zeit verblassen oder gar dem Vergessen anheimfallen wiir-
den, ,gelingen sie nicht zur Sprache“. Immerhin stellt er
visiondr fest: ,Im unerschopflichen Raum der Worte ge-
winnt, was ist, ein Bleiberecht — weit tiber den Tag hinaus.“
(1. Januar)

Johannes Chwalek






Eine Chronik schreibt nur derjenige,
dem die Gegenwart wichtig ist.

Goethe!

Bemiihe dich, nicht unter deiner Zeit zu sein.

Lichtenberg?

1. Januar 2025

Am Neujahrstag beginnen die Notate, welche mich durch
das Jahr begleiten und geleiten werden. Die Literarischen
Streifziige verbinden Elemente einer Chronik mit denen
eines Tagebuches, enthalten also zum einen in subjektiver
Auswahl Beziige zu offentlichen Vorgingen und Entwick-
lungen im Verlauf des Jahres, zum anderen personliche Be-
obachtungen und Erlebnisse, Stimmungen und Aktivititen
sowie Reflexionen tiber verschiedenartige Themen. Nicht
wenige der Vorkommnisse, Gedenktage, Jubilien, Veran-
staltungen, Eindriicke und Gedanken wiirden, gelingen sie
nicht zur Sprache, im Fortgang der Zeit verblassen oder gar
dem Vergessen anheimfallen. Im unerschoptlichen Raum
der Worte gewinnt, was ist, ein Bleiberecht — weit tiber den
Tag hinaus.

1 Johann Wolfgang Goethe: Simtliche Werke. Briefe, Tagebiicher und
Gespriche, vierzig Bande, I. Abt., Bd. 13: Spriiche in Prosa. Simtli-
che Maximen und Reflexionen, hrsg. v. Harald Fricke, Frankfurt am
Main 1993, 32.

2 Georg Christoph Lichtenberg: Schriften und Briefe, I. Bd.: Sudelbu-
cher I, 5. Aufl., Frankfurt am Main 1994, 302.
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VOR DEM FLUG
Wie weich
weifSer Vogel
deine mdchtigen Schwingen
Erwartungsfrob
berge ich mich
in dein Federkleid
Beginnen wir
unsre weite Reise

durch das Jahr’

Man sah den Wegen am Abendlicht an, dass es Heimwege
waren, befand 1908 der Schweizer Poet Robert Walser (1878—
1956)*, der zu Lebzeiten etwa von dem Prager Schriftsteller
Franz Kafka (1883-1924) verehrt wurde, dem breiten Pub-
likum indessen noch verschlossen blieb.” Und der Italiener
Cesare Pavese (1908-1950), der mit Hilfe von Barbituraten
Suizid beging, urteilt in seinem Diarium Das Handwerk des
Lebens:

Die einzige Freude auf der Welt ist: anfangen. Es ist schon
zu leben, weil leben anfangen ist, immer, in jedem Augen-

blick.®

Was ist anders an dem heute begonnenen Jahr? Nun, ich bin
am Abendlicht angekommen; das Alter fordert, spiirbar im
Korper, vernehmlich seine Rechte ein. [...] weil leben an-
fangen ist — womit anfangen, wenn sich die Lebensbahn

3 Thomas Berger: Vor dem Flug. In: ders.: Am Wegesrand. Einkehr im
Garten der Worte. Gedichte, Storkow (Mark) 2017, 77. Zwolf Gedichte
des Monats auf: www.autor-thomas-berger.de.

4 LEBENSDATEN aller im Text angefithrten Personen werden je-
weils nur bei der ersten Erwihnung genannt.

5 Zit. nach: Steffi Memmert-Lunau: Ziirich. Eine literarische Zeitreise,
Berlin 2017, 77.

6  Cesare Pavese: Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935-1950, dt.
v. Maja Pflug, Frankfurt am Main 1990, 69.
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neigt? Mit dem Aufhoren! Im zehnten Jahr nach Beendigung
der Berufstitigkeit, der beinahe unablissig Schreibarbeiten,
Veroffentlichungen, Lesungen, Vortrige und Projektleitun-
gen folgten, ist es Zeit, innezuhalten, zurtickzublicken, den
Strom der Aktivititen zu verlangsamen; denn es ist nicht,
wie beispielsweise schon die romischen Dichter Vergil
(70-19 v.Chr.) und Ovid (43 v.Chr.—17 n.Chr.) meinten, die
Zeit, welche verrinnt” — so steht es auf der alten Schlaguhr
meiner Grofimutter miitterlicherseits, die sich in meinem
Besitz befindet: Tempus fugit; tatsichlich sind wir es, die in
der Zeit endlich sind; das Dasein ist ein Sein zum Tode.® In
diesem Sinne sind all unsere Unternehmungen Heimwege —
hin zum Zielpunkt, der uns seit der Geburt vorgegeben ist.
Shakespeare in seinem 60. Sonett:

Einmal geboren in das Meer des Lichts,
Dringt jedes Leben nach der Reife hin,
Und ist’s so weit, naht Dunkel schon und Nichts

[...]

Auch im Anfangen mit dem Authdren scheint Freude auf:
die Freude, die sich in der Riickschau auf Gelungenes ein-
stellt, beim Erkennen von Kontinuitit, was das Bediirfnis
zu schreiben anbelangt. Das ist der Grund, weshalb im be-

7 Publius Vergilius Maro: Georgica. In: ders.: Landleben, ed. Johannes u.
Maria Goétte, lat. u. dt., 5. Aufl., Miinchen 1987, 161: ,Aber es flieht
inzwischen die Zeit, flicht unwiederbringlich.“ Publius Ovidius Naso:
Metamorphosen, in dt. Hexameter tbertr. u. mit dem Text hrsg. v.
Erich Résch, 7. Aufl, Miinchen 1977, 385: ,Heimlich entgleitet die
fliichtige Zeit [...].“

8  Martin Heidegger: Sein und Zeit, 15. Aufl., Tubingen 1979, 259. ,Der
Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbeziigliche, gewisse und
als solche unbestimmte, uniiberholbare Moglichkeit des Daseins.”
(258, 259).

9  William Shakespeare: Sonette / Epen und die kleineren Dichtungen.
Zweisprachige Ausgabe, ubertr. v. Therese Robinson, Miinchen 1983,
67.
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ginnenden Aufhoren noch einmal eine Niederschrift, und
zwar von ganz neuer Art, entsteht. Mit diesem Alterswerk
rundet sich die im Jahr 1979 aufgenommene!® Publikations-
tatigkeit in gewisser Weise.

Die Einstimmung dazu findet am frithen Morgen statt.
Vor Tagesanbruch, als nur noch vereinzelt explodierende
Feuerwerkskorper zu horen sind, laufe ich durch die Stadt,
sehe die Reste der zuriickliegenden Stunden: Papprohren,
Mehrschussbatterien aus Pappe, Leitstibe von Raketen, Do-
sen, Flaschen, Zigarettenschachteln. Dann steige ich bergan,
umgeben von Nebel und Dunkelheit. Wihrend unter mir
noch recht reger Autoverkehr herrscht, begegnet mir auf
der Bergwanderung niemand. Die immer frischer werdende
Luft ist ein Genuss. Ab und an verraten sich Rehe, die un-
sichtbar tiber verharschtes Laub laufen. Bald schimmern die
Pfade hell: sie sind schneebedeckt. Vom Gipfel aus Blicke
hinunter auf die in wohltuender Distanz befindliche,
elektrisch beleuchtete Stadt — gut zu erkennen, anders als
der in Dunst gehtillte Abgrund auf Caspar David Friedrichs
(1774-1840) Olgemilde Der Wanderer iiber dem Nebel-
meer. Der Lyriker Stefan George (1868—1933) empfahl:

hoch vom berge / Sollst du schaun wie sie im tale tun.!!
Am Tag zuvor, 31. Dezember, schrieb ich:

Miide geworden
richtet still das alte Jahr
die Nebeldecke.

10 Thomas Berger: Wehmut nach dem Tod der Gotter. Thesen. In: Vor-
ginge. Zeitschrift fiir Gesellschaftspolitik Nr. 40/41, 59.

11 Stefan George: Der Teppich des Lebens. In: ders.: Simtliche Werke
in 18 Binden, Bd. V, 2. Aufl,, Stuttgart 2011, 16.
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2. Januar

Mitten auf der Strafle sitzt eine rote Katze (Felis catus) mit
gestromtem Fell. Als ich niherkomme, lauft sie auf mich zu.
Mir fallt eine Szene ein, die ich vor vielen Jahren erlebte. Ich
ging gemachlich mit einer Freundin durch einen kleinen Ort
im Bergischen. Eine fremde Katze strich um meine Beine.
An ihre Farbe erinnere ich mich nicht, wohl aber daran,
dass meine Begleiterin, nachdem ich in die Hocke gegangen
war und das Tier eine Zeit lang gestreichelt hatte, zu meiner
Irritation ungehalten war — Eifersucht macht vor keinem

Objekt halt.

3. Januar

Am Nachmittag im naturkundlichen Raum meiner Woh-
nung, den ich im Riickgriff auf das 18. Jahrhundert gerne als
Naturalienkabinett bezeichne. Geraume Weile das Kolibri-
Nest angeschaut, das mir einer meiner Verleger tibergab, als
er vor vielen Jahren auf eine eingedeichte nordfriesische
Halbinsel umzog. Sein Bruder, der in Sidamerika lebt, hatte
thm das von einem Weibchen kunstvoll angefertigte Nest
bei einem Deutschlandbesuch mitgebracht. Diese haupt-
sachlich Bliitennektar fressenden Vogel (Trochilidae) sind
wahre Flugkiinstler. Uber den Schwirrflug der Kolibris
hatte ich wihrend meiner dienstlichen Tatigkeit in das iiber
Jahre von Zeit zu Zeit erweiterte Quiz fir die Schiilerschaft
die Frage aufgenommen: Wie viel Fliigelschlige pro Sekunde
fihren Kolibris aus? Die richtige Antwort ldsst erstaunen.
Eine Raritdt ist auch die Frucht der Seychellenpalme
(Lodoicea maldivica). Die einzig auf dem Inselstaat im Indi-
schen Ozean vorkommende Pflanze bringt sehr groflen
Samen hervor, so dass die Friichte bis fiinfundvierzig Kilo-
gramm wiegen und eine Linge bis zu einem halben Meter
erreichen konnen. Sie gelten als die grofiten Baumfriichte
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weltweit. Die Niisse werden an Touristen verkauft. Die
Population dieser Palme ist allerdings inzwischen gefihrdet.

3. Januar

Kirzlich den Film des US-amerikanischen Regisseurs
Matthew Brown (geb. 1971) Freud — Jenseits des Glaunbens
(Freud’s Last Session) gesehen. Es ist die dritte filmische
Verkorperung des Begriinders der Psychoanalyse. Die erste
schuf 1962 der US-Amerikaner John Huston (1906-1987):
Freud; die zweite 2011 der Kanadier David Cronenberg
(geb. 1943): Eine dunkle Begierde (A Dangerous Method).
1962 ibernahm Montgomery Clift (1920-1966) die Rolle
des Sigmund Freud (1856-1939), 2011 Viggo Mortensen
(geb. 1958). Im dritten Film, gedreht 2023 auf der Basis des
Theaterstlickes Freud’s Last Session des US-amerikanischen
Dramatikers Mark St. Germain (geb. 1960), stellt Anthony
Hopkins (geb. 1937) Freud dar, die 1990 in Berlin geborene
Liv Lisa Fries dessen Tochter Anna Freud (1895-1982), die
selbst Psychoanalytikerin war, und der Brite Matthew
Goode (geb. 1978) den irischen Schriftsteller und Litera-
turwissenschaftler C.S. Lewis (1898-1963). Die Zuschauer
werden Zeugen eines langen fiktiven Gespriches am 3. Sep-
tember 1939 zwischen Lewis und Freud in dessen Londoner
Exilwohnung. Diese zieht die Blicke auf die beriihmte
Couch, dicke Teppiche und eine groffe Zahl von Statuetten
der Mythologie.

Nach dem Anschluss Osterreichs hatte der historische
Freud, der aus einer jidischen Familie stammte, mit seiner
Frau Martha (1861-1951), geb. Bernays, der Tochter Anna
und der Haushilterin Paula Fichtl (1902-1989) Wien verlas-
sen.'? Zahlreiche Themen, wie zwischenmenschliche Bezie-

12 Das Ehepaar Freud hatte insgesamt sechs Kinder, Anna war das
jingste. Die Geschwister waren: Mathilde (1887-1978), Jean-Martin
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hungen, freier Wille, Sterben, werden in dem Film ange-
sprochen; im Mittelpunkt steht die Frage nach der Trans-
zendenz. Beide, Freud und Lewis, sind intellektuelle Kon-
trahenten: Freud ficht vehement fir den Atheismus®,
wahrend Lewis eine christliche Position einnimmt. Am
Beginn reagiert Freud unwirsch auf Lewis’ Besuch, doch
nach und nach findet er Gefallen am geistigen Duell, das
den an psychologischen und philosophischen Fragen inte-
ressierten Zuschauer in den Bann zieht. Freud erscheint
mehr und mehr nicht als alles tiberragende Figur — was er
seiner Tochter gegentiber noch ist, die, auch im Hinblick auf
ihre lesbische Beziehung, damit sichtlich zu kimpfen hat, -,
sondern beide diskutieren, ab und an unterbrochen durch
nationalsozialistische Propaganda aus dem Radio, auf Au-
genhohe und nihern sich, zumindest was den Umgang mit-
einander betrifft, an. Ein nachwirkender Kinobesuch, auch
dank der hervorragenden Leistungen der drei Mimen.

Wie Cesare Pavese steuerte auch der wirkliche Sigmund
Freud sein Sterben. Mit Max Schur (1897-1969), seinem
Leibarzt, hatte er vereinbart, zu gegebener Zeit die erforder-

(1889-1967), Oliver (1891-1969), Ernst (1892-1970) und Sophie
(1893-1920).

13 Die Religion ist aus seiner Sicht ,geboren aus dem Bediirfnis, die
menschliche Hilflosigkeit ertraglich zu machen, erbaut aus dem Ma-
terial der Erinnerungen an die Hilflosigkeit der eigenen und der
Kindheit des Menschengeschlechts. Er war tiberzeugt, ,,daf§ sich die
Abwendung von der Religion mit der schicksalsmifligen Unerbitt-
lichkeit eines Wachstumsvorganges vollziehen muff und daff wir uns
gerade jetzt mitten in dieser Entwicklungsphase befinden. [...] daf§
die Menschheit diese neurotische Phase iiberwinden wird, wie so
viele Kinder ihre dhnliche Neurose auswachsen.“ Sigmund Freud:
Die Zukunft einer Illusion. In: ders.: Gesammelte Werke. Chronolo-
gisch geordnet, Bd. XIV: Werke aus den Jahren 1925-1931, hrsg. v.
Anna Freud u.a., 3. Aufl., Frankfurt am Main 1963, 340, 367, 377.
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liche Dosis Morphium verabreicht zu bekommen; so starb
er am 23. September 1939 auf eigenen Wunsch.'

Es erscheint ratsam, sich frith auf das Abenteuer des
Alterns einzustellen, und das heiflt, die Sinne zu schirfen
fir den richtigen Zeitpunkt, an dem zu handeln ist, ehe die
Kontrolle iiber das eigene Leben verlorengeht und man zum
kostenintensiven Objekt wird. In der Bresche stehen und
aushalten, bis man fallt, wie es Geheimrat Willersdorf sei-
nem Kollegen Baron Geert von Instetten in Theodor Fon-
tanes (1819-1898) 1896 erschienenem Literaturklassiker Effi
Briest anempfiehl, ist nicht jedermanns Sache.!®

Zuriick zum Film: Interessanterweise spielte Anthony
Hopkins in der Film-Biogratie Shadowlands aus dem Jahr
1993 unter der Regie von Richard Attenborough (1923-2014)
selbst C.S. Lewis, und zwar in dessen spiterer Lebensphase.
Eine anrithrende Geschichte tiber die Liebesbeziehung zwi-
schen dem Junggesellen und der US-amerikanischen
Schriftstellerin Joy Gresham (1915-1960), verkorpert von
Debra Winger (geb. 1955). Als die jiingere Frau ihrem Kno-
chenkrebs erliegt, gerit der religiose Standpunkt des Litera-
turprofessors ins Wanken.

3. Januar

Die aus dem Englischen stammende Redewendung Der
friihe Vogel fangt den Wurm (The early bird catches the
worm) zielt darauf ab, anderen gegeniiber, die nicht zur
rechten Zeit aktiv sind, einen Vorteil zu erlangen, sie zu
tberfliigeln. Weniger wettkdmpferisch klingt das Sprichwort
Morgenstund hat Gold im Mund, vor allem wenn man es

14 Vgl. Peter-André Alt: Sigmund Freud. Der Arzt der Moderne. Eine
Biographie, 2016, 877-882.

15 Theodor Fontane: Effi Briest. Roman. In: ders.: Simtliche Romane,
Erzihlungen, Gedichte, Nachgelassenes, 4. Bd., hrsg. v. Walter Kei-
tel, Helmuth Niirnberger, 2. Aufl., Darmstadt 2002, 288.
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mit dem Adagium awurora musis amica in Verbindung setzt;
dann sind es die Musen, denen sich die Morgenrdte als
Freundin erweist.

3. Januar

Einer Einladung zum Mittagsmahl gefolgt. Als Vorspeise
gibt es gefiillte Avocado, gefolgt von einer Suppe mit Strei-
fen aus ungestifiten Pfannkuchen; das Hauptgericht besteht
aus Nudeln, Ochsenbickchen und Rote Beete Salat; dazu
wird Spiatburgunder gereicht; Joghurt-Quark-Creme mit
Friichten bildet das Dessert. Frugal kann das Mahl nicht
genannt werden. Ich werde das Abendessen ausfallen lassen.

3. Januar

Das Wort Lyrik verweist etymologisch auf den altgriechi-
schen Begriff lyra: Dichtung wurde hiaufig vom Spiel auf
einer Leier begleitet. In der Gegenwart ist der Lyrik auf
dem Buchmarkt lediglich ein Nischendasein beschieden.
Wie auf Erden, so am Himmel: Die Leier ist eines der
kleinsten Sternbilder; in dieser Gruppe von Sternen, die mit
bloflem Auge zu erkennen sind, sollen vier Sterne die Saiten
des antiken Zupfinstrumentes darstellen. Zur Ehrenrettung
der ljra — und damit vielleicht auch der Lyrik — liefle sich
anfithren, dass die Leier immerhin das einzige Musikin-
strument am Sternenhimmel ist.

4. Januar

Vor ziemlich genau einem Jahr brach ich zur Fahrt auf die
groflte nordfriesische Insel auf. Viereinhalb Wochen ver-
brachte ich dort. Beim Ausstieg aus dem Zug tiberraschte
die ausgedehnte Schneedecke, die es beinahe unmoglich
machte, den Rollkoffer zu ziehen. So brachte mich ein Taxi
in das Apartment. Das vom Golfstrom beeinflusste Seekli-
ma hielt die Temperaturen zumeist tiber dem Gefrierpunkt.
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Zuweilen fegten schwere Stiirme tber das Eiland. Nichts
hielt mich ab, meiner Gewohnheit zu folgen, noch vor Aus-
klang der Nacht — der walisische Dichter Henry Vaughan
(1622-1695) beschrieb sie anrithrend als dunkles Zelt, still
und ungetribt'® — hinauszulaufen und meine gymnastischen
Ubungen zu machen; in diesen Wochen mit besonderem
Genuss: am menschenleeren Strand, den auslaufenden Wel-
len ganz nah, geschiitzt durch einen Segleranzug; es ist eine
wahre Lust, die feuchte, kalte und salzhaltige Luft einzuat-
men.

Tagstiber setzte ich meine Arbeit tiber den Lyriker und
Ubersetzer Stefan George fort und konnte sie weitgehend
abschlieflen. Sie erschien im vorigen Jahr."” Die Anregung
dazu gab ein Mainzer Freund, dem das Buch gewidmet ist.
Zentrum des gesamten lyrischen Schaffens Georges ist das
Streben nach Schonheit, welches bereits seine frithen Ge-
dichte auszeichnet. Charakteristisch fiir den bis heute um-
strittenen Autor ist die Betonung der Einheit von sprachli-
chem Kunstwerk und Lebensfihrung — beide Bereiche
unterstellte er dem Primat der Schonheit. Auch seinen Uber-
tragungen und Umdichtungen bedeutender Werke Charles
Baudelaires (1821-1867), Dante Alighieris (1265-1321) und
William Shakespeares (1564-1616) konnte ich nachspiiren.
Als Beispiel fiir Georges Uberzeugung, ein Dichter miisse
in seinem Wirken Selbstbeherrschung tiben, Dichtung miisse
Ausdruck duflerster Disziplin sein, zitiere ich das folgende

Gedicht von thm:

16  Zit. nach: A. Alvarez: Die Nacht. Von Dunkelheit, Triumen und
Nachtschwirmern. Aus dem Englischen von Olga Rinne-Goedke,
Hamburg 1997, 21.

17 Thomas Berger: Im Bann der Schonheit. Annaherungen an das Dich-
tertum Stefan Georges, Wiirzburg 2024.
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IM PARK

Rubinen perlen schmiicken die fontinen -
Zu boden streut sie fiirstlich jeder strahl -
In eines teppichs seidengriinen strihnen

Verbirgt sich ibre unbegrenzte zahl.
Der dichter dem die vogel angstlos nahen
Traumt einsam in dem weiten schattensaal ..

Die jenen wonnetag erwachen sahen
Empfinden heiss von weichem klang berauscht -
Es schmachtet leib und leib sich zu umfahen.

Der dichter auch der tone lockung lauscht.
Doch heut darf ihre weise nicht ihn riihren
weil er mit seinen geistern rede tauscht:

Er hat den griffel der sich straubt zu fiibren.'s

4. Januar

Ich betrachte die Skulptur Der Zweifler. Eine gut zwei Ki-
logramm schwere Reduktion in Bronze, vom Original abge-
formt, von Hand im Wachsausschmelzverfahren gegossen
und patiniert, steht seit fiinf Jahren auf meinem Schreib-
tisch. Der Bildhauer Ernst Barlach (1870-1938), von den
Nationalsozialisten verfemt, schuf die Figur 1931. In seinem
Band tiber Das plastische, graphische und dichterische Werk
des Kiinstlers schreibt Carl Dietrich Carls tiber dessen Fi-

guren:

Menschengestalt, GefifS des tiefsten der Geheimnisse, war
fiir Barlach untrennbar von dem in ibr flutenden Auf und
Ab der Seele. [...] Sichtbar machen wollte er das Innenreich

18  Stefan George: Im Park. In: Hymnen. Simtliche Werke, Bd. II, 2.
Aufl., Stuttgart 2005, 11.

21



des Menschen, seine Schicksale und Seinszustinde, indem er
ste gleichnishaft verdichtete."

Die Fihigkeit und die Moglichkeit des Zweifelns sind eine
Conditio sine qua non des Denkens; ohne sie gerit der
Geist in Starre. Der Schriftsteller Elias Canetti (1905-1994):

Die todliche Langeweile, die von denen ausgeht, die Recht
haben und es wissen.*

Dazu passend die Feststellung des Niederlinders Cees
Nooteboom (geb. 1933) in seinem Gedicht Xenophanes:

Soviel hoher ist Fragen als Wissen,

dass das Gewusste mich reut.”!

Dementsprechend lisst Nooteboom in seinem Roman Ri-
tuale Arnold Taad, eine der Hauptfiguren, tiber den Gottes-
begriff sagen:

Gott klingt wie eine Antwort, und das ist das Verderbliche
an diesem Wort, das so oft als Antwort gebraucht wird. Er
hdtte einen Namen haben miissen, der wie eine Frage

klingt.?

Zu Beginn der neunziger Jahre besuchte ich den Maler Joe
Hackbarth (1931-2000) im Reihendorf Falken-Gesaff im
Odenwald. Ich war fasziniert von der Atmosphire des alten
Bauernhauses, das ich so antraf, wie es der Kunsthistoriker
Raban von der Malsburg (1946—2011) in seiner 1993 er-

19  Carl Dietrich Carls: Ernst Barlach. Das plastische, graphische und
dichterische Werk, 7. Aufl., Berlin 1958, 10.

20 Elias Canetti: Die Provinz des Menschen. In: ders.: Aufzeichnungen
1942-1985, Miinchen 1993, 301.

21 Cees Nooteboom: Xenophanes. Zit. nach: Frankfurter Allgemeine
Zeitung v. 13.5.1994, 33.

22 Cees Nooteboom: Rituale. Roman. Aus dem Niederlindischen v.
Hans Herrfurth, 7. Aufl., Frankfurt am Main 1993, 68f.
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schienenen Darstellung von Leben und Werk Hackbarths
beschreibt:

Ein zweigeschossiges Haus, nach vorne die DorfstrafSe, nach
hinten die steil ansteigenden Weiden mit Kiihen und Scha-
fen. In der Mitte des Hauses die schmale Treppe, aus deren
Dunkel die dicht an dicht gebingten Bilder erwachsen,
wichtige Arbeiten darunter, die er nicht hergeben wird. [...]
Nach links und rechts gehen die Riume ab, voll von seinen
Arbeiten in schier uniiberschaunbarer Fiille [...].%

Die zahlreichen Werke des phantastischen Realismus, die er
geschaffen hatte, sein Atelier, die Stimmung der Abgeschie-
denheit — all das tibte einen nachhaltigen Eindruck auf mich
aus. Das Motiv des Zweifels muss mich schon damals be-
wegt haben; denn ich erwarb vor Ort das originale Olge-
milde Hesitating Couple aus dem Jahr 1986. Der Kiinstler,
welcher in seinen Stillleben haufig Vanitas-Motive mit To-
tenschideln und leeren Stundenglisern verarbeitete, veran-
schaulichte den Seelenzustand des ganz in Brauntonen ge-
haltenen Zogernden Paares durch Eisenstiicke, die Teile der
Schidel umschliefen.

Im Jahr darauf erhielt ich einen von Hackbarth gestal-
teten Neujahrsgrufl: eine Bildkarte mit einem Heif}luftbal-
lon, der iiber eine Bergkette fahrt, umrahmt von den Ziffern
des begonnenen Jahres. Das Ganze wieder mit Nuancen der
von mir besonders geschitzten Farbe Braun.

Noch einmal: der Zweifel. Das Johannesevangelium
zeichnet den Apostel Thomas als Fragenden und Zaudern-
den. Obschon der Nazarener davon ausgeht, dass die Seinen
tber den Weg Bescheid wissen, den er nach dem Tod gehen
werde, sagt Thomas: Herr, wir wissen nicht, wo du hingebst;
wie konnen wir den Weg wissen? Und als ithm von Erschei-

23 Raban von der Malsburg: Joe Hackbarth. Maler und Musiker, Hei-
delberg 1993, 36.
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nungen des Auferstandenen berichtet wird, zeigt er offen
seinen Zweifel: Wenn ich nicht in seinen Hinden die Ni-
gelmale sehe und meinen Finger in die Nigelmale lege und
meine Hand in seine Seite lege, kann ich’s nicht glauben.
Wahrlich keine leichte Sache, die dem Realisten wenige Sit-
ze spiter abverlangt wird — ein Opfer des Verstandes (sacri-
ficium intellectus): Selig sind, die nicht sehen und doch glan-
ben!*

5. Januar

In vorgeriickter Nachtstunde geraume Zeit wachgelegen.
Wie von selbst kamen verschiedene Gedanken; unter ithnen
die Vorstellung, fiir die Jugendzeit sei Weite charakteris-
tisch, fiir das Alter hingegen Enge; das Meer an Moglichkei-
ten in der Zeit wird abgeldst durch deren Begrenztheit. Spa-
ter, beim Erwachen, bin ich froh, wieder eingeschlafen zu
sein. Ich 6ffne das Fenster. Es schneit.

5. Januar

Beim Anwenden der wegen des beidseitigen Glaukoms tig-
lich erforderlichen Augentropfen denke ich an die schnor-
kellose Aussage der Arztin, die im Herbst des vergangenen
Jahres eine Lasertherapie durchfithrte mit dem Ziel, den
Augeninnendruck zu reduzieren. Bei neunzig Prozent der
Behandelten ist die MafSnahme erfolgreich, erklirte sie. Sollte
die Behandlung bei Ihnen nicht wirksam sein, gehéoren Sie
zu den zehn Prozent.

24  Johannesevangelium 13, 1; 14, 5; 20, 25. Zit. nach: Die Bibel. Nach
der Ubersetzung Martin Luthers, Stuttgart 2006.
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5. Januar

Liberale Demokratien stehen seit Jahren weltweit erheblich
unter Druck.”® Das Erstarken rechts- und linksextremer
Stromungen, wachsende Unzufriedenheit in der Bevolke-
rung mit dem Regierungshandeln, Belastungen durch Im-
migration, Spaltungen in der Gesellschaft sind einige der
Griinde. Ein weiterer Grund ist das, was man als Ge-
schichtsvergessenheit bezeichnen kann, also die mangelnde
Bereitschaft, sich mit historischen Entwicklungen auseinan-
derzusetzen und aus der Vergangenheit vernunftorientierte
Schlussfolgerungen zu ziehen. In den Tusculanen des Ro-
mers Marcus Tullius Cicero (106—43 v.Chr.), den 45 v.Chr.
entstandenen philosophischen Gesprichen in Tusculum iber
die Auseinandersetzung des menschlichen Daseins mit Tod,
Schmerz und Leidenschaft* ist die Rede von den Seelen der
Ungebildeten, die nicht so weit zuriickblicken konnen.?”

6. Januar

Vor einigen Jahren standen noch nahe dem Haus, in dem ich
wohne, drei grofle Birken. Vom Fenster meines Arbeits-
zimmers konnte ich in die Baumkronen schauen. Elstern
nutzten sie fir den Nestbau. Eines Tages waren sie ver-
schwunden. Der Hauseigentiimer hatte sich beim Ord-
nungsamt beschwert, er habe Probleme, die Wohnungen zu
vermieten; potenzielle Mieter hitten aus Sorge wegen des

25  Zur Krise des Parlamentarismus am Beispiel von sechs Staaten siehe:
Richard C. Schneider, Peter R. Neumann: Das Sterben der Demo-
kratie. Der Plan der Rechtspopulisten — in Europa und den USA, Ber-
lin 2025. Grundlage der Publikation ist die 3sat-Dokumentation des
Journalisten Richard C. Schneider ,Sterbende Demokratien: Erosion
von innen“ (2024).

26  Olof Gigon: Nachwort. In: Marcus Tullius Cicero: Gespriche in
Tusculum. Lat.-dt., hrsg. v. Olof Gigon, 2. Aufl., Miinchen 1970, 412.

27  Marcus Tullius Cicero: Gespriche in Tusculum. Lat.-dt., hrsg. v.
Olof Gigon, 2. Aufl.,, Miinchen 1970, 321.
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Fluges von Birkenpollen und der damit verbundenen Ge-
fahr von Heuschnupfen abgesagt. Das Abholzen der Baume
ist ein Beispiel fir die Verdringung auf angespanntem
Wohnungsmarkt, von der augenblicklich wieder viel die
Rede ist — in diesem Fall Fauna und Flora betreffend.

6. Januar

Am Abend des Dreikonigstages, der offiziell Epiphanias
heifit, genehmige ich mir — wohl mehr aus Zufall an diesem
Festtag der katholischen Kirche — ein Glischen Chartreuse.
Die Produktion des von den Kartdusermonchen hergestell-
ten Krauterlikors ist seit dem Jahr 2021 eingeschrinkt. Ich
konnte zu erhohtem Preis eine neue Flasche beziehen. Auf
dem Etikett ist das Wappen der Kartiuser angedeutet: ein
Kreuz tiber einer Erdkugel; das zweimal dargestellte Sym-
bol verweist auf den Wahlspruch des Ordens: Stat crux dum
volvitur orbis (das Kreuz steht fest, wibrend die Welt sich
drebr). Zugleich enthilt das Hinweisschild die Angabe 1605;
es handelt sich um das Jahr, in dem der franzosische Diplo-
mat Francois Annibal d’Estrées (1573-1670) den Kartiu-
sern von Paris die Formel fur das Elixier schenkte. Mehr als
zweihundert Jahre spiter gelang es, die mildere Version des
Likors, dessen Alkoholgehalt gleichwohl betrichtlich ist, zu
entwickeln. Diesen, nach seiner Farbe gelber Likor genannt
und mit dem Beinamen Konigin der Likiore versehen, genoss
ich. Die Herstellung erfolgt seit 1935 in Voiron im Siidosten
Frankreichs. Dort befinden sich die einhundertdreiflig
Pflanzen, die zur Herstellung des edlen Getrinkes benotigt
werden.?

Es war mir vor Jahren eine Freude, gleich zwei Mal in
Fontanes Roman Cécile den Likor erwihnt zu sehen; dort
heifit es von General von Rossow, er habe den dritten ihm

28 Vgl. Robert Serrou, Pierre Vals: Kartiuser: Vom Leben in der Wiiste.
Aus dem Franzosischen v. Michael Lauble, Wiirzburg 2007, 160-165.
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prasentierten Chartreuse mit einer an Grazie grenzenden
Raschheit getrunken und zu Rosa Hexel gesagt: Chartreuse.
Den kann ich Ihnen empfehlen.”

Die Reminiszenz an den beeindruckenden Film Die
grofe Stille iber das Leben im Mutterkloster des Kartdu-
serordens, der Grande Chartreuse, stellt sich ein. Der Do-
kumentarfilm erhielt im Jahr der Premiere in Deutschland,
2005, den Bayerischen Filmpreis, den Preis der deutschen
Filmkritik und den Deutschen Kamerapreis sowie 2006 den
Spezialpreis der Jury beim Sundance Film Festival und den
Europdischen Filmpreis — eine bemerkenswerte Anzahl von
Auszeichnungen, bedenkt man, dass es sich bei den Kartau-
sern um den strengsten Orden der katholischen Kirche
handelt, der Weltabgewandtheit und Schweigen, Entsagung
und nahezu unablissiges Beten in einem fest strukturierten
und immer gleichen Tagesablauf praktiziert. Zu Letzterem
ist zu lesen:

Nach einer Woche in der Zelle weif$ ein Postulant, dafs sein
Leben in 20 oder 30 Jahren genauso aussehen wird wie das,

das er im Augenblick fiibrt.

Die kartusianische Lebensweise kennzeichnet ein besonde-
res Verhiltnis zur Zeitlichkeit, fiir das die Entstehungsge-
schichte des Films Die groffe Stille aufschlussreich ist. Die
Bitte des Regisseurs Philip Groning (geb. 1959) um eine
Drehgenehmigung erfolgte im Jahr 1984. Fast kafkaesk lau-
tete die Antwort: Es sei, so teilt der Film mit, zu friih; viel-
leicht in zehn, fiinfzehn Jahren. Im Jahr 2000 erteilte die
Grande Chartreuse die Erlaubnis. Bis zur Fertigstellung des

29  Theodor Fontane, Cécile. In: ders.: Samtliche Romane, Erzahlungen,
Gedichte, Nachgelassenes, 2. Bd., hrsg. v. Helmuth Niirnberger, 3.
Aufl., Darmstadt 1990, 274.

30  Zit. nach: Willibald Bosen: Auf einsamer Strafle zu Gott. Das Ge-
heimnis der Kartiuser, Freiburg im Breisgau 1987, 45.
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Films vergingen flinf Jahre, insgesamt also, von der Anfrage
her, einundzwanzig Jahre.

Der aus Italien stammende spanische Hofmaler Vicente
Carducho (1576 od. 1578-1638) schuf in den Jahren von
1626 bis 1632 einen Zyklus von vierundfiinfzig grof3forma-
tigen Bildern tiber das Leben des Ordensgriinders der Kar-
tiuser, den heiligen Bruno von Koln (gest. 1101), und die
Geschichte des Ordens. Auftraggeber war Juan de Baeza,
Prior der im Jahr 1390 errichteten Kartause El Paular, fir
deren groflen Kreuzgang die Gemilde bestimmt waren. Im
Zuge des internationalen Kartiuserkongresses im September
1995 in Lilienfeld, Niederdsterreich, entstand eine detaillierte
Publikation tiber die an mehreren Orten in Spanien ver-
streuten Olbilder. Zum erstenmal werden alle 54 Bilder des
Zyklus in ihrem wrspriinglichen Zusammenhang veroffent-
licht, schreibt der Herausgeber Werner Beutler (1924-2025)

im Vorwort.3!

7. Januar

Bei recht milder Temperatur sind im Park Balzrufe eines
Waldkauzes zu horen. Langgezogene Huh-Hububu-
Huuunh-Rufe dringen aus dem Dunkel des bewaldeten Han-
ges an das Ohr, Ubertonen die Gerdusche des flieflenden
Bachwassers. Was die Partnerschaft eines Waldkauzpaares
angeht, so besteht diese zwar lebenslang, doch nach der
Aufzucht der Jungtiere halten sich Minnchen und Weib-
chen an unterschiedlichen Plitzen auf. Wenn im Herbst die
Balz beginnt, finden sie sich erneut. Vielleicht eine probate
Lebensweise auch fir Menschen.

31  Werner Beutler: Vicente Carducho. Der grofle Kartiuserzyklus in EI
Paular, Analecta Cartusiana, hrsg. v. James Hogg, 130/12, Institut fur
Anglistik und Amerikanistik der Universitit Salzburg, Salzburg 1997, 7.
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8. Januar

Zu welcher Stunde auch immer der Nachtschlaf kurz unter-
brochen wird — beim gegentiberliegenden Haus brennt in
einem Raum des Dachgeschosses stets das elektrische Licht.
An Werktagen hore ich gegen vier Uhr erste Gerdusche aus
der Etage unter meiner Wohnung, vom Bad her und aus der
Kiiche; ein Wecker ist mithin nicht notig, um zu wissen, wie
spat es ist; das berufstitige Paar bereitet sich fiir den Ar-
beitstag vor; die Frau wird etwa flinfzig Minuten spiter in
thren Wagen steigen, der Mann dreiflig Minuten danach
wegfahren. Verlasse ich in der Morgendimmerung die
Wohnung, begegne ich, je nach Uhrzeit, einer Hundehalte-
rin mit einem sehr langsam laufenden, offensichtlich alters-
schwachen Tier, einem Mischling, oder einem Mann, der
Miihe hat, seinen Hund, wohl ein Australian Shepherd, der
kriftig zieht und inzwischen einen Maulkorb trigt, an der
Leine zu halten. Mein Lauf fithrt mich an einem Haus vor-
bei, an dessen erstem Stockwerk von montags bis freitags
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit abgelesen
werden kann, ob es vor sechs Uhr oder nach sechs Uhr ist;
denn genau um sechs Uhr wird ein Rollladen hochgezogen,
das Schlafzimmerfenster geoffnet und Bettzeug tber die
Fensterbank gelegt. Am Parkteich, wo ich mich, auch dies
eine Angewohnheit, oftmals ungefihr eine Stunde aufhalte,
lassen sich ebenfalls Gepflogenheiten beobachten: es duldet
keinen Zweifel, wann ein gewisser Fulginger die Anlage
durchquert, eine auffallend schnell gehende Frau auf dem
Weg erscheint, ihr Border Collie, ein Hiitehund, frei vor ihr
herlaufend und nach einigen Metern stehen bleibend und
sich nach ihr umdrehend, ehe sich das gleiche Spiel wieder-
holt, ein schon aus einiger Entfernung an seinem ganzjahrig
auftretenden starken Riuspern wahrnehmbarer Hundebe-
sitzer naht, der drei Runden um den Teich zu absolvieren
pflegt. Erfolgt meine Riickkehr gegen sieben Uhr, treffe ich
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zumeist einen Hausnachbarn, der, unabhingig von der Jah-
reszeit, barfiflig aus dem Briefkasten die Tageszeitung holt.
Regelmiflig Wiederkehrendes alliiberall! Der Philosoph
Friedrich Nietzsche (1844-1900) in seinem Werk Die frohli-
che Wissenschaft, 1882 erschienen, dagegen:

Ich liebe die kurzen Gewohnbeiten [...] eines Tages hat es
seine Zeit gehabt: die gute Sache scheidet von mir, nicht als
Etwas, das mir nun Ekel einflofSt —sondern friedlich und an
mir gesdttigt, wie ich an ihm, und wie als ob wir einander
dankbar sein miissten und uns so die Hinde zum Abschied
reichten. Und schon wartet das Neue an der Thiire [...] Da-
gegen hasse ich die danernden Gewohbnheiten und meine,
dass ein Tyrann in meine Nihe kommt und dass meine Le-
bensluft sich verdickt, wo die Ereignisse sich so gestalten,
dass danernde Gewohnhbeiten darans mit Nothwendigkeit
zu wachsen scheinen [...].%

Was fiir Gewohnheiten gilt, trifft auch auf Rituale zu, also
auf die Art und Weise, in der wir Gewohnheitsmifiiges
vollziehen.*® Beide stabilisieren das Selbst, tragen zur Iden-
titat bei; sie sind gewissermaflen das Schmierdl des Daseins.
Von Zeit zu Zeit sollte es allerdings ausgewechselt werden,
damit die Lebensmaschine keinen Schaden nimmt.**

Welche Gefahr mit Gewohnheiten verbunden ist, zeigt
das Theaterstiick Geschlossene Gesellschaft (Huis clos) des
Philosophen und Schriftstellers Jean-Paul Sartre (1905-1980),
das 1944 in Paris uraufgefithrt wurde. Sartre sagte hierzu
in seinem gesprochenen Vorwort einer Schallplattenauf-
nahme:

32 Friedrich Nietzsche; Die frohliche Wissenschaft. In: ders.: Samtliche
Werke. Kritische Studienausgabe (KSA), hrsg. v. Giorgio Colli, Maz-
zino Montinari, Bd. 3, Miinchen 1988, 535, 536.

33 Vgl. Michael Norton: Rituale, die dein Leben verindern. Aus dem
Englischen von Johanna Wals, Hamburg 2024.

34 Thomas Berger: Worte in Stein. Aphorismen, Kelkheim 2016, 41.
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Die drei Personen, die Sie in ,Geschlossene Gesellschaft
horen werden, sind insofern nicht wie wir, als wir lebendig
und sie tot sind. Natiirlich, ,tot® symbolisiert hier etwas. Ich
wollte einfach zeigen, dafS viele Leute in einer Reihe von
Gewobnbeiten und Gebriuchen verkrustet sind, dafS sie
Urteile iiber sich haben, unter denen sie leiden, die sie aber
nicht einmal zu verindern versuchen. Und diese Leute sind
wie tot.»

Auch Vorurteile konnen zu bedenklichen Gewohnheiten
werden; hierzu Elias Canetti, dessen Geburtstag sich in
diesem Jahr zum einhundertzwanzigsten Male jihrt®:

Im Alter werden die Vorurteile gefibrlich. Man ist stolz anf
sie. Man ist ihnen dankbar, so als wiren sie es, die einem das
Leben bewabrt haben. Sie werden auf sonderbare Weise sebr
spat noch aktiv. Man kann sogar von einer Spaitbliite der
Vorurteile sprechen. Sie werden nicht mebr bekimpft, man
setzt thnen keinen Widerstand entgegen. Man ziebt sie ein-
zeln hervor und besiebt sie mit Nachsicht, Produkte einer
reichhaltigen Lebenszeit, bewdhbrte Kostbarkeiten, unaus-
schopfbare Reste. Wenn jemand sie einem vorhdlt: aber das
sind doch Vorurteile! — stimmt man entziickt zu. Wiren
ihrer nur mehr! Hitte man nicht manche von ihnen auf dem
Wege verloren! [...] Der Vorurteilsbesitzer ist entschlossen,

35 Jean-Paul Sartre iiber ,Geschlossene Gesellschaft®. In: ders.: Geschlos-
sene Gesellschaft. Stiick in einem Akt, Neutibers. V. Traugott Konig,
Reinbek bei Hamburg 1986, 62.

36 Der Hanser Verlag hat in diesem Jahr mit der Herausgabe einer
neuen kommentierten Gesamtausgabe von Canetti begonnen; bereits
erschienen: Elias Canetti: Der Ohrenzeuge. Funfzig Charaktere. Das
Gesamtwerk, Ziircher Ausgabe, Bd. 4, hrsg. v. Heide Helwig, Miin-
chen 2025; ferner: ders.: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend.
Das Gesamtwerk, Ziircher Ausgabe, Bd. 5, hrsg. v. Sven Hanuschek u.
Kristian Wachinger, Miinchen 2025.
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nicht das Geringste von sich, das andere drgert, anfzuge-

ben.¥’

9. Januar

Wie ist es angemessen zu bezeichnen, dass wir uns allabend-
lich dem Schlaf iberlassen und des Morgens, als sei es ohne
Weiteres verstindlich, erwachen? Immerhin sind wir bereit,
fir eine nicht unbetrichtliche Zeitspanne die Kontrolle tiber
uns abzugeben, uns auszuliefern, getragen von der durch
langjahrige Erfahrung genihrten Hoffnung, die Beherr-
schung des Selbst wiederzuerlangen. Wenn der Begriff des
Wunders unpassend erscheinen sollte, so kann man doch
zutreffend von einem Abenteuer sprechen. Zwar bestitigt
jedes Aufwachen das scheinbar nicht sonderlich Erwih-
nenswerte dieser Phase, aber abgesehen davon, dass manche
Menschen als Schlafende sterben, erweist sich das nichtliche
Ruhen als Aventiire ganz eigener Art. Einige halten es fiir
Zeitverschwendung. Charakteristisch fir eine solche Ein-
stellung ist das Diktum des Regisseurs Rainer Werner Fass-
binder (1945-1982): Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.’
Im Ruhevorgang vollzieht sich indes durchaus Erstaunli-
ches: dem Verlust an verstandesmifiiger Steuerung steht ein
hoher Gewinn gegentiber, den ebendieser Verlust erst er-
moglicht — Herz und Immunsystem werden gestirkt, die
Leistungsfahigkeit des Gehirns wird gesteigert und das psy-
chische Wohlbefinden begtinstigt. Alles in allem: ein span-
nender Prozess der Natur, ein Geschenk der Verwandlung.

37  Elias Canetti: Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, 4. Aufl., Miinchen
1995, 130, 131.

38 Vgl. Harry Baer: Schlafen kann ich, wenn ich tot bin. Das atemlose
Leben des Rainer Werner Fassbinder, Koln 1983.

39 Thomas Berger: Im Angesicht der Finsternis. Essay, Kelkheim 1999,
51.
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9. Januar

Der fragil gewordene Verbund europiischer Staaten bemiiht
sich gegenwirtig — einigermaflen hilflos — darum, Bollwerke
gegen absichtlich falsche oder irrefiihrende Informationen
zu errichten. Manipulierte und manipulierende 6ffentliche
Nachrichten haben derzeit Hochkonjunktur; wir haben uns
daran gewohnt, Desinformationen ausgesetzt zu sein, sind
also kaum in der Lage, zwischen wahren und falschen Mel-
dungen zu unterscheiden. Wie unermesslich weit sind wir
von dem scheinbar schlichten Rat entfernt:

Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein. Was dariiber ist, das ist
vom Ubel *

10. Januar

Vorlaufiger Abschluss der Materialvorbereitungen fir die
Lesung in Bayern. Ich kann auf die Stoffe dreier Abende im
Gimbacher Hof als Basis zuriickgreifen, die im Rahmen der
Reihe Literatur on Tour des Kulturreferates meines hessi-
schen Wohnortes stattfanden: Stelldichein der Humoristen
in 2024, Humor vom Feinsten im Jahr davor sowie Gliicks-
stunden des Humors in 2022. Vereinbart ist, die Prisentation
von Texten verschiedener humoristischer Autoren in vier
Teile zu gliedern, abgestimmt auf das Drei-Ginge-Menii:
Nach dem Aperitif, bestehend aus Prosecco oder Orangen-
saft, beginnt die Lesung; auf Purple Soup mit Kammmuschel
und Kaviar folgt Teil zwei; zartrosa gebratenes Filet Mignon
mit Portweinjus, Teriyaki-Kriuterseitlingen und Kartoffel-
Mousseline geht dem dritten Teil voran; Apfel Tarte Tatin,
gebranntes Mandelkrokant mit Hibiskusbliiten-Sorbet bilden
das Dessert, an das sich der letzte Lesungsteil anschlief3t.

40  Matthiusevangelium 5, 37. Zit. nach: Die Bibel. Nach der Uberset-
zung Martin Luthers Stuttgart 2006.
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10. Januar

Sich von einem Liutewerk aus dem Schlummer reiflen zu
lassen, erscheint zumindest aus afrikanischer Perspektive als
barbarischer Akt; denn die Seele, so die Uberlieferung eines
Stammes, verlasse im Schlaf den Korper und brauche, wenn
das Erwachen sich vorbereite, geniigend Zeit, um in ihn
zurlickfinden zu konnen. Eine Passage aus Francois Ra-
belais* (um 1494-1553) Hauptwerk Gargantua und Pan-
tagruel, das urspriinglich in finf Bichern zwischen 1532
und 1564 getrennt erschien, wendet die Ablehnung der Ori-
entierung an einem Messgerit der Zeit ins Grundsitzliche:

Denn, so sagte Gargantua, die einzig wahre Zeitverschwen-
dung sei es, die Stunden zu zihlen. Was schane dabei schon
heraus¢ Und das Unverstandigste auf der Welt sei, sich nach
dem Glockenschlag zu richten und nicht nach dem, was
einem Verstand und Einsicht eingiben.*!

10. Januar

Beim Schreiben bin ich mit mir allein, versunken in Stille.
Mehr als einmal passierte es, dass ich mir in der Kiiche einen
Tee, in letzter Zeit bevorzugt Lindenbliitentee, bereitete,
mir fest vornahm, ihn nach einigen Minuten zu holen, und
dann ins Arbeitszimmer ging und schrieb — und irgendwann
an den Tee dachte, der mittlerweile kalt geworden war.

11. Januar
Ein vertrauter Name springt bei der Lektiire ins Auge: Max
Kommerell (1902-1944) — die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung druckt im Rahmen der Frankfurter Anthologie in der
heutigen Ausgabe dessen Gedicht Erinnerte Landschaften

41  Francois Rabelais: Gargantua und Pantagruel. Vollstindige Ausgabe
in zwei Binden, aus dem Franzosischen tbertr. v. Walter Widmer,
Karl August Horst, Miinchen 1979, 275.
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mit der Rezension des Literaturwissenschaftlers Thomas
Combrink (geb. 1976) ab. Max Kommerell war Mitglied des
George-Kreises, bis 1930 enger Vertrauter Stefan Georges
und von 1924 bis 1928 sein Sekretir. Er lehrte an verschie-
denen Universititen und verfasste bedeutende Literatures-
says, etwa Geist und Buchstabe der Dichtung (1940) und
Gedanken iiber Gedichte (1943). Wie beispielshalber Hugo
von Hofmannsthal (1874-1929) gelang es ihm, sich dem
Atemraum Georges, wie er dessen machtvollen Einfluss
vielsagend nannte, zu entziehen.*?

12. Januar

Beim Anziehen der bequemen, gefitterten Winterschuhe
taucht ein beachtenswerter Satz Theodor Fontanes in der
Erinnerung auf. Der geschiedene und vereinsamte Baron
Geert von Instetten sinniert im Roman Effi Briest:

Das Gliick [...] liegt [...] in einem behaglichen Abwickeln
des ganz Alltiglichen, also darin, daf$ man ausgeschlafen hat
und dafS einen die nenen Stiefel nicht driicken.*

12. Januar

Es ist der Sonntag nach dem 6. Januar. Gemif} dem katholi-
schen Festkalender endet mit diesem Tag, an dem der Taufe
von Jesus durch Johannes gedacht wird,* die Weihnachts-
zeit. Zu deren Hochfest der Geburt des Herrn am 25. De-
zember duflert sich der ruminisch-franzosische Philosoph

42 Max Kommerell: Notizen zu George und Nietzsche. In: ders.: Es-
says, Notizen, Poetische Fragmente. Aus dem Nachlass hrsg. v. Inge
Jens, Olten/Freiburg 1969, 233.

43 Theodor Fontane: Effi Briest. Roman. In: ders.: Simtliche Romane,
Erzihlungen, Gedichte, Nachgelassenes, 4. Bd., hrsg. v. Walter Keitel,
Helmuth Niurnberger, 2. Aufl., Darmstadt 2002, 285.

44 Siehe: Matthiusevangelium 3, 13-17.
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und Essayist Philosoph E. M. Cioran (1911-1995) in seinem
Buch Die verfehlte Schopfung folgendermafien:

Die Inkarnation ist die gefibrlichste Schmeichelei, die uns
zuteil wurde. Sie hat uns ein mafSloses Statut verliehen, das
in keinem Verhiltnis zu dem stebt, was wir sind. Indem es
die menschliche Anekdote zur Wiirde des kosmischen Dra-
mas erbebt, hat es uns iiber unsere Bedeutungslosigkeit hin-
weggetiuscht, hat es uns in die Illusion, in einen krankbaf-
ten Optimismus gestiirzt, der, die Evidenz mifSachtend, Weg
und Apotheose verwechselt.®

Ich wechsle, filmisch gesehen, in einen anderen Kulturraum.
Die Saat des heiligen Feigenbaums heifit der mehrfach aus-
gezeichnete Film des iranischen Regisseurs Mohammad
Rasoulof (geb. 1973), in deutschsprachigen Lindern Ende
2024 gestartet. Ich konnte ihn jetzt gemeinsam mit Virga
sehen. Das unter groflen Gefahren und erheblichen Ein-
schrinkungen gedrehte Familiendrama um den Juristen Iman
(Missagh Zareh), dessen Ehefrau Najmeh (Soheila Golestani),
die gemeinsamen Tochter Rezvan (Mahsa Rostami) und
Sana (Setareh Maleki) sowie eine Freundin Rezvans mit dem
Namen Sadaf (Niousha Akhshi) greift die Proteste im Iran
auf, die sich im September 2022 durch den Tod der 1999
geborenen Jina Mahsa Amini entziindet hatten; die junge
Frau war von der Sittenpolizei wegen des angeblichen Ver-
stoles gegen das Hidschab-Gesetz zum Tragen eines Kopf-
tuches verhaftet und misshandelt worden und schlieflich
gestorben. Der Film ist in zwei Teile gegliedert: Vorginge
und Gespriche in der Familie als Kammerspiel und der
horrormaflige Aufenthalt in einem Landhaus, dem Eltern-
haus Imans, mit der Eskalation des innerfamiliiren Konflik-

45 E.M. Cioran: Die verfehlte Schopfung, tbers. v. Frangois Bondy,
Frankfurt am Main 1979, 33.
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tes um die in der Wohnung entwendete Dienstwaffe des
Vaters, die ithn sein Amt kosten kann.

Der fast durchgehend in schwachem Licht gehaltene
Film ist eine Mischung aus fiktiven Szenen und realen Bil-
dern der Teheraner Proteste. Er wendet sich kritisch gegen
das theokratische Regime; das klingt bereits in dem meta-
phorischen Titel an: Die Saat des heiligen Feigenbaums. Zu
Beginn erscheinen erklirende Sitze zu dieser parasitiren
Baumart:

Ficus religiosa hat einen ungewiohnlichen Lebenszyklus. Im
Kot der Vigel fallen seine Samen auf andere Biume. Am
Ende steht der Heilige Feigenbaum wvon selbst. Die Aste
wickeln sich um den Wirt und ersticken ihn. Es sprieflen
Luftwurzeln, die zur Evde herunter wachsen.*

Sowohl der poetische Titel als auch der Inhalt des ein-
drucksvollen, bedriickenden und mutigen Films lassen tiber
verheerende Auswirkungen von Religion nachdenken. Wie
der heilige Feigenbaum wirken die Vertreter des Gottesstaa-
tes im privaten und offentlichen Bereich zerstorerisch, rufen
Spaltung hervor und sien Misstrauen. Rezvan und Sana sind
strengen Regeln der Mutter ausgesetzt: sie diirfen nur mit
Hidschab nach drauflen und sollen ihre Profile in den digi-
talen Medien 16schen. Denn Iman, seit zwanzig Jahren als
Staatsanwalt am Revolutionsgericht in Teheran titig, ist
zum Ermittlungsrichter beférdert worden, und Najmeh will
unter keinen Umstinden die Karriere ihres Mannes und das
damit in Aussicht stehende bessere Leben, zum Beispiel eine
groflere Wohnung, gefihrdet sehen. Zunichst hat Iman Be-
denken, (Todes-)Urteile zu unterschreiben, ohne Zeit ge-
habt zu haben, die entsprechenden Akten zu studieren. Die
Mutter bangt aulerdem um die physische Unversehrtheit
ithrer Tochter, die sich mehr und mehr gegen die Unterwer-

46  Zit. nach: Die Saat des heiligen Feigenbaums.
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fung unter das repressive System wenden; sie repriasentieren
die mit der Parole Fran, Leben, Freiheit protestierende Ju-
gend. Zu dieser gehort auch Sadaf, die durch Polizeigewalt
im Gesicht verletzt wird. Najmeh, welche die junge Frau in
ithrer Sorge bisher ablehnte, entfernt ihr als ehemalige Kran-
kenschwester die einzelnen Schrotkugeln aus der Haut und
beginnt sich in ihrer Einstellung zu wandeln. Die schiiti-
schen Machthaber — und mit ihnen schliefflich Iman — setzen
die vermeintlichen Gebote Gottes mit dem staatlichen Ge-
setz gleich; bezeichnend ist die Aussage des tiefgliubigen,
gleichwohl regimetreuen und despotischen Vaters: Wer
glanbt, stellt keine Fragen.

Die Saat des heiligen Feigenbaums ist ein treffliches
Beispiel fur das, was die Siebte Kunst sogar unter duflerst
erschwerten Bedingungen zu leisten vermag.

13. Januar

Vor dem Diammer spiegelt sich der vollstindig von der Son-
ne beleuchtete Erdtrabant auf der diinnen Eisschicht des
Parkteiches. Bilder der schneebedeckten Nordseeinsel vom
vorigen Jahr erscheinen im Kopf — Erinnerung an die frithen
Morgenstunden am Wellensaum, an das Naturschauspiel
der Gezeiten.

13. Januar

Zum Auftakt des Jahres, das den 150. Geburtstag des Lyri-
kers Rainer Maria Rilke (1875-1926) feiert, ist heute das
Buch der Germanistin Sandra Richter (geb. 1973) Rainer
Maria Rilke oder Das offene Leben erschienen.

Die Worte des Titels entsprechen der Charakterisierung
des Dichters in dem Gedicht, das die Liebesbeziehung der
Jahre 1914 bis 1916 zwischen der franzosischen Malerin Lou
Albert-Lasard (1885-1969) und Rilke streift; es ist verof-
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fentlicht in meinem Band Auf Dichterspuren. Literarische
Anndherungen:

FEUERSAULE IN DER NACHT

Die Wege fiibrten dich durch ferne Linder // Was faszinierte
banntest du ins Bild // Landschaften maltest du und Men-
schen // Und Rilke auch den Freund aus Weltkriegstagen //
Dein einzig Buch galt diesem Dichter // Der Verse schuf von
hobem Klang // Doch Gast nur war hienieden // Unstet
trotz Gattin Clara Tochter Ruth // Ein Pfeil der Sehnsucht
ins endlos Weite // So ward er bleibend Leuchtturm dir und
mar?’

13. Januar

Ein weiterer Jahrestag: Der 13. Januar ruft ein Plebiszit in
Erinnerung, das vor neunzig Jahren stattfand: die Volksab-
stimmung im Saargebiet vor neunzig Jahren. Das Gebiet
war 1920 vom Deutschen Reich abgetrennt und unter die
Agide des Volkerbundes gestellt worden. Es war zu ent-
scheiden, ob das Industriegebiet an der mittleren Saar mit
Frankreich verbunden, wieder Deutschland angegliedert
oder der Status quo beibehalten werden sollte. Unter dem
Einfluss nationalsozialistischer Propaganda stimmte bei sehr
hoher Wahlbeteiligung die tiberwiltigende Mehrheit fiir die
Vereinigung mit Deutschland. Hintergrund der Abstim-
mung war eine entsprechende Verpflichtung aus dem Frie-
densvertrag von Versailles, der am 28. Juni 1919 geschlossen
wurde.

14. Januar

Heute iibe ich ausnahmsweise, was die Nachrichten betrifft,
Abstinenz. Die Republik befindet sich in der Zeit des

47  Thomas Berger: Feuersiule in der Nacht. In: ders.: Auf Dichterspu-
ren. Literarische Anniherungen, Frankfurt am Main 2020, 298, 299.
Vgl. Lou Albert-Lasard, Wege mit Rilke, Frankfurt am Main 1985.
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Wahlkampfes fiir den Bundestag. Als Biirger fiihlt man sich
nicht ernstgenommen; denn die Parteien iiberbieten sich in
haltlosen Versprechungen, die weder solide durchgerechnet
noch in einer Koalitionsregierung umsetzbar sind. Erschwe-
rend kommen die demokratiefeindlichen Slogans einer Par-
tei hinzu, die das bisherige stabile Gefiige des Staates und
dessen Einbindung in die westliche Welt zu unterminieren
trachtet. Die programmatischen Ankiindigungen nehmen in
den Informationssendungen breiten Raum ein. In gewisser
Hinsicht fihlt man sich an das Alte Rom erinnert, als um
Stimmen mit Brot und Spielen (panem et circenses) gewor-
ben wurde. Unertriglich sind zudem die von 6ffentlich
geforderten Grof- und Kleinplakaten sowie QR-Codes
ausgehenden Schlagworte und Plattheiten, welche offenba-
ren, wie die jeweils Verantwortlichen den Intelligenzgrad
der Wihlenden einschitzen. Beispiele: Mehr fiir Dich — Bes-
ser fiir Deutschland oder Zusammen. Ein Mensch. Ein Wort
oder Holen wir uns die Zukunft zuriick oder Wieder nach
vorne oder Zeit fiir Deutschland oder Wir haben was gegen
Armut oder Ist Dein Dorf unter Wasser, steigen Reiche auf
die Yacht. Ein Diktum des Aphoristikers Stanislaw Jerzy
Lec (1909-1966) drangt sich auf:

Am Anfang war das Wort — am Ende die Phrase.*s

Einen iblen Beigeschmack hat der Wahlkampf auflerdem
durch die in den Social Media, insbesondere auf TikTok,
kursierenden russischen und chinesischen Falschmeldungen
in Kurzvideos, die durch Kiinstliche Intelligenz (KI) gene-

riert werden.

48  Stanislaw Jerzy Lec: Samitliche unfrisierte Gedanken. Dazu Prosa und
Gedichte, hrsg. u. aus dem Polnischen tbertragen von Karl Dedecius,
Frankfurt am Main 1996, 17.
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14. Januar

Besuch in der Florsheimer Stadtbiicherei mit einem be-
freundeten Autor, Verfasser regionalgeschichtlicher, didakti-
scher und belletristischer Literatur. Er wird dort in Kiirze
tiber die Geschichte des Ortes, den fritheren Biirgermeister
Jakob Lauck (1868—1935), und das Leben der Menschen im
Ersten Weltkrieg sprechen; Kriegspropaganda und Nationa-
lismus, Friedenshoffnung und ablehnende Einstellung ge-
gentiber Fremden, Einquartierungen und Mobilmachungen
werden beleuchtet. Grundlage der Lesung bilden zum einen
ein Beitrag des Verfassers in einer bedeutenden landesge-
schichtlichen Zeitschrift sowie ein erzahlerisches Werk.* In
Letzterem, einer Schiilerheimgeschichte tber das frihere
Bischofliche Konvikr Bensheim, hat er mir die Ehre erwie-
sen, mich in der Figur Thomas von den Bergen in das Er-
zihlte einzubeziehen.

15. Januar

Morgengliick: die Kalte des gestrigen Tages ist einer ange-
nehmen Frische gewichen, begiinstigt durch nichtlichen
Regen. Autos sind aufler Reichweite, tiefe Atemziige stir-

ken fiir den Tag.

15. Januar

Am Abend der Einladung zur Eroffnung einer Sonderaus-
stellung im hiesigen Stadtmuseum gefolgt. Als Retrospektive
zum 100. Geburtstag werden Exponate des Hornauer Malers
Alois Steyer (1925-2013) gezeigt. Dessen Tochter, die Wies-
badener Fotokiinstlerin Christine Steyer, kam seinem Wunsch

49  Johannes Chwalek: Ersehnter Friede. Die Kriegs-Chronik des Biir-
germeisters von Florsheim Jakob Lauck, vom 25. Juli 1914 bis zum
3. Juli 1919. In: Nassauische Annalen. Jahrbuch des Vereins fiir Nas-
sauische Altertumskunde und Geschichtsforschung, Band 135, 2024,
S. 443-461. Ferner: ders.: Saskia zu Besuch. Erzahlung, Stuttgart 2024.
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nach und tbereignete den bildnerischen Nachlass der Stadt
Kelkheim und threm Museum. Alois Steyer hielt in seinen
tiberwiegend kleinformatigen Bildern die Atmosphire sei-
nes heimatlichen Dorfes fest, das seit der 1938 vollzogenen
Eingemeindung zur Stadt Kelkheim gehort. Im naturalisti-
schen Stil malte er beispielsweise Fachwerkhduser, kopf-
steingepflasterte Straflen, Bauern mit Kuhfuhrwerken und
Girten. Es war sein Anliegen, das lindliche Leben, wie er
selbst es in Erinnerung hatte, oder wie er es auf Fotografien
sah, in seinen Bildern zu bewahren. Der Hornauer betrach-
tete die Malerei von Carl Spitzweg (1808-1885) und Lud-
wig Richter (1803-1884) als Vorbild. Er war von jeber allem
Romantischen zugeneigt.®® Als die Stadt Kelkheim 1980 den
Rettershof erwarb, erdffnete sich ihm ein zusitzliches Wir-
kungsfeld: Er restaurierte Wandgemailde, Spriiche und Ran-
ken am Gutshof; Schilder, Dachreiter und Hirschgeweihe
kamen wieder zu ansehnlicher Frische. Die Wandmalereien
stammen im Original von dem freischaffenden Kiinstler
Hans Meinke (1907-1988); er hatte sie 1936 fiir den ehema-
ligen Major Felix von Richter-Rettershof im historischen
Stil geschaffen. Auch Bilder von Hans Meinke prisentiert
die nicht nur fiir Ortsansissige sehenswerte Ausstellung.

16. Januar

Gespriach in Hofheim mit meinem Bankberater. Ehe wir
zum eigentlichen Thema kommen, sprechen wir, von mir
nicht erwartet, tiber Politik, den Wahlkampf und die hiufig
zu horende Redewendung, frither sei alles besser gewesen.
Zum letzten Punkt erzihlt er mir von seinen Eltern — diese
hitten beide Weltkriege miterlebt und hitten dennoch spater
von dieser Redensart nicht selten Gebrauch gemacht. Laut-

50 Bernhard Paha: Der Hornauer Maler Alois Steyer: harmonisch sehen
— harmonisch gestalten. In: Alois Steyer. Maler aus Hornau 1925 —
2013, hrsg. v. Christine Steyer, Wiesbaden 2015, 37.
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los erscheint unterdessen ein Hund neben meinen Beinen,
der einen vollkommen friedlichen Eindruck machte. So-
gleich unterhalten wir uns, inititert durch meine Fragen,
tiber das Tier. Ich erfahre, dass es sich um einen japanischen
Rassehund handelt, einen Shiba Inu, tbersetzt: Kleiner
Hund. Er habe ihr — sie heifit Cara — noch nie die Krallen
schneiden miissen; der Grund liege wohl in dem festen
Straflenbelag. Unter anderem berichtet er noch, seine Cara
wiirde sich selbst pflegen, er habe sie noch nie in den sechs
Jahren, da sie bei ithm sei, waschen miissen; dies wiederum
lasse sich mit der spezifischen Fellstruktur erkliren. Nach
etwa zwanzig Minuten kommen wir dann zum geschiftli-

chen Teil.

17. Januar

Der Autor Thomas Karlauf feiert seinen siebzigsten Ge-
burtstag. Vor zwei Jahren beschiftigte ich mich mit seiner
umfangreichen, vielgelobten Biografie tiber den Dichter
Stefan George.’! In drei Hauptkapiteln umkreist er die schil-
lernde Personlichkeit: deren Aufstieg (1868—1898), Sendung
(1899-1914) und Riickzug (1918-1933). Prigend fiir den
Biographen waren die Jahre 1974 bis 1984, in denen er in
Amsterdam im Castrum Peregrini lebte, einer Gemeinschaft
von jungen Minnern um den Schriftsteller Wolfgang
Frommel (1902-1986); dieser Kreis widmete sich ausgiebig
den Werken Dantes, Shakespeares, Holderlins (1770-1843)
und vor allem Stefan Georges. Nach dem Bruch mit der
nach dem Prinzip der Meister-Schiiler-Bindung gestalteten
Gruppe befasste er sich als Lektor und seit 1996 als freier
Autor mit Personen aus Politik und Zeitgeschichte. Doch
das Phinomen Stefan George lief§ ihn nicht los; in jahrelan-
ger Arbeit schuf er die Biografie tiber ihn, die 2007 erschien.

51 Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. Bio-
graphie, Miinchen 2007.
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17. Januar

Die Vergabe des von mir gestifteten, seit 2019 jihrlich an
literarisch Schreibende verlichenen Literaturpreises ist fiir
das laufende Jahr abgestimmt; die siebente Preistragerin ist
eine Autorin und Verlegerin aus Nordhessen, die ihren
funfzigsten Geburtstag begeht. In ihrem Verlag, der im Ap-
ril seit zehn Jahren besteht, erschien als erstes Buch mein
Essay tiber Albert Camus.®? Im ersten Jahr erhielt ein Rechts-
anwalt aus Wiesbaden den Thomas-Berger-Literaturpreis,
gefolgt von einem Mainzer Gymnasiallehrer, einem Pfarrer
aus Mittelhessen, einem Historiker aus Nordstrand sowie
einer Verlegerin und einem Fotografen aus dem Wester-
wald.?

Als ich den Preis ins Leben rief, war die Erfahrung mit
den Auszeichnungen, die ich selbst erhalten hatte,* mafige-
bend: Es ist ein wunderbares Gefiihl, wenn das, was jeman-
dem kiinstlerisch am Herzen liegt, Anerkennung findet.
Dieses beglickende Gefiihl auch anderen zu vermitteln,
denen das Schreiben ein existentielles Bediirfnis ist, bleibt
mein Anliegen als Stifter.

18. Januar

Hin und wieder beschleicht mich in letzter Zeit das ein we-
nig heikle Gefiihl, dass sich die Bindung an die eigenen vier
Winde verstirkt hat. Ich frage mich, woran das liegen mag.
Wird man im Alter schutzbediirftiger, wendet man sich

52 Thomas Berger: Albert Camus. Absurditit und Gliick, erweiterte
Neuausgabe, Frankfurt am Main 2021 (2015).

53  Berichte iiber die Preisverleihung an die beiden Letztgenannten in:
Sommergras. Vierteljahresschrift der Deutschen Haiku-Gesellschaft
e.V,, Dezember 2023, Nummer 143, 105; Mirz 2025, Nummer 148,
100.

54  Kulturforderpreis 2018 der Stadt Kelkheim (Taunus); Sprachpreis des
Vereins Deutsche Sprache e.V. (VDS) 2014; Inge Czernik-Forderpreis
fiir Lyrik 2012.
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mehr und mehr von der ,,Welt“ ab? Immerhin ist schon seit
Jahren ein Blatt an der Seitenwand eines meiner Biicherregale
angebracht, das sympathische Worte des Schriftstellers und
Orientalisten Friedrich Riickert (1788—1866) zitiert — dem
Anschein nach reicht die derzeitige Empfindung tiefer hin-
ab. Das Gedicht lautet:

Ich bin der Welt abbhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben.
Sie hat so lange von mir nichts vernommen,
Sie mag wobl glauben, ich sei gestorben.

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich fiir gestorben hilt;

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,

Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgewimmel
Und rub’ in einem stillen Gebiet.
Ich leb’ in mir und meinem Himmel,
In meinen Lieben, in meinem Lied.>

18. Januar

Zum fiunfundsiebzigsten Todestag des Dichters Ernst Wie-
chert (1887-1950) erscheint im April der Band ,, Lasse in der
Trube, was du Gutes hier getan!“ Ernst Wiecherts literari-
sches Vermichtnis. Als ich vor nunmehr drei Jahren vom
Vorstand die Auskunft erhielt, mein Beitrag wiirde darin
erscheinen, kam mir das Erscheinungsjahr so fern vor, dass
ich nicht recht daran glaubte und die Angelegenheit in den
Keller des Bewusstseins schob. Nun aber sind es nur noch
Wochen, bis dieser achte Band der Schriften der Internatio-
nalen- Ernst-Wiechert-Gesellschaft vorliegt.

55  Friedrich Ruckert: Werke, Bd. 1, hrsg. v. Georg Ellinger, Leipzig und
Wien 1897, 170-171.
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Ich nehme ein Buch der zehnbindigen Ausgabe Samtli-
che Werke Wiecherts zur Hand, die 1957 erschien. Ich be-
kam sie von einem befreundeten Professor und bin stolz auf
deren Gestaltung: Ganzleder mit vergoldeten Riickentiteln,
Diinndruck mit Goldkopfschnitt und Lesebindchen — ein
haptischer Genuss!

18. Januar

Uber die Medien wird in diesen Tagen an die vor fiinfhun-
dert Jahren im Zusammenhang mit der christlichen Refor-
mation und dem Bauernkrieg (1525)°¢ entstandene Taufer-
bewegung erinnert. Die Bezeichnung bezieht sich auf die
Einfithrung der Taufe nur von Erwachsenen, nicht von
Kindern; diese Praxis betonte den Bekenntnischarakter des
Rituals. In wichtigen theologischen Fragen stimmten die
Taufer mit reformatorischen Ansichten tiberein. Umso be-
merkenswerter ist die Tatsache, dass nicht allein katholische,
sondern auch evangelische Zeitgenossen die Anhinger der
Bewegung gnadenlos verfolgten; historisch belegt ist, dass
rund tausend Taufer ihr Leben verloren. Die Geschichte des
Christentums — dies zeigt sich hier einmal mehr — ist blutge-
trankt; der Humanist Philipp Melanchthon (1497-1560),
Weggefihrte Martin Luthers (1483—1546) und als Bildungs-
reformer ein eigenstindiger Kopf, hatte recht mit seiner
Aussage:

Wenn [...] die menschliche Vernunft [...] iiber den Willen

Gottes urteilt, dann irrt sie in der Regel.”

56  Siehe: 14. Februar u. 21. Mirz (Bauernkrieg) u. 28. Juli (Thomas
Miintzer).

57  Zit. nach: Philipp Melanchthon. Glaube und Bildung. Texte zum
christlichen Humanismus. Lateinisch/Deutsch, ausgew., tibers. und
hrsg. v. Glinter R. Schmidt, Stuttgart 1989, 53.
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18. Januar

Die Korrekturfahne des dritten Bandes meiner Trilogie iiber
Schriftsteller ist auf dem Postweg zuriick an den Verlag, si-
cherheitshalber per Einschreiben. Bei Konigshausen & Neu-
mann sind im vorigen Jahr die Binde eins und zwei erschie-
nen: zunichst, wie bereits erwahnt, Im Bann der Schonbeit.
Anniherungen an das Dichtertum Stefan Georges, sodann
Es werde Schrift. Wege zum Werk Franz Kafkas, dessen 100.
Todestag 2024 gewiirdigt wurde. Band drei, der zum 150.
Todestag Eduard Morikes (1804-1875) in wenigen Wochen
vorliegt, trigt den Titel Freudenschein aus Finsternissen.
Eduard Mérike — der ferne Dichter. Dem Freund aus Mainz,
der die Anregung gab, iiber Stefan George zu schreiben,
verdanke ich den Tipp, mich an den angesehenen Wiirzbur-
ger Verlag zu wenden, der mittlerweile mehr als neuntau-
send Buicher herausgebracht hat, von denen mehr als sieben-
tausend lieferbar sind.

Zu den Trilogie-Binden schuf eine Karlsruher Kiinstle-
rin eine Reihe von Zeichnungen, eine in Sepia, die tibrigen
mit Kohle: fiir das Cover des ersten Buches ein Sepia-Portrit
Stefan Georges, Franz Kafka portritierte sie fir den nichs-
ten vorderen Buchdeckel und bereicherte die Publikation
mit mehreren Illustrationen, schliefllich zierte sie die Front-
seite des letzten Bandes mit einem Kopf Eduard Morikes
(und den Text wiederum mit Illustrationen).

Der von mir verwendete Begriff Trilogie ergibt sich
auch aus dem Umstand, dass die Biicher in einem Zeitraum
von zwei Jahren unmittelbar aufeinander folgend entstan-
den, sowie daraus, dass ich fiir sie einen neuen Verlag wihlte.
Die vorangegangenen Arbeiten tber Schriftsteller hat ein
anderer Verlag herausgebracht.® In seinem Werk Thomas
Berger Werkgeschichte. Dargelegt von Johannes Chwalek

58 Thomas Berger: Auf Dichterspuren. Literarische Anniherungen,
Frankfurt am Main 2020.
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urteilt der Verfasser tiber diese fritheren literarischen Annd-
herungen, die im Jahr 2020 erschienen: ein vielfiltiges, ge-
lehrtes und auch anriibrendes Portrit von ,Vertretern der
schreibenden Zunft* — weltbekannten ebenso wie nur Ken-
nern geliufigen — aus ganz unterschiedlichen Zeiten und
Weltregionen.>

Uber Eduard Morike sind zwei Vortrige vereinbart,
beide im kommenden Herbst. Der erste findet in der Ge-
burtsstadt des Dichters, in Ludwigsburg statt, organisiert
vom Inner Wheel Club, der nichste in Stuttgart; dort fun-
giert der Internationale Lyceum Club als Veranstalter. Die
Initiative dazu geht auf eine Teilnehmerin des Vortrages aus
dem Vorjahr tiber Franz Kafka in der Stadtbibliothek mei-
nes Wohnortes zurlick.

Apropos Katka: Mit dessen Werken verbindet mich
auch der Zyklus von zwdlf Originalradierungen des oster-
reichischen Grafikers, Illustrators und Malers Hans Fronius
(1903-1988). Ich erwarb die der Vorzugsausgabe (Auflage
120) des Buches Hans Fronius Kunst zu Kafka beigegebene
Kunstmappe 83 vor vielen Jahren. Die nummerierten, hand-
schriftlich signierten und datierten Radierungen zu Szenen
aus Kafkas Erzihlungen und Romanen befinden sich, ein-
heitlich gerahmt, nebeneinander am oberen Rand der Wand
des Flures — in der Reihenfolge von eins bis zwolf: Eine
Kreuzung, zur Erzihlung tber ein eigentiimliches Tier, halb
Kitzchen, halb Lamm®, zum Roman Das Schloss: Riick-
kebr, Beim Gemeindevorsteher, Ich bin beim Landvermes-
ser, Bibliothek, Umsonst, zu Erzihlungen: Die chinesische
Mauer, Ein Landarzt, Die Verwandlung, zum Roman Der
Prozess: Das Loch im Boden, Gericht und Vor dem Gesetz.

59 Johannes Chwalek: Thomas Berger Werkgeschichte. Dargelegt von
Johannes Chwalek, Nordstrand 2023, 211.

60  Franz Kafka: Simtliche Erzihlungen, hrsg. v. Paul Raabe, Frankfurt
am Main 1992, 302.
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Die Radierungen sind einerseits realistisch gestaltet, lassen
andererseits das Unwirkliche, die literarische Darstellung
des traumbaften innern Lebens, von der in Kafkas Tagebuch
die Rede ist®!, zur Wirkung kommen.

19. Januar

Sonntagsruhe. Nicht gleich aufgestanden, noch eine Zeit
lang in der Schlafstatt geblieben, aus der Seitenlage auf den
Riicken gedreht — Probeliegen fiir die Totenlade.

19. Januar

Aus gegebenem Anlass noch einmal den Artikel gelesen, der
am 3. Januar des Jahres in der Siiddeutschen Zeitung er-
schien: Plagiatssoftware stresst Studierende. Die Hilfte von
ithnen befiirchtet, zu Unrecht des Abschreibens beschuldigt
zu werden. Der Text, ein Interview der SZ-Autorin Victoria
Gebler mit Mikkel Willum Johansen, Associate Professor
am Department of Science Education an der Universitit
Kopenhagen, berichtet iiber eine Studie zum Umgang Stu-
dierender mit Text-Matching-Software (TMS). Solche Pro-
gramme konnen Plagiate aufspiiren, aber nicht deren Quelle
angeben. Die mit TMS verbundenen Angste und Unsicher-
heiten von Studierenden werden sich nach Ansicht des dini-
schen Forschers mit KI-Sprachmodellen verschirfen. Sein
Fazit: TMS tiberpriifen den Grad der Textlibereinstimmung,
KI-Scanner arbeiten viel komplexer. Diese Systeme konnen
nur sagen, ob es wahrscheinlich ist, dass ein Text mit einer
KI generiert wurde, aber sie konnen das nicht mit Sicherheit
sagen. Mit dem Aufkommen von KI wird der ganze Sach-
verhalt noch viel komplizierter.®?

61 Franz Kafka: Tagebiicher 1910-1923, hrsg. v. Max Brod. 2. Aufl,,
Frankfurt am Main 1983, 300.

62  Mikkel Willum Johansen. In: Interview von Victoria Gebler: Plagiats-
software stresst Studierende. Die Hilfte von ihnen befiirchtet, zu
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Die Fihigkeiten der KI beschrinken sich nicht auf
Sprachmodelle, auch Bilder konnen mit ihr generiert wer-
den. So gibt es etwa die Moglichkeit, Bilder aus Texteinga-
ben oder Kunstbilder aus Fotos zu erzeugen.

Einen kleinen Vorgeschmack von K7 bekomme ich seit
ein paar Tagen unmittelbar zu spiiren: ein Uberaus listiges
Etwas, der Personliche KI-Assistent, verfolgt mich bei mei-
nen Schreibarbeiten am Computer. Der Microsoft Copilot
dringt sich als Téglicher KI-Begleiter auf. Sobald ich ein
leeres Word-Dokument 6ffne, erscheint das missliche Sym-
bol und ein Satz fordert mich auf, mit Copilot zu entwerfen.
Es bleibt lediglich die Moglichkeit, mit dem Schreiben ein-
fach anzufangen; dann verschwinden Symbol und Auffor-
derung, aber keineswegs endgiiltig — schon bei einem neuen
Absatz tibt das Symbol seine Tyrannei wieder aus, indem es
sich an den Anfang der leeren Zeile setzt. Die Kiinstliche
Intelligenz sprengt mir also unablissig nach und wertet das,
was ich eingebe, fiir ihre Zwecke aus. George Orwells
(1903-1950) Big Brother aus seinem dystopischen Roman
1984 heiflt jetzt KI-Copilot. Mittlerweile bin ich durch die
Hilfe meines Schneckerls des belastenden Druckes ledig: der
Copilot konnte deaktiviert werden. Ein betrichtliches Miss-
behagen ist geblieben. Wie lange lasst sich ein derartiger
Begleiter noch aufler Funktion setzen? Wird die allenthal-
ben als Zukunftstechnologie bejubelte K7 uns eine Schone
neue Welt bescheren, wie sie der britische Schriftsteller und
Philosoph Aldous Huxley (1894-1963) literarisch entwor-
fen hat? Wie ist es um die dreiundzwanzig KI-Grundsitze
(AI-Principles) bestellt, die im Januar 2017 auf der Asilomar
Conference on Beneficial AI (Asilomar-Konferenz fiir eine
niitzliche KI) in Kalifornien verabschiedet wurden, um
mogliche Gefahren der Kiinstlichen Intelligenz ins allge-

Unrecht des Abschreibens beschuldigt zu werden. In: Stiddeutsche
Zeitung v. 3.1.2025, 12.
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meine Bewusstsein zu riicken und angemessen zu bertick-
sichtigen?

19. Januar

Den vier Teilen der tibermorgen stattfindenden Lesung in
Augsburg den letzten Schliff gegeben. Wie wird die Stim-
mung der Zuhérerschaft sein, wenn Humor vom Feinsten
geboten wird? Ein Bekannter aus der Stadt sagte mir neu-
lich, es sei nicht leicht, Augsburger zum Lachen zu bringen.

19. Januar

Angeregt durch eine Radiosendung® Beschiftigung mit
dem symbolistischen Roman Das tote Briigge (Bruges-la-
Morte), verfasst von Georges Rodenbach (1855-1898), dem
belgischen Schriftsteller franzosischer Sprache. Das 1892
erstveroffentlichte Werk gestaltet die Stadt als Personlich-
keit, die gleichsam den Seelenzustand des Protagonisten
Hugues Viane spiegelt. Dessen von ihm tber alles geliebte
Frau ist nach zehn gliicklichen Jahren an der Schwelle der
Dreifsig verstorben. Fiinf Jahre sind seit der fir ihn furcht-
baren Begebenheit vergangen. Bezeichnend fiir das Ineinan-
der von stidtischem Eindruck und Gestimmtheit Vianes,
der tagsiiber sein Zimmer nicht verlisst, sind gleich die ein-
leitenden Sitze:

Der Abend sank herab. Es dunkelte bereits auf den Gingen
der grofSen, stillen Wohnung, und die Scheiben umflorten sich.

Und etwas spater heifit es entsprechend:

Besonders jetzt lebte der Witwer all seine Vergangenheit mit
erneutem Schmerze wieder durch, jetzt in diesen grawen
Novembertagen, wo die Glocken, michte man sagen, einen

63  Deutschlandfunk: Sonntagsspaziergang. Reisenotizen aus Deutsch-
land und der Welt, 19. Januar 2025.
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Staub von Klingen in die Luft sien — die kalte Asche der
Jabre ...

Uberaus bedeutsam ist fiir ithn der besonders gebiitete
Schatz einer Haarflechte seiner Frau. Als katholischer Christ
widersteht er den Suizidgedanken:

Er hegte die mystische Hoffnung, dass das Leben mit dem
Tode nicht zu Ende ist, und dass er sie dereinst wiedersehen
wiirde. Und der Glaube verbot ihm den selbstgewdblten
Tod, der ihn von der Seligkeir ausschloss [...].

Nach dem Verlassen einer Kirche, wo er oftmals an der
schwarzen Sarkophagplatte eines adligen Ehepaares verweil-
te, ereignet sich eine dramatische Wende: Er begegnet einer
Fremden, die er fir die Doppelgingerin seiner toten Frau
hilt: Es war wie ein Donnerschlag, eine iiberirdische Er-
scheinung. Nach einer Woche sieht er sie erneut, folgt ihr
wie magnetisiert, wie im Traum, entdeckt sie im Theater als
Tinzerin und erfihrt, dass sie Jane Scott heifit. Als er sie
eines Abends anspricht, ist er tief berlihrt: Stimme, Augen
und Haare gleichen der Verstorbenen — der Ddmon der
Ahnlichkeit (démon de Panalogie) ergreift ab jetzt von Viane
Besitz und entflammt in ithm leidenschaftliche Begierde zu
der Tinzerin, mit der er Liebesnichte im Hotel erlebt. Zu-
gleich erscheint ihm die Stadt in einem anderen, freundli-
cheren Licht. Seine Empfindungen betrachtet er nicht als
eine Entheiligung, vielmehr sah er in den beiden Frauen [...]
eine einzige. Er sorgt fur sie, mietet eine Wohnung an der
Promenade |[...] Gleichzeitig hatte er sie veranlasst, die
Biibne zu verlassen, damit er sie mehr fiir sich habe. Eines
Tages erfihrt er, dass ihre fiir ihn so wichtige Haarfarbe auf
Firbung beruht. Nach und nach muss er erkennen, dass die
Ahnlichkeiten zwischen den beiden Frauen verblassen. Zum
Aufersten kommt es, als Jane Scott, Typus der Femme fatale,
mit der Haarflechte seiner Gattin in unwiirdiger Weise
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spielt — er erdrosselt sie mit ebendieser Reliquie. Der triste,
melancholische Ausgangszustand bemaichtigt sich wieder
seiner Seele und findet seinen Widerschein in der alten
Wahrnehmung Briigges. Gescheitert und von Schuldgefiih-
len belastet, geldutert und einsam bleibt Hugues Viane zu-
rtick.%

Ein Werk, das psychischen Zustinden und Wendungen
feinfiihlig nachsptrt.

20. Januar

Heute feiert der Lyriker Eugen Gomringer, geboren im
bolivianischen Cachuela Esperanza, seinen hundertsten
Geburtstag. Er wuchs in der Schweiz auf und lebte viele
Jahre in Deutschland — auch derzeit wieder, und zwar in
Bamberg bei seiner Tochter, der Lyrikerin Nora Gomringer
(geb. 1980). Eugen Gomringer, berithmt fiir seine Ideo-
gramme und Konstellationen, gilt als wichtiger Vertreter der
Konkreten Poesie, fiir die Worter, Buchstaben und Satzzei-
chen als Material fiir Gestaltungen dienen. 1954 erklirte er:

die konstellation ist die einfachste gestaltungsmaoglichkeit der
auf dem wort berubenden dichtung.®

Diese Stromung der Lyrik erschafft optische Gebilde ohne
Verweisfunktion und beziehr auf diese Weise Stellung fiir
die Freibeit, fiir die Autonomie jedes einzelnen Verses.*® Mir
gefillt besonders Eugen Gomringers Ideogramm iber einen
ungegenstandlichen Begriff, der ganz allein fur sich steht;
das fehlende Wort, auf welches die gedruckten Worter den
Blick lenken, verweist darauf, dass Schweigen (silencio)

64  Georges Rodenbach: Das tote Briigge. Reproduktion des Originals,
Frankfurt am Main 2022, 5, 4, 6,7, 10, 11, 14, 17, 18, 19, 12.

65  Zit. nach: Marie Schmidt: Worte wie Sternbilder. In: Siiddeutsche
Zeitung v. 23./24.8.2025,15.

66 Bjorn Hayer: Die Sprache schilen. In: Frankfurter Rundschau v.
20.1.2025, 17.
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nicht darstellbar, nicht sagbar, nicht lesbar ist — allgemein:
dass etwas Geschriebenes ein Ding ist, das weder mit dem
gesprochenen Wort noch mit dem bezeichneten Gegenstand
identisch ist.

Schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen®

Der Schriftsteller Michael Lentz (geb. 1964) stellt seine
Wiirdigung des Jubilars unter die schone Uberschrift Le-
bendiges Schweigen.®® An dem Gedichtbeispiel ist Gomrin-
gers Grundverstindnis nachvollziehbar, dass der poetische
Text seh- und gebrauchsgegenstand: denkgegenstand — denk-
spiel sein soll.”°

Der visuelle Charakter der Dichtung Gomringers
kommt auch in dem Gedicht wind (1953) gut zum Aus-
druck: Der Autor verstreute die Buchstaben des Titels nach
Art von Luftwogen tiber die Seite, so dass man den Wind
sozusagen lesen kann.

Auf den 2015 im noblen Ziiricher Kindli gefeierten
neunzigsten Geburtstag Gomringers bezieht sich das auto-
biographische Sonett literatur im kindli; darin erwihnt der
Dichter — neben seiner Ode an Ziiri — das gedicht des

67 Thomas Steinfeld: Immer auf dem Poesiepfad. In: Siiddeutsche Zei-
tung v. 20.1.2025, 11.

68  Zit. nach: Gerhard Kaiser: Der Rest ist Schweigen. In: Frankfurter
Anthologie, Bd. 9, hrsg. v. Marcel Reich-Ranicki, Frankfurt am Main
1985, 211.

69 Michael Lentz: Lebendiges Schweigen. Dem Dichter Eugen Gom-
ringer zum hundertsten Geburtstag. In: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung v. 20. Januar 2025, 13.

70  Eugen Gomringer: vom vers zur konstellation. zweck und form einer
nenen dichtung. In: ders.: theorie der konkreten poesie. texte und
manifeste 1954-1997, Bd. 11, Wien 1997, 15.
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schweigens; beide wurden gebiihrend gerithmt in der erlese-
nen Festrunde, die aus drei Ehepaaren bestand: Eugen und
Nortrud Gomringer (1941-2020), dem schweizerischen
Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Peter von Matt
(geb. 1937) und der Literaturkritikerin Beatrice von Matt-
Albrecht (geb. 1936) sowie Stefan Zweifel (geb. 1967), dem
Schriftsteller, Ubersetzer und Ziircher Kulturjournalisten,
und dessen Ehefrau, der Geschiftsfrau Sophie Meier. Gom-
ringer praktiziert [...] die Kunstform des Sonetts mit legerer
Meisterschaft, so als hitte er sein Lebtag nichts anderes getan
als Sonette geschrieben, urteilt der Germanist Wulf Sege-
brecht (geb. 1935) in der Rezension von literatur im kindli.”!

Im Jahr 2017 kam es zu einer beschimenden Kontro-
verse um ein Gedicht Fugen Gomringers. Die Alice-
Salomon-Hochschule in Berlin hatte dem Lyriker 2011 den
Alice-Salomon-Poetik-Preis fir seine Dichtkunst verliehen
und brachte dessen auf Spanisch verfasstes Gedicht ciudad
(avenidas) — deutsch: Alleen — an der Siidfassade der Hoch-
schule an. Sechs Jahre lang zierten die Zeilen, welche der
Dichter als ein Manifest der Schonbeit verstand, die Wand.”
Der Allgemeine Studierendenausschuss (AstA) und die Lei-
tung der Hochschule hielten es schliellich fiir sexistisch, so
dass es ibermalt wurde. Der Text, welcher sich jetzt auf
einer benachbarten Fassade befindet, lautet:

Alleen
Alleen und Blumen
Blumen
Blumen und Fraunen

71 Wulf Segebrecht: Zeitlose Heiterkeit. In: Frankfurter Allgemeine
Zeitung v. 18.1.2025, 16.
72 Zit. nach: Christ & Welt v. 7.6.2018, 4.
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Alleen
Alleen und Fraunen
Alleen und Blumen und Franen und
ein Bewunderer’

Die Sexismus-Debatte verkannte vollig das Anliegen der
konkreten Poesie, nicht primar Inhalt, sondern Form, Struk-
tur abzubilden. Studierende und Hochschulleitung stellten
sich, was ihr Verstindnis von Kunstfreiheit anbelangt, selbst
ein Armutszeugnis aus — wie heifft es doch treffend in
Friedrich Schillers (1759-1805) theoretischer Schrift Uber
die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reibe von
Briefen:

denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von der
Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der Ma-
terie will sie ihre Vorschrift empfangen.’

20. Januar

Zur Mittagszeit Abfahrt nach Augsburg. Eine befreundete
Nachbarin nimmt mich in ihrem Dienstwagen mit. Es ist ihr
gelungen, dort berufliche Belange mit der Teilnahme an der
abendlichen Lesung des nichsten Tages zu verbinden.

Im November des vorigen Jahres war ihr Vater gestor-
ben, zu dem sie in einer guten Beziehung stand. Sie hatte
mich gebeten, die Rede in der Friedhofskapelle zu halten.
Am Anfang desselben Jahres waren wir gemeinsam bei der
Abschiedsfeier der verstorbenen langjahrigen Lebensgefihr-
tin meines ilteren Bruders in Karlsruhe gewesen, wo ich

73 Zit. nach: Kunstfreiheit versus Sexismusvorwurf. Kontroverse um
Eugen Gomringers Gedicht. Max Oppel im Gesprach mit dem Hoch-
schul-Rektor Uwe Bettig. Deutschlandfunk Kultur. Archiv, 1.9.2017.

74 Friedrich Schiller: Uber die isthetische Erziehung des Menschen in
einer Reihe von Briefen. In: ders.: Simtliche Werke, Bd. 5: Erzihlun-
gen, Theoretische Schriften, 9. Aufl., Darmstadt 1993, 572.
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ebenfalls zu den Versammelten gesprochen hatte.”” Im An-
schluss an die Trauerfeier fir ithren Vater saflen die Teilneh-
mer in der Gaststitte des Alten Rathauses zusammen. Ich
kam mit ithrem mir bis dahin unbekannten Cousin ins Ge-
sprich. Es stellte sich heraus, dass er als Arzt in Augsburg
tatig ist. Als er von der vorgesehenen Veranstaltung erfuhr,
zeigte er sich interessiert und erklirte, er wolle teilnehmen
und werde noch einige Freunde mitbringen. Inzwischen hat
er sich mit mehreren Personen angemeldet. So wird sich ein
Kreis schlieflen.

Nach dreieinhalbstiindiger Autofahrt gastfreundlicher
Empfang im Haus des Veranstalters. Es gibt Kaffee und
frischen Apfelkuchen mit Schlagobers. Hier bin ich fir drei
Tage untergebracht, wihrend meine Begleiterin bei ihrem
Cousin und dessen Frau nichtigt.

Nach dem Abendessen mit Weiflwiirsten, Kartoffel-
und Gurkensalat, an das sich der Genuss eines exzellenten
Rotweines eines italienischen Weingutes anschlieflt, springt
unversehens die Hauskatze, ein Europdisch Kurzhaar, auf
meinen Schofl. An der Korperunterseite und den Flanken ist
sie weifl, auf der Oberseite dominieren Brauntone. Joey —
der Name erinnert an die gleichlautende US-amerikanische
Fernsehserie — macht es sich bequem und lasst sich unter
ausgiebigem Schnurren sanft kraulen.

Meine Gastgeber raten mir zur Anschaffung eines Mo-
biltelefons mit Computer-Funktionen; man werde bald
ohne ein Smartphone nicht mehr zurechtkommen und es sei
ratsam, sich dem Digital Lifestyle nicht weiterhin zu ver-
schlieflen. Ich zogere.

75 Die von mir gehaltenen Traueransprachen in chronologischer Rei-
henfolge: 11.7.1988 (Schiiler), 31.3.2005 (Arbeitskollege), 12.12.2023
(Arbeitskollege), 3.1.2024 (Gefihrtin des Bruders), 6.12.2024 (Vater
einer Nachbarin), 12.8.2025 (Stiefmutter einer Nachbarin).
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