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1. Kapitel

Der Anfang bestand aus einer Wand und noch einer 
Wand und einer Mauer und noch einer Mauer und 
aus Dächern und Schornsteinen und Garagen und Ge-
schäften und Fabriken. Und all diese Wände und Mau-
ern, Dächer und Schornsteine, Garagen, Geschäfte und 
Fabriken bestanden aus Ziegelsteinen. Aus roten und 
gelben Ziegelsteinen, verwaschenen und porösen, po-
lierten und verwitterten Ziegelsteinen, aus neuen und 
jahrhundertealten Ziegelsteinen, aus Ziegelsteinen 
über Ziegelsteinen, die ich in den ersten vier Jahren 
meines Lebens nie anders als aus der Perspektive eines 
Kinderwagens sah. Nie sah ich einen blauen Himmel, 
nie den Asphalt der Straße. Da, wo ich hinzuschauen 
vermochte, war die Welt mit Ziegeln vermauert.

Es war eine Kindheit aus Ziegelsteinen. Wenn je-
mand zu mir in den Kinderwagen blickte, dann war 
sein Gesicht von Ziegelsteinen umgeben. Wenn die 
Sonne schien, schien sie auf Ziegelsteine. Wenn es 
regnete, regnete es auf Ziegelsteine. Es war eigenar-
tig. Bis zu meinem vierten Lebensjahr haben mich 
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meine Eltern im Kinderwagen herumgefahren. Ich 
weiß nicht, warum. Vermutlich hielten sie es für rich-
tig. Auch dann noch, als ich begann, während unserer 
Ausflüge relativ vernünftige Gespräche mit ihnen zu 
führen. Darüber, wie ich mir den Himmel vorstellte, 
zum Beispiel. (Wie einen Ziegelstein natürlich, rot und 
rechteckig.) Manchmal schnappte ich aber auch einen 
ihrer Gedanken auf und entwickelte ihn weiter.

Meine Eltern unterhielten sich oft über chemische 
Grundbaustoffe. Weil sie es nicht ausstehen konnten, 
emotional zu sein. Sie kamen sich auch nie besonders 
nahe. Wenn die Hand meines Vaters zufällig die Hand 
meiner Mutter am Griff des Kinderwagens berührte, 
flüchtete sie sofort auf die andere Straßenseite. Dann 
schob mein Vater den Wagen allein weiter. Ich hielt 
das für in Ordnung. Mein Vater sah mich nie an, wenn 
er den Kinderwagen schob. Er drehte seinen Kopf zur 
Seite und eröffnete mir die Sicht auf eine Unzahl bi-
zarrer Ziegelsteinwelten, die mir bis dahin verborgen 
geblieben waren. Mit Mutter war es gerade umgekehrt. 
Wenn sie den Kinderwagen schob, sah sie mich stän-
dig an, was auch nicht besser war. Ich mochte das eine 
so wenig wie das andere. Ich hatte den Kinderwagen 
satt, ich wollte raus. Aber nichts passierte. Tag für Tag 
schoben mich meine Eltern durch die Stadt, und wenn 
ich aufstehen wollte, drückten sie mich sanft nach un-
ten auf das Kissen, und wieder blickte ich auf Ziegel-
steine, Ziegelsteine.

Eines Tages begann ich dann plötzlich zu laufen. Ich 
stieg aus dem Kinderwagen und lief los. Ich musste 
nicht erst üben. Es war da. Ich sagte »Achtung!« und 
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schoss an meinen fassungslosen Eltern vorbei um die 
nächstbeste Ecke. Zum ersten Mal sah ich die Welt, wie 
sie wirklich war. Es war total bizarr. Da gab es Dinge, 
die tatsächlich keinerlei Ähnlichkeiten zu Ziegelstei-
nen aufwiesen: Pflanzen, obskure, vierbeinige Lebe-
wesen, Schaufenster voller bunter Gegenstände. Ich 
war völlig perplex, als ich etwas entdeckte, wovon ich 
später hörte, dass es Blume genannt wurde oder Wolke 
oder Straßenbahn. Ich lief unter den am Straßenrand 
stehenden Bäumen entlang und sah, wie über mir der 
Schatten eines Blattes auf das nächste fiel, wie er neue 
Farbnuancen entstehen ließ, sie multiplizierte und 
wiederholte und sie in endlosen leuchtenden Spiege-
lungen und Brechungen variierte. Es war unglaublich, 
spektakulär. Noch eine Stunde zuvor hätte ich es nicht 
für möglich gehalten, dass Ziegelsteinen in der wirkli-
chen Welt eine derart nebensächliche Rolle vorbehal-
ten war. Ich staunte und staunte.

Die ersten anderen Menschen, denen ich begegnete, 
hießen übrigens Bernd und Andreas und standen mit 
einer Flasche Bier in einem Garten am Bahndamm, 
und ich weiß noch, wie ich dachte: Na, wenn das die 
Welt ist, in der ich von nun an leben werde, muss ich 
mir irgendwas einfallen lassen. Aber von da an bin ich 
nie wieder zurück in den Kinderwagen. Auch wenn ich 
bei dem Gedanken, jetzt vollkommen ohne Kinder-
wagen auskommen zu müssen, kurzzeitig erschrak. 
So verhält es sich ja mit vielen Dingen, von denen wir 
annehmen, dass wir ohne sie nicht existieren können: 
Wir klammern uns an sie, weil wir glauben, dass sie 
lebensnotwendig sind. Aber lebensnotwendig ist nur 
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das wenigste. Kinderwagen gehören im Alter von vier 
Jahren nicht mehr dazu.

Ich ahnte jedenfalls, dass es nicht leicht werden wür-
de. Also das Leben und alles. Allerdings ahnt das wohl 
jeder. Zumindest reduzierten sich aufgrund meiner 
durch die neue, aufrechte Körperhaltung geänderten 
Perspektive die Ziegelsteine auf ein erträgliches Maß. 
Ganz verschwunden sind sie nie, bis heute nicht.

Meine Mutter hat mich dann zurückgeholt und so et-
was gesagt wie: »Also, sag mal!«

»Was?«, habe ich geantwortet.
Damit ist die Sache vom Tisch gewesen. Eigentlich 

hätte sie mich ja an die Hand nehmen müssen. Aber 
das konnte sie nicht, und mein Vater hat am Zaun ge-
standen und mit einem längeren Vortrag über einen 
chemischen Grundbaustoff angefangen. Das machte 
er immer, wenn er unsicher war oder neutral bleiben 
wollte. Dieses Mal referierte er über Chlorethanol. 
Wozu es gut ist, was man mit ihm machen kann und 
so weiter. Hinter dem Zaun lagerte irgendeine Fab-
rik Plastikfässer voller Säure. Ein schönerer Ort war 
für ihn unvorstellbar. Mein Vater liebte Chemie. Aus-
schließlich Chemie, nichts anderes. Weder meine Mut-
ter noch mich. Trotzdem bin ich zu ihm hingegangen 
und habe mich demonstrativ neben ihn gestellt.

»Geh zurück in den Wagen!«, hat mein Vater gesagt, 
aber ich habe mit dem Kopf geschüttelt und bin stehen 
geblieben.

Einige Meter entfernt lauerte meine Mutter und be-
obachtete uns voller Misstrauen. Danach geschah 
eine geschlagene halbe Stunde nichts. Schließlich hat 
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mein Vater begonnen, sich mit der rechten Hand über 
das Kinn zu streichen. Von rechts nach links und dann 
wieder zurück. Voller Verwunderung über die nicht 
vorhersehbaren Kapriolen unseres Daseins, nehme 
ich an. Kommentiert hat er es natürlich nicht. Aber ich 
habe begonnen, mich unwohl zu fühlen. Weil ich ver-
standen hatte, dass er sich meinetwegen über das Kinn 
strich, dass ich der Grund für seine Verstörung, seine 
Nervosität war. Jetzt, nachdem ich den Kinderwagen 
verlassen hatte, wusste er nichts mehr mit mir anzu-
fangen. Jetzt, wo ich beinahe wie ein Mensch aussah 
und in Kürze so groß wie meine Mutter sein würde, be-
gann ich, ihn zu stören.

»Ich will dich nicht haben«, sagte er, ohne mich an-
zusehen. Er starrte auf eines der blauen Plastikfässer 
und zischte: »Du sollst verschwinden, hörst du?«

Ich bin aber neben ihm stehen geblieben. Da hat 
sich mein Vater gegen die Zaunlatten gepresst, ganz 
steif gemacht und versucht, so viel Abstand wie mög-
lich von mir zu halten. Ich fand es lächerlich. Bernd 
und Andreas haben ihre Bierflaschen abgestellt und 
ihre Köpfe geschüttelt, und Mutter ist immer ein Stück 
die Straße herunter- und dann wieder zurückgerannt. 
Wer ihre Körpersprache deuten konnte, wusste, dass 
es sich dabei um ein Zeichen äußerster Unruhe han-
delte. Keine Frage, ich überforderte sie beide.

So viel ist sicher: Wenn ich an diesem Tag nicht aus 
dem Kinderwagen gesprungen wäre, würde ich heu-
te noch von ihnen darin aufbewahrt werden. Weil es 
für sie der einfachste Weg gewesen war, mit mir fertig 
zu werden. Nun aber wussten sie nichts mehr mit mir 
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anzufangen. Sie fühlten sich hilflos. Sie mochten mich 
nicht. Sie fanden mich abstoßend. Ich nervte sie. Sie 
benahmen sich, als wäre ich selber schuld an der Tat-
sache, am Leben zu sein. Dass es sich anders verhielt, 
hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht erfahren, 
und ich bedauerte es, mich mit einer solchen Eigen-
mächtigkeit in ihr Leben gedrängt zu haben.

Ist das nicht seltsam? An dem Tag, als ich aus dem 
Kinderwagen kletterte, wurde ich sofort mit der 
Grundproblematik unseres Seins konfrontiert. Warum 
lebe ich, wozu bin ich da, was ist der Sinn des Gan-
zen? Es war fast ein wenig viel für den Anfang. Später 
habe ich dann erfahren, dass es auf diese Fragen keine 
Antworten gibt. Das hat die Sachlage völlig verändert, 
entspannt. Aber an diesem Tag war es anders, alles an-
dere als entspannt. Ich bin herumgelaufen und habe 
mit beiden Händen gegen meinen Kopf geschlagen. 
 Warum bin ich hier, habe ich mich gefragt, warum nur, 
warum? Dabei wusste ich ja nicht einmal, wo ich war.

Und das mit dem Sinn war noch um einiges kompli-
zierter. Niemand brauchte ihn, aber jeder fragte da-
nach. Wenn ich über den Sinn nachdachte, wurde ich 
sofort traurig. Weil es keinen Sinn hatte, über den Sinn 
nachzudenken. Die Frage nach dem Sinn konnte einen 
in die Verzweiflung treiben. Nichts war sinnloser, als 
über den Sinn nachzudenken. Man kam nicht weiter. 
Es war so, als besäße man keinen Kopf. Ich verstand 
nicht, wie das die Menschen ein Leben lang aushiel-
ten: nicht zu wissen, was, es aber trotzdem zu machen. 
Und genau dieser unhaltbare Zustand schien es zu 
sein, der auf mich wartete. Das ganze Leben als eine 



11

einzige Ungewissheit. Es würde kompliziert werden, so 
viel stand fest. Aber in den Kinderwagen habe ich mich 
dennoch nicht zurückgesehnt, kein bisschen.

»Kein Kinderwagen mehr«, habe ich gesagt, »alles, 
aber kein Kinderwagen.«

»Das werden wir ja sehen«, hat meine Mutter geant-
wortet, die auf der anderen Straßenseite, also dort, wo 
mein Vater und ich sich nicht aufgehalten haben, ge-
standen hat.

»Da werden wir überhaupt nichts sehen!«, 
habe ich von der einen Straßenseite zur anderen 
herübergerufen.

»Und ob wir das werden!«, hat mein Vater gesagt und 
sich nach hinten gedreht, weil er vor mir gestanden 
hat.

»Nein!«, habe ich ihn angeschrien. »Nein!«
»Nicht in diesem Ton!«, hat sich meine Mutter von 

der Bordsteinkante der anderen Straßenseite aus er-
regt. »Weißt du denn nicht, was sich gehört?«

Natürlich wusste ich das nicht, woher auch?
Daraufhin haben meine Eltern unabhängig vonein-

ander eine resignierende Bewegung gemacht, also die 
Augen verdreht und die Arme zur Seite gestreckt.

»Na toll«, hat mein Vater zu sich selber gesagt.
»Und nun?«, habe ich gefragt.
»Tja«, hat meine Mutter gesagt.
So ist das eine ganze Weile hin- und hergegangen, 

von der einen Straßenseite zur anderen, aber schließ-
lich sind sich meine Eltern einig geworden, mich auch 
ohne Kinderwagen in ihrer Obhut zu behalten, als eine 
Art solidarischen Akt.
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»Er ist ja vermutlich auch so eine Art Mensch«, sagte 
mein Vater.

»Was machen wir nun mit dem Kinderwagen?«, frag-
te meine Mutter und ging einen Schritt auf meinen 
sich an den Zaun klammernden Vater zu.

»Fass mich nicht an!«, brüllte er.
Da hoben Bernd und Andreas ihre Bierflaschen wie-

der auf und nahmen einen großen Schluck.
Auf dem Weg zu unserer Wohnung ist mein Vater 

noch immer auf der einen und meine Mutter auf der 
anderen Straßenseite gegangen und die Sonne hat 
hoch am Himmel gestanden und ihre Strahlen sind auf 
die Straße gefallen und der Erdboden war warm und 
plötzlich ist es mir unwahrscheinlich gut gegangen. 
Obwohl es eigentlich eine extrem schwierige Si tu a tion 
gewesen ist, extrem schwierig, weil ich das mit dem 
Sinn nicht herausfinden konnte und auch nicht wuss-
te, ob ich nun mit meinem Vater oder meiner Mutter 
die Straßenseite teilen sollte – auf einmal habe ich es 
schön gefunden, am Leben zu sein. Ist das nicht kuri-
os? Auf einmal ist es über mich gekommen. Weil die 
Sonne auf mich herab-, durch mich hindurch-, in mich 
hineingeschienen hat und es durch sie hell geworden 
ist, hell und warm und golden und still, war es über-
haupt nicht mehr wichtig, warum ich auf der Welt war, 
wer die Schuld dafür trug und welchen Sinn es hatte. 
Es war einfach nur schön. Und diese Schönheit stand 
über allem.

Wir betraten das Ziegelsteingebäude, in dem wir 
wohnten, und es war fast wie sonst auch, nur, dass ich 
die Ziegelsteintreppen zu Fuß nach oben gestiegen bin 
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und der Platz, an dem immer mein Kinderwagen ge-
standen hat, leer geblieben ist. Ich bin dann in mein 
Zimmer gegangen und habe mich hingelegt, in mein 
Gitterbett, und das war gut so, denn in meinem Kopf 
hat sich alles gedreht, ungefähr so, wie sich in Bernds 
und Andreas Kopf immer alles gedreht hat, aber das 
habe ich zu dem Zeitpunkt natürlich nicht gewusst, 
erst, als sie mir einige Jahre später ein Bier ausgege-
ben haben, ist mir die Parallele aufgefallen, na ja. Ich 
lag also in meinem Gitterbett, sah zum Fenster hinaus, 
und die Ziegelsteine der Fassade des gegenüberlie-
genden Hauses beruhigten mich. Sie waren so über-
schaubar in ihrer einfachen, praktischen Struktur. 
Überschaubar, stabil und irgendwie schön. Ich dachte: 
Egal, was passiert, die Ziegelsteine bleiben mir immer, 
die Ziegelsteine sind was fürs Leben. Und dabei schlief 
ich ein.
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2. Kapitel

Am nächsten Morgen kristallisierte sich deutlich he-
raus, dass meine Eltern die ganze Nacht an einer Lö-
sung gearbeitet hatten, mich loszuwerden. Weil ich ih-
ren Bewegungsspielraum drastisch einengte. Weil sie 
befürchteten, mit mir wäre ihr Leben zu Ende.

»Sag mal«, begann meine Mutter, »hättest du nicht 
Lust, in ein Kinderheim zu gehen?«

»Oder zur Armee?«, fragte mein Vater.
»Was?«, rief ich.
»Armee«, wiederholte mein Vater.
»Ich bin vier«, gab ich zu bedenken.
»Na und? Du siehst doch, was hier los ist!« Weil mein 

Vater mir nicht in die Augen sehen konnte, begann er 
zu schielen.

»Was ist denn mit deinen Augen?«, fragte ich.
»Sieh einfach nicht hin«, sagte meine Mutter.
»Es kommt von dieser Abnormität in meinem Ge-

hirn«, behauptete mein Vater.
»Wovon?« Meine Mutter schüttelte fassungslos den 

Kopf.
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»Na, du weißt schon«, erklärte mein Vater.
»Jetzt red nicht so einen Unfug!«, sagte meine Mutter.
»Du wirst schon sehen!«, rief mein Vater.
»Sei nicht so hysterisch!«, ereiferte sich meine Mutter.
Plötzlich hörte mein Vater auf zu schielen.
»Was ist denn mit deiner Abnormität?«, fragte meine 

Mutter.
Mein Vater winkte ab.
»Ich will zur Armee!«, sagte ich.
»Das ist keine Lösung«, sagte meine Mutter.
»Kann er nicht wenigstens in die Schule gehen?«, 

fragte mein Vater.
»Natürlich nicht«, fauchte meine Mutter.
»Und wenn wir ihn verschenken?«, fragte mein Vater.
»Na, klar«, sagte meine Mutter, »verschenken!«
»Ja, was denn?«, fragte mein Vater, schob seine Brille 

nach oben und rieb mit Daumen und Zeigefinger sei-
ne Augen. Das linke mit dem Zeigefinger, das rechte 
mit dem Daumen.

»So kommen wir nicht weiter«, konstatierte meine 
Mutter.

»Und nun?«, fragte ich.
»Tja!«, sagte mein Vater.
Beiden stand die Angst ins Gesicht geschrieben, mich 

behalten zu müssen. Das tat mir leid, denn ich selbst 
konnte meine Eltern eigentlich gut leiden. Das ist ja re-
lativ oft so. Jemand zeigt auf zwei Menschen und sagt 
zu dir: »Das sind deine Eltern!« Und schon hat man sie 
ins Herz geschlossen. Dafür müssen sie gar nichts tun. 
Man sieht sie an und denkt: Was für nette Leute! Habe 
ich ein Glück! So hübsche Menschen! Und dann noch 
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ein Mann und eine Frau! Damit hätte ich nun wirklich 
nicht gerechnet! Wie großartig ist das denn? Und über-
haupt: Wer hätte gedacht, dass es auf dieser Welt tat-
sächlich zwei Leute gibt, die mit einem geradezu idea-
len Körperbau gesegnet sind und gleichzeitig die seltene 
Fähigkeit besitzen, mit ihrer Umgebung auf eine so aus-
gesucht sanfte Art zu kommunizieren! Ganz abgesehen 
von ihren geschmeidigen Bewegungen! Und dass diese 
Leute auch noch meine Eltern sind, das grenzt doch an 
ein Wunder, das ist doch so, oder etwa nicht?

Dieselbe Begeisterung konnten meine Eltern für 
mich leider nicht aufbringen. Weil ich den Kinderwa-
gen verlassen hatte. Im Kinderwagen hatten sie mich 
gemocht, außerhalb des Kinderwagens konnten sie 
mich nicht ausstehen. Im Kinderwagen war ich ein 
Gegenstand gewesen, den man hier oder dort abstel-
len und zur Seite schieben konnte. Außerhalb des Kin-
derwagens war ich lebendig. Der Kinderwagen hatte 
ihnen den Umgang mit mir vereinfacht, mein Verlas-
sen des Kinderwagens hatte ihn erschwert.

»Dass du den Kinderwagen verlassen hast, erschwert 
mir den Umgang mit dir bis ins Unerträgliche!«, sagte 
mein Vater.

Ich stand auf und trat ein paar Mal gegen die Wand.
»Was soll denn das jetzt?«, fragte meine Mutter.
»Na, überleg mal!«, sagte ich.
»Das Beste wird sein, ich bringe mich um!«, ent-

schied mein Vater.
»Das Beste!«, rief meine Mutter. »Aha!«
»Na ja«, sagte mein Vater.
»Du spinnst ja!«, rief meine Mutter.
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»Und wenn wir ihn zur Schule schicken?«, begann 
mein Vater von Neuem.

»Er ist vier«, sagte meine Mutter.
»Was machen wir bloß?«, stöhnte mein Vater.
Zuletzt war ihnen der Kindergarten eingefallen.
Im Kindergarten sah ich zum ersten Mal andere 

Kinder. Sie waren so etwas wie ein drittes Geschlecht. 
Eines, das Strumpfhosen trug und immerzu einen Hü-
gel hinauf- und hinablief. Sie ähnelten weder meinen 
Eltern noch Bernd und Andreas, und die Kindergärt-
nerinnen waren böse und zwangen die Kinder, Milch-
reis zu essen. Milchreis oder Puddingsuppe mit Haut 
obendrauf.

Im Kindergarten gab es nur einen einzigen Mann: 
Den Hausmeister. Der Hausmeister trug einen Kittel 
aus ausgewaschenem, blauem Stoff, seine Hände ro-
chen nach Terpentin, und sein Gesicht war zerfurcht, 
so zerfurcht, dass es schien, er besäße drei Gesichts-
hälften, und wenn seine Katze zu Hause zu viele Junge 
bekommen hatte, brachte er sie mit und warf sie am 
Morgen in den brennenden Heizungsofen. Ja, wirk-
lich. Andere steckten sie in einen Sack und ertränkten 
sie in einem der Teiche hinter der Stadt. Das war so. 
Niemand braucht zweihundert Katzen zu Hause, nie-
mand. Das Furchtbarste am Hausmeister aber war der 
Staubsauger. Wenn der Hausmeister den Staubsauger 
in Gang setzte, geriet ich in Panik. Der Staubsauger war 
lauter als jedes Kraftwerk und saugte die Dinge in ein 
schreckliches Nirwana. Wenn man nicht aufpasste und 
zu nahe an den Schlauch geriet, konnte es geschehen, 
dass man selbst von ihm erfasst und in einen staubigen 
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Andromedanebel aus völlig verdreckter Materie ver-
schleppt wurde. Ich wollte nicht dorthin. Um keinen 
Preis. Hier war es auch nicht so besonders, aber mein 
Dasein in einem Universum aus schmutzigen Fusseln 
zubringen zu müssen, flößte mir maßlose Angst ein. 
Wenn mich die Kindergärtnerinnen beim Mittagessen 
zwangen, auf dem Teller schwimmende Milchhaut zu 
trinken, hatte ich es schon satt, aber wenn der Haus-
meister seinen Staubsauger einschaltete, verlor ich je-
den Lebensmut.

Einmal, irgendwann an einem Vormittag, kam ein 
Junge zu mir, er hieß Holger.

»Willst du mit mir spielen?«, fragte er.
»Warum?«, fragte ich zurück.
Da ist er weggelaufen, und ich bin hinüber zu dem 

Hügel in der Mitte der Spielwiese gegangen, dorthin, 
wo das Klettergerüst stand, und habe mich zehn Mal 
herunterrollen lassen. So lange, bis eine der Kinder-
gärtnerinnen gekommen ist.

»Aber sonst geht’s dir gut?«, hat sie gefragt.
»Nein«, habe ich geantwortet.
Da hat sie mich an der Schulter gepackt, zu sich her-

übergezogen und »Zieh deine Strumpfhose hoch!« ge-
sagt. »Das sieht ja schlimm aus!«

Ich habe die Strumpfhose hochgezogen, aber es hat 
keineswegs besser ausgesehen, nicht ein bisschen. 
Trotzdem hat die Kindergärtnerin zufrieden genickt 
und »Na, siehst du!« gesagt. Alle Kinder haben begon-
nen, zu mir herüberzuglotzen, und ich stand da mit 
meiner bekloppten, bis knapp unters Kinn nach oben 
gezogenen Strumpfhose. Es war so peinlich.
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Ich habe später nie wieder »warum« gefragt. Ich 
habe es einfach nicht mehr gemacht. Ich habe »ja« 
oder »nein« gesagt, und damit ist es gut gewesen. Weil 
ich begriffen habe, dass man die Frage nach dem Wa-
rum sowieso nicht beantworten kann. Wer nach dem 
Warum fragt, rührt an der Absurdität unseres Seins. 
Warum leben wir, warum rast unsere Erde durch das 
All, warum bin ich einen Meter zwanzig groß und 
trage eine grüne Strumpfhose, unter deren Stoff sich 
meine spitzen Knie auf die entsetzlichste Weise ab-
zeichnen? Man muss es nicht wissen. Als ich begon-
nen habe, mir über das Warum Gedanken zu machen, 
ist mir die Erbärmlichkeit unserer Existenz an einer 
bis hoch zur Brust gezogenen Strumpfhose deutlich 
geworden. Das ist mir eine Lehre für immer gewe-
sen. Damit komme ich nicht weiter, habe ich gedacht. 
Dieses Warum macht ja alles noch schlimmer, als es 
ohne hin schon ist. Wenn dir daran gelegen ist, verrückt 
zu werden, dann brauchst du nur nach dem Warum 
zu fragen, sonst nicht. Also habe ich es nicht mehr 
gemacht.

Übrigens wollte der Junge, der Holger hieß, schon 
am nächsten Tag wieder mit mir spielen. Da habe ich 
irgendetwas anderes gesagt, um ihn abzuwimmeln. 
»Ich spiele nicht mit fetten Kindern« oder etwas Ähn-
liches. Auf einmal hat er seine Faust geballt und mir 
zwei Mal in den Magen geboxt. Was für ein Blödmann! 
Oben, aus dem Küchenfenster drang der Geruch von 
Puddingsuppe ins Freie, und ein Stück entfernt fum-
melte der Hausmeister an seinem Staubsauger herum. 
Es war der reinste Horror.
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Zum Glück war der Kindergarten aus Ziegelsteinen ge-
baut worden. Die Ziegelsteine haben diese vollkommen 
verdrehte Welt wieder zurechtgerückt, sie wieder solide 
gemacht. So lange jedenfalls, bis mich meine Mutter ab-
holte und zurück nach Hause brachte. Mein Vater saß 
auf einem Stuhl und berechnete chemische Formeln, 
Fluorapatit zum Beispiel oder Aluminiumsulfat.

»Ist er schon wieder da?«, fragte er. »Ich dachte, er 
bleibt auch nachts im Kindergarten.«

»Nachts!«, wiederholte meine Mutter und schüttelte 
den Kopf.

»Na, was denn?«, beschwerte sich mein Vater. 
»Glaubst du etwa, nachts brauche ich keine Ruhe?«

»Nachts ist der Kindergarten geschlossen«, sagte 
meine Mutter.

»Dann schick ihn wenigstens ins Bett!«, verlangte mein 
Vater. Dabei sah er weder meine Mutter noch mich an, 
sondern blickte zwischen seinen gebeugten Beinen nach 
unten auf den Boden. Mein Vater besaß außer seinen 
Nachkriegsarmen, also sehr dünnen, sehnigen Armen, 
deren helle Haut von Sommersprossen übersät war, 
auch Nachkriegsbeine. Genauso dünn, sehnig, weiß-
häutig, voller Sommersprossen und ohne jede Musku-
latur. Zwischen diesen Beinen starrte er auf den Boden.

»Er ist auch dein Kind!«, beklagte sich meine Mutter. 
»Bring du ihn doch ins Bett!«

»Nun mach aber mal einen Punkt!«, rief mein Vater 
und blickte noch intensiver auf den Boden. »Glaubst 
du etwa, Mahatma Gandhi hat seine Kinder selber ins 
Bett gebracht?«

»Mahatma Gandhi!«, seufzte meine Mutter.
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»Ja, Mahatma Gandhi!«, bekräftigte mein Vater.
Mein Vater vergötterte Mahatma Gandhi. Gandhi war 

sein Guru, sein Messias, sein Meister. Allein den Namen 
Gandhis zu erwähnen, machte ihn glücklich. Mehrmals 
stündlich hob er seinen Kopf und sagte ohne jeden er-
kennbaren Anlass: »Gandhi.« Danach blickte er wieder 
zwischen seinen Beinen auf den Boden und schwieg.

»Das Universum Gandhi«, sagte er jetzt und sah zum 
Wohnzimmerschrank hinüber, in dessen Vitrine eine 
Schellackplatte stand, auf der eine Rede Gandhis fest-
gehalten worden war.

Die Platte war seine Reliquie, auch wenn er die Stim-
me Gandhis darauf noch nie gehört hatte, was daran 
lag, dass unser Plattenspieler Schellackplatten nicht 
wiedergab. Man konnte sie auf den Plattenteller legen, 
die Nadel aufsetzen und den Motor einschalten. Doch 
Gandhi schwieg. Auf unserem Plattenspieler waren 
James Last oder Kurt Edelhagen, manchmal auch Ray 
Conniff zu hören, aber ein Gigant wie Mahatma Gandhi 
gab nicht den geringsten Ton von sich. Trotzdem wuss-
te mein Vater alles über Gandhi. Zum Beispiel, dass er 
auf die Idee mit dem passiven Widerstand gekommen 
war. Den passiven Widerstand fand er großartig. Mein 
Vater leistete jeden Tag passiven Widerstand. Gegen 
meine Mutter, gegen mich, gegen die in seinen Augen 
untragbaren gesellschaftlichen Verhältnisse.

Aber da war noch etwas. Seit einiger Zeit arbeitete 
er an der Gandhi-Formel. Um die Welt besser zu ma-
chen. Er war sich absolut sicher, dass sich Dank der 
Gandhi-Formel die Evolution einen entscheidenden 
Schritt nach vorn bewegen würde.
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»Durch die Gandhi-Formel wird es zu einer noch 
nie dagewesenen positiven Veränderung des mensch-
lichen Bewusstseins kommen«, behauptete er. »Die 
Gandhi-Formel ist der schnellste Weg zum Kommu-
nismus.« Auf den Kommunismus stand er auch ein 
bisschen. »Die Gandhi-Formel wird ein Segen für 
die Menschheit«, sagte mein Vater. »Mit der Gandhi–
Formel werden wir den Weltfrieden erreichen!«

Meine Mutter hielt ein Bügeleisen in der Hand. »Ich 
muss mal an den Tisch«, sagte sie.

Mein Vater befand sich woanders, er bemerkte sie 
nicht einmal. »Wenn es doch jetzt schon einen Weg 
gäbe, Gandhi noch näher zu kommen«, sagte er.

»Versuch es doch mal mit einem Nagelbrett!«, emp-
fahl meine Mutter. Sie dachte praktischer als mein Va-
ter, realistischer. Deswegen war sie noch verzweifelter 
als er. Dass sie religiös war, machte es nicht besser. 
Religionen helfen in praktischen Dingen überhaupt 
nicht. Aus diesem Grund stehen die Zeugen Jehovas 
auch nie vor Baumärkten. Doch das nur nebenbei. 
Meine Mutter stellte das Bügeleisen weg und sagte zu 
mir: »Ich bringe dich jetzt ins Bett!«

»Ich gehe schon selber«, sagte ich.
»Wie du willst!« Meine Mutter griff wieder zum Bü-

geleisen und schob meinen Vater zur Seite. »Na, dann 
schlaf gut!«

»Mache ich«, sagte ich.
Ich ging über den Flur in mein Zimmer, zog mei-

ne Strumpfhosen aus und legte mich auf mein Bett. 
Draußen wurde es langsam dunkel. Die Nacht kam 
und färbte die Dinge schwarz, die Dächer, die Fenster, 
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zuletzt die Ziegelsteine. Eigentlich hätte ich längst 
schlafen sollen, aber ich schlief überhaupt nicht.

Ich lag an der Wand zum Nebenzimmer und hörte 
zu, wie sich dort meine Eltern miteinander stritten.

Es begann ganz harmlos.
»Ist dir schon einmal aufgefallen«, fragte mein Vater, 

»dass wir immer von unten nach oben beißen?«
»Was?«, fragte meine Mutter.
»Ich habe dich gefragt, ob dir schon einmal aufgefal-

len ist, dass wir immer von unten nach oben beißen«, 
wiederholte mein Vater.

»Nein«, sagte meine Mutter, »das ist es nicht.«
»Es ist aber so«, fuhr mein Vater fort. »Immerzu bei-

ßen wir von unten nach oben. Beim Abbeißen, beim 
Durchbeißen, beim Daraufbeißen, immer beißen wir 
von unten nach oben, beim Hineinbeißen ebenfalls. 
Nur beim Anbeißen beißen wir von oben nach unten. 
Sieh dir jemanden an, der anbeißt. Angebissen wird 
immer von oben nach unten und nicht, wie bei allen 
anderen Beißtechniken, von unten nach oben!«

»Ich beiße auch beim Anbeißen von unten nach 
oben«, erwiderte meine Mutter. »Von oben nach unten 
beißen geht überhaupt nicht.«

»Das ist wieder einmal typisch!«, rief mein Va-
ter. »Immerzu behauptest du, dass etwas nicht geht, 
selbst wenn längst bewiesen ist, dass es durchaus 
geht. So wie beim Anbeißen, das von oben nach un-
ten geschieht und nicht von unten nach oben, wie du 
behauptest!«

»Anatomisch gesehen ist das Von-oben-nach- unten-
Beißen überhaupt nicht möglich«, verteidigte sich 


