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1. Rapitel

Der Anfang bestand aus einer Wand und noch einer
Wand und einer Mauer und noch einer Mauer und
aus Déachern und Schornsteinen und Garagen und Ge-
schiften und Fabriken. Und all diese Wande und Mau-
ern, Dacher und Schornsteine, Garagen, Geschifte und
Fabriken bestanden aus Ziegelsteinen. Aus roten und
gelben Ziegelsteinen, verwaschenen und pordsen, po-
lierten und verwitterten Ziegelsteinen, aus neuen und
jahrhundertealten Ziegelsteinen, aus Ziegelsteinen
iiber Ziegelsteinen, die ich in den ersten vier Jahren
meines Lebens nie anders als aus der Perspektive eines
Kinderwagens sah. Nie sah ich einen blauen Himmel,
nie den Asphalt der Strafle. Da, wo ich hinzuschauen
vermochte, war die Welt mit Ziegeln vermauert.

Es war eine Kindheit aus Ziegelsteinen. Wenn je-
mand zu mir in den Kinderwagen blickte, dann war
sein Gesicht von Ziegelsteinen umgeben. Wenn die
Sonne schien, schien sie auf Ziegelsteine. Wenn es
regnete, regnete es auf Ziegelsteine. Es war eigenar-
tig. Bis zu meinem vierten Lebensjahr haben mich



meine Eltern im Kinderwagen herumgefahren. Ich
weifd nicht, warum. Vermutlich hielten sie es fiir rich-
tig. Auch dann noch, als ich begann, wahrend unserer
Ausfliige relativ verniinftige Gespriache mit ihnen zu
fiihren. Dariiber, wie ich mir den Himmel vorstellte,
zum Beispiel. (Wie einen Ziegelstein natiirlich, rot und
rechteckig.) Manchmal schnappte ich aber auch einen
ihrer Gedanken auf und entwickelte ihn weiter.

Meine Eltern unterhielten sich oft iiber chemische
Grundbaustoffe. Weil sie es nicht ausstehen konnten,
emotional zu sein. Sie kamen sich auch nie besonders
nahe. Wenn die Hand meines Vaters zufillig die Hand
meiner Mutter am Griff des Kinderwagens beriihrte,
fliichtete sie sofort auf die andere Strafienseite. Dann
schob mein Vater den Wagen allein weiter. Ich hielt
das fiir in Ordnung. Mein Vater sah mich nie an, wenn
er den Kinderwagen schob. Er drehte seinen Kopf zur
Seite und eroffnete mir die Sicht auf eine Unzahl bi-
zarrer Ziegelsteinwelten, die mir bis dahin verborgen
geblieben waren. Mit Mutter war es gerade umgekehrt.
Wenn sie den Kinderwagen schob, sah sie mich stin-
dig an, was auch nicht besser war. Ich mochte das eine
so wenig wie das andere. Ich hatte den Kinderwagen
satt, ich wollte raus. Aber nichts passierte. Tag fiir Tag
schoben mich meine Eltern durch die Stadt, und wenn
ich aufstehen wollte, driickten sie mich sanft nach un-
ten auf das Kissen, und wieder blickte ich auf Ziegel-
steine, Ziegelsteine.

Eines Tages begann ich dann plétzlich zu laufen. Ich
stieg aus dem Kinderwagen und lief los. Ich musste
nicht erst iiben. Es war da. Ich sagte »Achtung!« und



schoss an meinen fassungslosen Eltern vorbei um die
nichstbeste Ecke. Zum ersten Mal sah ich die Welt, wie
sie wirklich war. Es war total bizarr. Da gab es Dinge,
die tatsidchlich keinerlei Ahnlichkeiten zu Ziegelstei-
nen aufwiesen: Pflanzen, obskure, vierbeinige Lebe-
wesen, Schaufenster voller bunter Gegenstinde. Ich
war vollig perplex, als ich etwas entdeckte, wovon ich
spiter horte, dass es Blume genannt wurde oder Wolke
oder StrafSenbahn. Ich lief unter den am Strafienrand
stehenden Bdumen entlang und sah, wie iiber mir der
Schatten eines Blattes auf das nichste fiel, wie er neue
Farbnuancen entstehen lief3, sie multiplizierte und
wiederholte und sie in endlosen leuchtenden Spiege-
lungen und Brechungen variierte. Es war unglaublich,
spektakuldr. Noch eine Stunde zuvor hitte ich es nicht
fiir moglich gehalten, dass Ziegelsteinen in der wirkli-
chen Welt eine derart nebensichliche Rolle vorbehal-
ten war. Ich staunte und staunte.

Die ersten anderen Menschen, denen ich begegnete,
hiefien iibrigens Bernd und Andreas und standen mit
einer Flasche Bier in einem Garten am Bahndamm,
und ich weif$ noch, wie ich dachte: Na, wenn das die
Welt ist, in der ich von nun an leben werde, muss ich
mir irgendwas einfallen lassen. Aber von da an bin ich
nie wieder zurtiick in den Kinderwagen. Auch wenn ich
bei dem Gedanken, jetzt vollkommen ohne Kinder-
wagen auskommen zu miissen, kurzzeitig erschrak.
So verhilt es sich ja mit vielen Dingen, von denen wir
annehmen, dass wir ohne sie nicht existieren konnen:
Wir klammern uns an sie, weil wir glauben, dass sie
lebensnotwendig sind. Aber lebensnotwendig ist nur



das wenigste. Kinderwagen gehoren im Alter von vier
Jahren nicht mehr dazu.

Ich ahnte jedenfalls, dass es nicht leicht werden wiir-
de. Also das Leben und alles. Allerdings ahnt das wohl
jeder. Zumindest reduzierten sich aufgrund meiner
durch die neue, aufrechte Korperhaltung gednderten
Perspektive die Ziegelsteine auf ein ertrédgliches Mafs.
Ganz verschwunden sind sie nie, bis heute nicht.

Meine Mutter hat mich dann zuriickgeholt und so et-
was gesagt wie: »Also, sag mall«

»Was?«, habe ich geantwortet.

Damit ist die Sache vom Tisch gewesen. Eigentlich
hitte sie mich ja an die Hand nehmen miissen. Aber
das konnte sie nicht, und mein Vater hat am Zaun ge-
standen und mit einem ldngeren Vortrag iiber einen
chemischen Grundbaustoff angefangen. Das machte
er immer, wenn er unsicher war oder neutral bleiben
wollte. Dieses Mal referierte er iiber Chlorethanol.
Wozu es gut ist, was man mit ihm machen kann und
so weiter. Hinter dem Zaun lagerte irgendeine Fab-
rik Plastikfasser voller Sédure. Ein schoénerer Ort war
fiir ihn unvorstellbar. Mein Vater liebte Chemie. Aus-
schlief’lich Chemie, nichts anderes. Weder meine Mut-
ter noch mich. Trotzdem bin ich zu ihm hingegangen
und habe mich demonstrativ neben ihn gestellt.

»Geh zuriick in den Wagen!«, hat mein Vater gesagt,
aber ich habe mit dem Kopf geschiittelt und bin stehen
geblieben.

Einige Meter entfernt lauerte meine Mutter und be-
obachtete uns voller Misstrauen. Danach geschah
eine geschlagene halbe Stunde nichts. Schliefilich hat



mein Vater begonnen, sich mit der rechten Hand iiber
das Kinn zu streichen. Von rechts nach links und dann
wieder zuriick. Voller Verwunderung iiber die nicht
vorhersehbaren Kapriolen unseres Daseins, nehme
ich an. Kommentiert hat er es natiirlich nicht. Aber ich
habe begonnen, mich unwohl zu fiithlen. Weil ich ver-
standen hatte, dass er sich meinetwegen iiber das Kinn
strich, dass ich der Grund fiir seine Verstérung, seine
Nervositédt war. Jetzt, nachdem ich den Kinderwagen
verlassen hatte, wusste er nichts mehr mit mir anzu-
fangen. Jetzt, wo ich beinahe wie ein Mensch aussah
und in Kiirze so grof$ wie meine Mutter sein wiirde, be-
gann ich, ihn zu stoéren.

»Ich will dich nicht habeng, sagte er, ohne mich an-
zusehen. Er starrte auf eines der blauen Plastikfisser
und zischte: »Du sollst verschwinden, horst du?«

Ich bin aber neben ihm stehen geblieben. Da hat
sich mein Vater gegen die Zaunlatten gepresst, ganz
steif gemacht und versucht, so viel Abstand wie mog-
lich von mir zu halten. Ich fand es ldacherlich. Bernd
und Andreas haben ihre Bierflaschen abgestellt und
ihre Kopfe geschiittelt, und Mutter ist immer ein Stiick
die Strafle herunter- und dann wieder zuriickgerannt.
Wer ihre Korpersprache deuten konnte, wusste, dass
es sich dabei um ein Zeichen dufderster Unruhe han-
delte. Keine Frage, ich iiberforderte sie beide.

So viel ist sicher: Wenn ich an diesem Tag nicht aus
dem Kinderwagen gesprungen wére, wiirde ich heu-
te noch von ihnen darin aufbewahrt werden. Weil es
fiir sie der einfachste Weg gewesen war, mit mir fertig
zu werden. Nun aber wussten sie nichts mehr mit mir



anzufangen. Sie fiihlten sich hilflos. Sie mochten mich
nicht. Sie fanden mich abstofiend. Ich nervte sie. Sie
benahmen sich, als wire ich selber schuld an der Tat-
sache, am Leben zu sein. Dass es sich anders verhielt,
hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht erfahren,
und ich bedauerte es, mich mit einer solchen Eigen-
maéchtigkeit in ihr Leben gedrdngt zu haben.

Ist das nicht seltsam? An dem Tag, als ich aus dem
Kinderwagen kletterte, wurde ich sofort mit der
Grundproblematik unseres Seins konfrontiert. Warum
lebe ich, wozu bin ich da, was ist der Sinn des Gan-
zen? Es war fast ein wenig viel fiir den Anfang. Spiter
habe ich dann erfahren, dass es auf diese Fragen keine
Antworten gibt. Das hat die Sachlage vollig verdndert,
entspannt. Aber an diesem Tag war es anders, alles an-
dere als entspannt. Ich bin herumgelaufen und habe
mit beiden Hidnden gegen meinen Kopf geschlagen.
Warum bin ich hier, habe ich mich gefragt, warum nur,
warum? Dabei wusste ich ja nicht einmal, wo ich war.

Und das mit dem Sinn war noch um einiges kompli-
zierter. Niemand brauchte ihn, aber jeder fragte da-
nach. Wenn ich tiber den Sinn nachdachte, wurde ich
sofort traurig. Weil es keinen Sinn hatte, iiber den Sinn
nachzudenken. Die Frage nach dem Sinn konnte einen
in die Verzweiflung treiben. Nichts war sinnloser, als
iiber den Sinn nachzudenken. Man kam nicht weiter.
Es war so, als besdfle man keinen Kopf. Ich verstand
nicht, wie das die Menschen ein Leben lang aushiel-
ten: nicht zu wissen, was, es aber trotzdem zu machen.
Und genau dieser unhaltbare Zustand schien es zu
sein, der auf mich wartete. Das ganze Leben als eine
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einzige Ungewissheit. Es wiirde kompliziert werden, so
viel stand fest. Aber in den Kinderwagen habe ich mich
dennoch nicht zuriickgesehnt, kein bisschen.

»Kein Kinderwagen mehr«, habe ich gesagt, »alles,
aber kein Kinderwagen.«

»Das werden wir ja sehen«, hat meine Mutter geant-
wortet, die auf der anderen Strafienseite, also dort, wo
mein Vater und ich sich nicht aufgehalten haben, ge-
standen hat.

»Da werden wir {iberhaupt nichts sehenl,
habe ich von der einen Strafienseite zur anderen
heriibergerufen.

»Und ob wir das werden!«, hat mein Vater gesagt und
sich nach hinten gedreht, weil er vor mir gestanden
hat.

»Neinl«, habe ich ihn angeschrien. »Nein!«

»Nicht in diesem Ton!«, hat sich meine Mutter von
der Bordsteinkante der anderen Strafienseite aus er-
regt. »Weif$t du denn nicht, was sich gehort?«

Natiirlich wusste ich das nicht, woher auch?

Daraufthin haben meine Eltern unabhingig vonein-
ander eine resignierende Bewegung gemacht, also die
Augen verdreht und die Arme zur Seite gestreckt.

»Na toll«, hat mein Vater zu sich selber gesagt.

»Und nun?«, habe ich gefragt.

»Tja«, hat meine Mutter gesagt.

So ist das eine ganze Weile hin- und hergegangen,
von der einen StrafSenseite zur anderen, aber schliefs-
lich sind sich meine Eltern einig geworden, mich auch
ohne Kinderwagen in ihrer Obhut zu behalten, als eine
Art solidarischen Akt.
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»Er ist ja vermutlich auch so eine Art Mensch, sagte
mein Vater.

»Was machen wir nun mit dem Kinderwagen?«, frag-
te meine Mutter und ging einen Schritt auf meinen
sich an den Zaun klammernden Vater zu.

»Fass mich nicht an!«, briillte er.

Da hoben Bernd und Andreas ihre Bierflaschen wie-
der auf und nahmen einen grofien Schluck.

Auf dem Weg zu unserer Wohnung ist mein Vater
noch immer auf der einen und meine Mutter auf der
anderen Strafienseite gegangen und die Sonne hat
hoch am Himmel gestanden und ihre Strahlen sind auf
die Strafie gefallen und der Erdboden war warm und
plotzlich ist es mir unwahrscheinlich gut gegangen.
Obwohl es eigentlich eine extrem schwierige Situation
gewesen ist, extrem schwierig, weil ich das mit dem
Sinn nicht herausfinden konnte und auch nicht wuss-
te, ob ich nun mit meinem Vater oder meiner Mutter
die StrafSenseite teilen sollte - auf einmal habe ich es
schon gefunden, am Leben zu sein. Ist das nicht kuri-
0s? Auf einmal ist es iiber mich gekommen. Weil die
Sonne auf mich herab-, durch mich hindurch-, in mich
hineingeschienen hat und es durch sie hell geworden
ist, hell und warm und golden und still, war es iiber-
haupt nicht mehr wichtig, warum ich auf der Welt war,
wer die Schuld dafiir trug und welchen Sinn es hatte.
Es war einfach nur schon. Und diese Schonheit stand
iiber allem.

Wir betraten das Ziegelsteingebdude, in dem wir
wohnten, und es war fast wie sonst auch, nur, dass ich
die Ziegelsteintreppen zu Fuf$ nach oben gestiegen bin

12



und der Platz, an dem immer mein Kinderwagen ge-
standen hat, leer geblieben ist. Ich bin dann in mein
Zimmer gegangen und habe mich hingelegt, in mein
Gitterbett, und das war gut so, denn in meinem Kopf
hat sich alles gedreht, ungefihr so, wie sich in Bernds
und Andreas Kopf immer alles gedreht hat, aber das
habe ich zu dem Zeitpunkt natiirlich nicht gewusst,
erst, als sie mir einige Jahre spéter ein Bier ausgege-
ben haben, ist mir die Parallele aufgefallen, na ja. Ich
lag also in meinem Gitterbett, sah zum Fenster hinaus,
und die Ziegelsteine der Fassade des gegeniiberlie-
genden Hauses beruhigten mich. Sie waren so iiber-
schaubar in ihrer einfachen, praktischen Struktur.
Uberschaubar, stabil und irgendwie schon. Ich dachte:
Egal, was passiert, die Ziegelsteine bleiben mir immer,
die Ziegelsteine sind was fiirs Leben. Und dabei schlief
ich ein.
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2. Rapitel

Am nichsten Morgen kristallisierte sich deutlich he-
raus, dass meine Eltern die ganze Nacht an einer Lo-
sung gearbeitet hatten, mich loszuwerden. Weil ich ih-
ren Bewegungsspielraum drastisch einengte. Weil sie
befuirchteten, mit mir ware ihr Leben zu Ende.

»Sag mal«, begann meine Mutter, »héttest du nicht
Lust, in ein Kinderheim zu gehen?«

»Oder zur Armee?, fragte mein Vater.

»Was?, rief ich.

»Armee«, wiederholte mein Vater.

»Ich bin vier«, gab ich zu bedenken.

»Na und? Du siehst doch, was hier los ist!« Weil mein
Vater mir nicht in die Augen sehen konnte, begann er
zu schielen.

»Was ist denn mit deinen Augen?«, fragte ich.

»Sieh einfach nicht hin«, sagte meine Mutter.

»Es kommt von dieser Abnormitidt in meinem Ge-
hirn«, behauptete mein Vater.

»Wovon?« Meine Mutter schiittelte fassungslos den
Kopf.
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»Na, du weifdt schong, erklarte mein Vater.

»Jetzt red nicht so einen Unfugl«, sagte meine Mutter.

»Du wirst schon sehen!«, rief mein Vater.

»Seinicht so hysterischl«, ereiferte sich meine Mutter.

Plotzlich horte mein Vater auf zu schielen.

»Was ist denn mit deiner Abnormitit?«, fragte meine
Mutter.

Mein Vater winkte ab.

»Ich will zur Armeel, sagte ich.

»Das ist keine Losung, sagte meine Mutter.

»Kann er nicht wenigstens in die Schule gehen?,
fragte mein Vater.

»Natiirlich nicht«, fauchte meine Mutter.

»Und wenn wir ihn verschenken?, fragte mein Vater.

»Na, klar«, sagte meine Mutter, »verschenken!«

»Ja, was denn?«, fragte mein Vater, schob seine Brille
nach oben und rieb mit Daumen und Zeigefinger sei-
ne Augen. Das linke mit dem Zeigefinger, das rechte
mit dem Daumen.

»So kommen wir nicht weiter«, konstatierte meine
Mutter.

»Und nun?«, fragte ich.

»Tjal«, sagte mein Vater.

Beiden stand die Angst ins Gesicht geschrieben, mich
behalten zu miissen. Das tat mir leid, denn ich selbst
konnte meine Eltern eigentlich gut leiden. Das ist ja re-
lativ oft so. Jemand zeigt auf zwei Menschen und sagt
zu dir: »Das sind deine Eltern!« Und schon hat man sie
ins Herz geschlossen. Dafiir miissen sie gar nichts tun.
Man sieht sie an und denkt: Was fiir nette Leute! Habe
ich ein Gliick! So hiibsche Menschen! Und dann noch
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ein Mann und eine Frau! Damit hdtte ich nun wirklich
nicht gerechnet! Wie grofSartig ist das denn? Und iiber-
haupt: Wer hiitte gedacht, dass es auf dieser Welt tat-
séichlich zwei Leute gibt, die mit einem geradezu idea-
len Korperbau gesegnet sind und gleichzeitig die seltene
Féihigkeit besitzen, mit ihrer Umgebung auf eine so aus-
gesucht sanfte Art zu kommunizieren! Ganz abgesehen
von ihren geschmeidigen Bewegungen! Und dass diese
Leute auch noch meine Eltern sind, das grenzt doch an
ein Wunder, das ist doch so, oder etwa nicht?

Dieselbe Begeisterung konnten meine Eltern fiir
mich leider nicht aufbringen. Weil ich den Kinderwa-
gen verlassen hatte. Im Kinderwagen hatten sie mich
gemocht, auflerhalb des Kinderwagens konnten sie
mich nicht ausstehen. Im Kinderwagen war ich ein
Gegenstand gewesen, den man hier oder dort abstel-
len und zur Seite schieben konnte. AufSerhalb des Kin-
derwagens war ich lebendig. Der Kinderwagen hatte
ihnen den Umgang mit mir vereinfacht, mein Verlas-
sen des Kinderwagens hatte ihn erschwert.

»Dass du den Kinderwagen verlassen hast, erschwert
mir den Umgang mit dir bis ins Unertrégliche!«, sagte
mein Vater.

Ich stand auf und trat ein paar Mal gegen die Wand.

»Was soll denn das jetzt?«, fragte meine Mutter.

»Na, liberleg mall«, sagte ich.

»Das Beste wird sein, ich bringe mich um!«, ent-
schied mein Vater.

»Das Beste!s, rief meine Mutter. »Aha'«

»Na ja«, sagte mein Vater.

»Du spinnst jal«, rief meine Mutter.
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»Und wenn wir ihn zur Schule schicken?«, begann
mein Vater von Neuem.

»Er ist vier«, sagte meine Mutter.

»Was machen wir blof$?«, stdhnte mein Vater.

Zuletzt war ihnen der Kindergarten eingefallen.

Im Kindergarten sah ich zum ersten Mal andere
Kinder. Sie waren so etwas wie ein drittes Geschlecht.
Eines, das Strumpthosen trug und immerzu einen Hii-
gel hinauf- und hinablief. Sie dhnelten weder meinen
Eltern noch Bernd und Andreas, und die Kindergirt-
nerinnen waren bdse und zwangen die Kinder, Milch-
reis zu essen. Milchreis oder Puddingsuppe mit Haut
obendrauf.

Im Kindergarten gab es nur einen einzigen Mann:
Den Hausmeister. Der Hausmeister trug einen Kittel
aus ausgewaschenem, blauem Stoff, seine Hinde ro-
chen nach Terpentin, und sein Gesicht war zerfurcht,
so zerfurcht, dass es schien, er besifse drei Gesichts-
hilften, und wenn seine Katze zu Hause zu viele Junge
bekommen hatte, brachte er sie mit und warf sie am
Morgen in den brennenden Heizungsofen. Ja, wirk-
lich. Andere steckten sie in einen Sack und ertrankten
sie in einem der Teiche hinter der Stadt. Das war so.
Niemand braucht zweihundert Katzen zu Hause, nie-
mand. Das Furchtbarste am Hausmeister aber war der
Staubsauger. Wenn der Hausmeister den Staubsauger
in Gang setzte, geriet ich in Panik. Der Staubsauger war
lauter als jedes Kraftwerk und saugte die Dinge in ein
schreckliches Nirwana. Wenn man nicht aufpasste und
zu nahe an den Schlauch geriet, konnte es geschehen,
dass man selbst von ihm erfasst und in einen staubigen
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Andromedanebel aus vollig verdreckter Materie ver-
schleppt wurde. Ich wollte nicht dorthin. Um keinen
Preis. Hier war es auch nicht so besonders, aber mein
Dasein in einem Universum aus schmutzigen Fusseln
zubringen zu miissen, fléfite mir mafllose Angst ein.
Wenn mich die Kindergéirtnerinnen beim Mittagessen
zwangen, auf dem Teller schwimmende Milchhaut zu
trinken, hatte ich es schon satt, aber wenn der Haus-
meister seinen Staubsauger einschaltete, verlor ich je-
den Lebensmut.

Einmal, irgendwann an einem Vormittag, kam ein
Junge zu mir, er hiefd Holger.

»Willst du mit mir spielen?«, fragte er.

»Warum?«, fragte ich zuriick.

Da ist er weggelaufen, und ich bin hiniiber zu dem
Hiigel in der Mitte der Spielwiese gegangen, dorthin,
wo das Klettergeriist stand, und habe mich zehn Mal
herunterrollen lassen. So lange, bis eine der Kinder-
gdrtnerinnen gekommen ist.

»Aber sonst geht’s dir gut?«, hat sie gefragt.

»Neing, habe ich geantwortet.

Da hat sie mich an der Schulter gepackt, zu sich her-
iibergezogen und »Zieh deine Strumpfhose hoch!« ge-
sagt. »Das sieht ja schlimm aus!«

Ich habe die Strumpfhose hochgezogen, aber es hat
keineswegs besser ausgesehen, nicht ein bisschen.
Trotzdem hat die Kindergértnerin zufrieden genickt
und »Na, siehst dul« gesagt. Alle Kinder haben begon-
nen, zu mir heriiberzuglotzen, und ich stand da mit
meiner bekloppten, bis knapp unters Kinn nach oben
gezogenen Strumpfhose. Es war so peinlich.
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Ich habe spiter nie wieder »warum« gefragt. Ich
habe es einfach nicht mehr gemacht. Ich habe »ja«
oder »nein« gesagt, und damit ist es gut gewesen. Weil
ich begriffen habe, dass man die Frage nach dem Wa-
rum sowieso nicht beantworten kann. Wer nach dem
Warum fragt, rithrt an der Absurditdt unseres Seins.
Warum leben wir, warum rast unsere Erde durch das
All, warum bin ich einen Meter zwanzig grof und
trage eine griine Strumpfhose, unter deren Stoff sich
meine spitzen Knie auf die entsetzlichste Weise ab-
zeichnen? Man muss es nicht wissen. Als ich begon-
nen habe, mir {iber das Warum Gedanken zu machen,
ist mir die Erbdarmlichkeit unserer Existenz an einer
bis hoch zur Brust gezogenen Strumpfhose deutlich
geworden. Das ist mir eine Lehre fiir immer gewe-
sen. Damit komme ich nicht weiter, habe ich gedacht.
Dieses Warum macht ja alles noch schlimmer, als es
ohnehin schon ist. Wenn dir daran gelegen ist, verriickt
zu werden, dann brauchst du nur nach dem Warum
zu fragen, sonst nicht. Also habe ich es nicht mehr
gemacht.

Ubrigens wollte der Junge, der Holger hiefi, schon
am ndchsten Tag wieder mit mir spielen. Da habe ich
irgendetwas anderes gesagt, um ihn abzuwimmeln.
»Ich spiele nicht mit fetten Kindern« oder etwas Ahn-
liches. Auf einmal hat er seine Faust geballt und mir
zwei Mal in den Magen geboxt. Was fiir ein Blodmann!
Oben, aus dem Kiichenfenster drang der Geruch von
Puddingsuppe ins Freie, und ein Stiick entfernt fum-
melte der Hausmeister an seinem Staubsauger herum.
Es war der reinste Horror.
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Zum Gliick war der Kindergarten aus Ziegelsteinen ge-
baut worden. Die Ziegelsteine haben diese vollkommen
verdrehte Welt wieder zurechtgeriickt, sie wieder solide
gemacht. So lange jedenfalls, bis mich meine Mutter ab-
holte und zuriick nach Hause brachte. Mein Vater safs
auf einem Stuhl und berechnete chemische Formeln,
Fluorapatit zum Beispiel oder Aluminiumsulfat.

»Ist er schon wieder da?, fragte er. »Ich dachte, er
bleibt auch nachts im Kindergarten.«

»Nachts!«, wiederholte meine Mutter und schiittelte
den Kopf.

»Na, was denn?«, beschwerte sich mein Vater.
»Glaubst du etwa, nachts brauche ich keine Ruhe?«

»Nachts ist der Kindergarten geschlossen«, sagte
meine Mutter.

»Dann schick ihn wenigstens ins Bettl«, verlangte mein
Vater. Dabei sah er weder meine Mutter noch mich an,
sondern blickte zwischen seinen gebeugten Beinen nach
unten auf den Boden. Mein Vater besafd aufier seinen
Nachkriegsarmen, also sehr diinnen, sehnigen Armen,
deren helle Haut von Sommersprossen iibersédt war,
auch Nachkriegsbeine. Genauso diinn, sehnig, weif3-
héutig, voller Sommersprossen und ohne jede Musku-
latur. Zwischen diesen Beinen starrte er auf den Boden.

»Er ist auch dein Kind!«, beklagte sich meine Mutter.
»Bring du ihn doch ins Bettl«

»Nun mach aber mal einen Punkt!«, rief mein Vater
und blickte noch intensiver auf den Boden. »Glaubst
du etwa, Mahatma Gandhi hat seine Kinder selber ins
Bett gebracht?«

»Mahatma Gandhi!«, seufzte meine Mutter.
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»Ja, Mahatma Gandhil«, bekriftigte mein Vater.

Mein Vater vergotterte Mahatma Gandhi. Gandhi war
sein Guru, sein Messias, sein Meister. Allein den Namen
Gandhis zu erwdhnen, machte ihn gliicklich. Mehrmals
stiindlich hob er seinen Kopf und sagte ohne jeden er-
kennbaren Anlass: »Gandhi.« Danach blickte er wieder
zwischen seinen Beinen auf den Boden und schwieg.

»Das Universum Gandhix, sagte er jetzt und sah zum
Wohnzimmerschrank hintiber, in dessen Vitrine eine
Schellackplatte stand, auf der eine Rede Gandhis fest-
gehalten worden war.

Die Platte war seine Reliquie, auch wenn er die Stim-
me Gandhis darauf noch nie gehort hatte, was daran
lag, dass unser Plattenspieler Schellackplatten nicht
wiedergab. Man konnte sie auf den Plattenteller legen,
die Nadel aufsetzen und den Motor einschalten. Doch
Gandhi schwieg. Auf unserem Plattenspieler waren
James Last oder Kurt Edelhagen, manchmal auch Ray
Conniff zu héren, aber ein Gigant wie Mahatma Gandhi
gab nicht den geringsten Ton von sich. Trotzdem wuss-
te mein Vater alles iiber Gandhi. Zum Beispiel, dass er
auf die Idee mit dem passiven Widerstand gekommen
war. Den passiven Widerstand fand er grofiartig. Mein
Vater leistete jeden Tag passiven Widerstand. Gegen
meine Mutter, gegen mich, gegen die in seinen Augen
untragbaren gesellschaftlichen Verhiltnisse.

Aber da war noch etwas. Seit einiger Zeit arbeitete
er an der Gandhi-Formel. Um die Welt besser zu ma-
chen. Er war sich absolut sicher, dass sich Dank der
Gandhi-Formel die Evolution einen entscheidenden
Schritt nach vorn bewegen wiirde.

21



»Durch die Gandhi-Formel wird es zu einer noch
nie dagewesenen positiven Verdnderung des mensch-
lichen Bewusstseins kommen«, behauptete er. »Die
Gandhi-Formel ist der schnellste Weg zum Kommu-
nismus.« Auf den Kommunismus stand er auch ein
bisschen. »Die Gandhi-Formel wird ein Segen fiir
die Menschheit«, sagte mein Vater. »Mit der Gandhi-
Formel werden wir den Weltfrieden erreichen!«

Meine Mutter hielt ein Biigeleisen in der Hand. »Ich
muss mal an den Tisch, sagte sie.

Mein Vater befand sich woanders, er bemerkte sie
nicht einmal. »Wenn es doch jetzt schon einen Weg
gibe, Gandhi noch ndher zu kommeng, sagte er.

»Versuch es doch mal mit einem Nagelbrett!«, emp-
fahl meine Mutter. Sie dachte praktischer als mein Va-
ter, realistischer. Deswegen war sie noch verzweifelter
als er. Dass sie religiés war, machte es nicht besser.
Religionen helfen in praktischen Dingen iiberhaupt
nicht. Aus diesem Grund stehen die Zeugen Jehovas
auch nie vor Baumaérkten. Doch das nur nebenbei.
Meine Mutter stellte das Biigeleisen weg und sagte zu
mir: »Ich bringe dich jetzt ins Bett!«

»Ich gehe schon selber, sagte ich.

»Wie du willstl« Meine Mutter griff wieder zum Bii-
geleisen und schob meinen Vater zur Seite. »Na, dann
schlaf gutl«

»Mache ichg, sagte ich.

Ich ging iiber den Flur in mein Zimmer, zog mei-
ne Strumpfhosen aus und legte mich auf mein Bett.
DraufSen wurde es langsam dunkel. Die Nacht kam
und firbte die Dinge schwarz, die Dicher, die Fenster,
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zuletzt die Ziegelsteine. Eigentlich hitte ich ldngst
schlafen sollen, aber ich schlief {iberhaupt nicht.

Ich lag an der Wand zum Nebenzimmer und hérte
zu, wie sich dort meine Eltern miteinander stritten.

Es begann ganz harmlos.

»Ist dir schon einmal aufgefallen«, fragte mein Vater,
»dass wir immer von unten nach oben beifSen?«

»Was?«, fragte meine Mutter.

»Ich habe dich gefragt, ob dir schon einmal aufgefal-
len ist, dass wir immer von unten nach oben beifSenc,
wiederholte mein Vater.

»Neing, sagte meine Mutter, »das ist es nicht.«

»Es ist aber so«, fuhr mein Vater fort. »Immerzu bei-
3en wir von unten nach oben. Beim Abbeifien, beim
Durchbeifden, beim Daraufbeifien, immer beifSen wir
von unten nach oben, beim Hineinbeifien ebenfalls.
Nur beim Anbeifien beiffen wir von oben nach unten.
Sieh dir jemanden an, der anbeifst. Angebissen wird
immer von oben nach unten und nicht, wie bei allen
anderen Beifstechniken, von unten nach oben!«

»Ich beifle auch beim AnbeifSfen von unten nach
obeng, erwiderte meine Mutter. »Von oben nach unten
beifien geht iiberhaupt nicht.«

»Das ist wieder einmal typischl«, rief mein Va-
ter. »Immerzu behauptest du, dass etwas nicht geht,
selbst wenn lidngst bewiesen ist, dass es durchaus
geht. So wie beim Anbeifien, das von oben nach un-
ten geschieht und nicht von unten nach oben, wie du
behauptest!«

»Anatomisch gesehen ist das Von-oben-nach-unten-
Beiflen iiberhaupt nicht moglich«, verteidigte sich
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