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E I N  PA A R  W O R T E  
Z U M  N A C H D E N K E N  I M  V O R A U S

Gewidmet allen, die sich nicht von den Naturentwöhnten 
blenden lassen, deren Welt nur aus Bildschirmen und virtu-
ellen Spielen besteht und die uns Glauben machen wollen, in 
greifbarer Nähe gebe es »da draußen« einen zweiten Planeten, 
der eine vergleichbare Schöpfung hervorgebracht hat. Selbst 
wenn es einen gibt, dann ist er unerreichbar von uns entfernt, 
getrennt durch Raum und Zeit. 

Gewidmet ist dieses Buch deshalb allen, die sich des Wun-
ders der Schöpfung bewusst sind und sie als etwas Kostba-
res und Einmaliges zu erkennen vermögen, das wir sorgfältig 
schützen und erhalten müssen. Ein jeder Käfer, eine jede Blume, 
ein kleines Bächlein und die Luft – alles ist Teil der Natur, die 
eine unergründliche Einheit bildet. Mag dieses Zusammen-
spiel für die einen nur ein Zufall sein, so werden alle jene, die 
bereit sind, sich tieferen Gedanken hinzugeben, unweigerlich 
das Werk einer großen Kraft und Macht vermuten.

Beschützen und hüten wir unseren Planeten, der von Schwärze 
und Eiseskälte umgeben ist, vor all denen, die nur der Gier und 
der Bilanzen wegen den unsäglichen Zwängen des betriebs-
wirtschaftlichen Denkens oder dem gnadenlosen Machtstreben 
verfallen sind und nicht davor zurückschrecken würden, diese 
einzige Heimat zu zerstören, die wir und alle Mitgeschöpfe 
haben. Hüten wir uns vor denen, die nur an die materielle Welt 
glauben, die wahren Werte aber mit Füßen treten. Hüten wir 
uns ebenso vor den Unverantwortlichen und Ahnungslosen, 
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die gerade in unserer Zeit in den höchsten Ämtern anzutref-
fen und in existentiellen Fragen der Menschheit beratungsre-
sistent sind. Wehren wir uns gegen alles, was die Schöpfung 
in Gefahr bringt. 

Meine Hochachtung gilt deshalb nicht den Schönrednern und 
»Totrechnern«, sondern allein jenen, die wirklich Wichtiges für 
die Menschheit hervorbringen: Naturwissenschaftlern, Medi-
zinern und allen, die sich um ein friedliches Zusammenleben 
bemühen. Und jenen, die den Mut haben, auf innovative Weise 
in neue Sphären vorzustoßen. 

Aber auch jenen gilt meine Hochachtung, die oft im Schatten 
stehen, weil ihre Arbeit von denen, die das Sagen haben, nicht 
würdevoll beachtet wird: den Hilfskräften landauf, landab 
ebenso wie dem Pflegepersonal in den Kliniken und Heimen, 
aber auch jenen, die sich trotz maroder Bildungssysteme ernst-
haft und engagiert dafür einsetzen, dass junge Menschen ler-
nen, mit der Natur im Einklang zu sein. 
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P R O L O G

Nie zuvor hatte er sich zu so etwas hinreißen lassen. Doch 
jetzt war die Gelegenheit günstig: eine stockfinstere Winter-
nacht, dazu noch eisig kalt. Kein vernünftiger Mensch kam 
auf die Idee, sich bei diesem Wetter im Freien aufzuhalten. 
Schon gar nicht hier, wo Sperrgitter den Zutritt zu einem Areal 
verwehrten, das bis vor wenigen Jahren dahingegammelt war. 
Das Streulicht der nahen Stadt verlor sich in sanften Nebel-
schwaden, die aus dem vorbeifließenden Neckar waberten. 
Die Geräusche einiger weniger Autos lagen gedämpft in der 
feuchten Luft. 

Nur schemenhaft war im Grauschwarz dieser Nacht die 
farblose Umgebung zu erahnen: die alte Schleuse, der Wil-
helmskanal, irgendwo eine Eisenbahnbrücke und hier, ganz 
nah, die Auffahrt zu einer gesperrten Straßenbrücke, die über 
den Alt-Neckar zu dem jenseitigen Gelände führte, auf dem 
tagsüber seit Jahren schon fieberhaft gearbeitet wurde. Jetzt lag 
es still und friedlich im nächtlichen Schlummer. Übergangslos 
schien es mit dem ebenso schwarzen Himmel zu verschmelzen, 
der offenbar wolkenverhangen war. Ohne Mond, ohne Sterne. 
Einige hoch aufragende Gebäude standen wie eine gigantische 
Mauer vor ihm. 

Ideale Bedingungen also für den Mann, dessen dunkle Klei-
dung ihn bestens tarnte. Allerdings drohte überall die Gefahr, 
von dem Sicherheitsdienst aufgespürt zu werden. Aber zwi-
schen den Baumaterialien und Gerätschaften, die hier lager-
ten und herumstanden, bot sich genügend Deckung. Hier war 
er seit Stunden selbst zu einem Teil der Nacht geworden. Es 
roch nach frischem Beton und feuchter Erde. 
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Dass er jetzt am ganzen Körper zitterte, war der unguten 
Mischung aus Angst und Kälte geschuldet. Ein regelmäßiger 
Schluck aus dem handlichen Flachmann, den er in der Tasche 
seiner dicken Winterjacke stecken hatte, wärmte ihn nur für 
ein paar Minuten innerlich auf. Allzu viel durfte er davon aller-
dings nicht trinken, denn er musste seinen Geist wachsam hal-
ten. 

Als sich ein Sattelzug mit dröhnendem Dieselmotor brum-
mend näherte und drüben vor der Schranke zur abgesperr-
ten Brückenauffahrt anhielt, war die bleierne Müdigkeit wie 
weggeblasen. Also doch. Das Warten hatte sich gelohnt. Der 
Lkw-Fahrer stieg aus und ging durch den Scheinwerferkegel 
zu dem spärlich beleuchteten Bürocontainer, in dem ein ein-
samer Posten den Zugang bewachte. Offenbar mussten jetzt 
Papiere überprüft werden, was aber nur wenige Minuten in 
Anspruch nahm. 

Der Fahrer durchschritt wieder die Scheinwerfer seines 
Lkws und kletterte in das Führerhaus zurück. Dann heulte 
der Dieselmotor dumpf auf und das schwere Gefährt rollte 
über die Bleichinselbrücke. 

Der Schwarzgekleidete hatte unterdessen ein Fernglas an die 
Augen gepresst, um aus seiner seitlichen Perspektive das Kenn-
zeichen des Sattelauflegers ablesen zu können. Es war gelb. Wie 
erwartet. Eines aus den Niederlanden. Buchstaben und Ziffern 
konnte er aber nicht genau erkennen. Er stopfte das kleine 
Fernglas wieder in die Jackentasche – während der dröhnende 
Dieselmotor die nächtliche Stille zerriss und schnell abebbte, 
als die Schlussleuchten bei den ziemlich massig erscheinen-
den Neubauten verschwanden, die hier innerhalb eines Jah-
res hochgewachsen waren. 

Von seiner Position aus konnte der heimliche Beobachter 
nicht erkennen, wie weit sich der Sattelzug entfernt hatte. Der 
Motor jedenfalls war ziemlich schnell verstummt.



9

Für den Schwarzgekleideten folgte jetzt der heikle Teil sei-
ner Mission. Reflexartig verließ er die Deckung zwischen den 
Baumaterialien. Beinahe hätte ihm ein aufragendes Stück Gum-
mischlauch die Mütze vom Kopf gerissen, als er wieselflink 
von einem nachtschwarzen Schatten zum nächsten huschte. 

Er kannte sich aus, denn er war schon einige Male tagsüber 
mit einer Besuchergruppe hier gewesen. Trotzdem fiel es ihm 
schwer, sich den großen, noch eingerüsteten Bauten zu nähern. 
Der Regen der vergangenen Tage hatte den ohnehin morasti-
gen Untergrund aufgeweicht, sodass er mehrmals bis zu den 
Knöcheln im weichen Erdreich versank und sofort die eisige 
Nässe in den Schuhen zu spüren bekam. 

Er war erleichtert, als er endlich mit dem Schwarz eines der 
Gebäude verschmelzen konnte. Denn nun, auf dem finsteren 
Baustellengelände, boten Container, Materialien, Humushau-
fen und Fahrzeuge ein nächtliches Wirrwarr, zwischen dem 
eine schwarz gekleidete Person nicht auffiel. Allerdings war 
natürlich nicht auszuschließen, dass es neben dem Sicherheits-
dienst auch noch Überwachungskameras gab. Dieses Risiko 
hatte er jedoch bewusst auf sich genommen. Schließlich war 
das, was er vorhatte, ziemlich ehrenwert, wenngleich natürlich 
nicht ganz gesetzeskonform. Und falls das Gelände tatsächlich 
flächendeckend überwacht wurde, würde er ganz bestimmt 
nicht zu sehen bekommen, was er sich erhoffte. 

Jedenfalls hatte er sich die Aktion reiflich überlegt. 
Die beißende Kälte war verdrängt, als er sich langsam, vor-

bei an hoch aufragenden Gebäuden, immer weiter auf knir-
schendem feinen Schotter in das Gelände schlich, über Steine 
stolperte und ihm erneut kurzatmig der Geruch von frischem 
Beton in die Nase stieg. 

Doch dann schreckte ihn etwas auf. Stimmen. Tatsächlich, 
Männerstimmen. Kaum vernehmbar, aber real. Er verharrte, 
um zu lauschen. Vermutlich kamen sie aus einem der unbe-
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leuchteten Wohnblocks, die nun beidseits den breiten Weg 
säumten. Er sah an der finsteren Fassade zum dunklen Him-
mel hoch. Alle Gebäude waren von Baugerüsten umgeben und 
allem Anschein nach noch nicht bezogen. 

Wieder eine Stimme. »Alles okay?«, war jetzt deutlich zu 
verstehen.

Der Mann wagte noch immer nicht, sich zu bewegen, und 
konzentrierte sich auf die Richtung, aus der die Stimmen 
kamen.

»Halt’s Maul, du Arschloch!«, zischte jemand so laut, dass 
der schwarz Getarnte keinen Zweifel daran hatte, Ohren-
zeuge einer dubiosen Aktion geworden zu sein. Auch wenn 
der Lkw ganz offiziell ins Gelände eingefahren war, so schien 
hier, in einer ziemlich finsteren Ecke, etwas Merkwürdiges 
vor sich zu gehen. 

Er glaubte, nun die Richtung, aus der die Stimmen kamen, 
genauer geortet zu haben: von der Rückseite des links vor 
ihm stehenden Blocks. 

Langsam setzte er einen Schritt vor den anderen, orientierte 
sich dicht an dem Neubau und vermied es, verdächtige Geräu-
sche zu verursachen. Doch Augenblicke später schreckte ihn 
ein Scheppern auf. Metall auf Metall. Wurde jetzt eine Ladeluke 
geöffnet? Wie selbstverständlich ging er davon aus, dass es der 
niederländische Sattelzug war, an dem hantiert wurde. »Los, 
los, los – anpacken!«, schallte ein Kommando durch die Nacht. 

Tausend Gedanken fuhren im Kopf des herangeschlichenen 
Mannes wild Achterbahn. Er durfte unter keinen Umständen 
ertappt werden. Denn mit Leuten wie diesen, die hier zugange 
waren, konnte man nicht vernünftig reden. Und vielleicht war 
er auch schon zu weit gegangen. Er könnte einfach abbrechen, 
denn er hatte doch gesehen, was er zu sehen gehofft hatte. Ein-
fach abbrechen und alles Weitere anderen überlassen. 

Aber noch fehlte ihm der letztendliche Beweis. Er wollte 
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sich mit eigenen Augen vergewissern, ob es tatsächlich um den 
besagten Lastzug ging.

Deshalb wagte er einen nächsten Schritt. Kies knirschte 
unter seinen Schuhen. Neugier schlug für einen Moment in 
pure Angst um. 

Unsinn, bläute er sich ein. Nichts davon würde an der 
Stirnseite des Hauses zu hören sein. Außerdem drangen von 
dort klappernde und scheppernde Geräusche herüber. »Ver-
dammt noch mal, wie oft soll ich noch sagen, dass ihr leise sein 
sollt?«, giftete eine Männerstimme so wild und zornig, dass der 
Schwarzgekleidete abrupt stehen blieb, als habe die Frage ihm 
gegolten. Weil nun drei oder vier aufgeregte Stimmen gleich-
zeitig herüberhallten, waren einzelne Worte nicht zu verste-
hen. Den wilden Disput der Unbekannten nutzte er für weitere 
Schritte, ohne dabei auf Trittgeräusche achten zu müssen. Mut 
und Angst wechselten jetzt im Sekundentakt. Wieder waren 
es die Neugier und der Drang, etwas aufdecken zu wollen, die 
ihn antrieben und geradezu magisch nach vorne zu der Haus-
ecke zogen, hinter der er das Geschehen vermutete. 

»Und Oldi?«, drang eine Stimme laut und deutlich her-
über. »Lässt der sich auch noch sehen?« Poltern und Rum-
peln war zu vernehmen, wie es beim Stapeln schwerer Holz-
kisten entsteht. 

Die Antwort auf die vorausgegangene Frage folgte ziemlich 
unfreundlich: »Der Oldi geht dich nichts an, kapiert? Oder hat 
man dir nicht gesagt, dass du den Namen niemals in den Mund 
nehmen darfst? Niemals.« Es klang nach höchster Alarmstufe. 
»Bei keiner Gelegenheit. Nirgendwo und bei niemandem.«

Obwohl ihn dies alles nichts anging, war der Lauscher an 
der Ecke von diesem Umgangston geschockt. Hier herrsch-
ten andere Sitten, als er sie gewohnt war. 

Er ließ einige Sekunden verstreichen, während derer Kom-
mandos erteilt wurden, die auf das Heben schwerer Gegen-
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stände schließen ließen, die offenbar in ein anderes Fahrzeug 
umgeladen wurden. 

Dann wagte er den letzten Schritt bis dicht an die Ecke des 
Gebäudes, sodass er klar und deutlich verstand, was eine ver-
ängstigte Männerstimme wissen wollte: »Und wo hast du die 
restlichen schwarzen Rosen?«

»Idiot!«, schallte es dem Fragesteller wohl entgegen. »Frag 
nicht so blöd. Wie immer, ganz vorne, wo sonst …?« 

Der am ganzen Körper zitternde Mann an der Hausecke 
rang mit sich, ob er jetzt einen Blick riskieren konnte. In die-
ser Finsternis würde er bestimmt unbemerkt bleiben. Licht 
gab es keines, sonst hätte er längst einen schwachen Schim-
mer davon wahrnehmen müssen. Die Männer arbeiteten also 
vermutlich mit Hand- oder Stirnlampen.

Er holte tief Luft, tastete sich an der rauen Hauswand voll-
ends bis zur Ecke vor und presste die linke Backe nun an das 
kühle Mauerwerk, an dem seine Winterjacke entlangstrich. 
Noch zwei, drei Zentimeter. Er brauchte nur kurz einen schnel-
len Blick um die Ecke zu werfen. Möglicherweise war es aber 
viel zu dunkel, um Details erkennen zu können. Doch selbst 
wenn nur Taschenlampen genutzt wurden, würde er sehen, ob 
dort ein Sattelzug stand. Er kämpfte mit den Warnungen seiner 
inneren Stimme, rang sich dann aber dazu durch, auf ein neu-
erliches Geräusch oder weitere Wortfetzen zu warten. Dann 
würden die Männer abgelenkt sein. 

Doch außer hektischen Schritten und dem Stapeln von Kis-
ten drang nichts mehr an seine Ohren. 

Der Herzschlag jagte das Blut mit Hochdruck durch den 
ganzen Körper, ihm war kalt und heiß gleichermaßen. Gerade 
als er den entscheidenden Blick riskieren wollte, geschah etwas, 
was ihm beinahe den Verstand geraubt hätte. Es kam so plötz-
lich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Augenblicklich war er 
in eine Schockstarre versetzt. Es hatte sich wie ein Giftpfeil in 
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seine Seele gebohrt: ein schriller Signalton. Nur ein einziger, 
aber mit einer gefühlten Lautstärke, die ihm den Atem raubte 
und sein Herz außer Takt brachte. Es dauerte den Bruchteil 
einer Sekunde, bis er überhaupt erst wieder in der Lage war, 
seinen Körper zu bewegen. Instinktiv wich er zwei, drei Meter 
zurück. Flucht. Bloß weg, schnell, dröhnte es durch seinen 
Kopf. Nein, gebot die Vernunft. Das konnten die doch gar 
nicht gehört haben. Die hinter der Hausecke. 

Er erstarrte in der Bewegung, lauschte angespannt und war 
mit allen Sinnen auf das stockdunkle Ende des Hauses fixiert – 
auf Flucht programmiert, falls sie um die Hausecke gestürmt 
kamen, Waffen im Anschlag. 

Sein Herz raste in höchster Not. Die Knie weich, der Kopf 
im Ausnahmezustand. Noch konnte er nicht realisieren, dass es 
nur der Signalton einer am Smartphone ankommenden Whats-
App-Nachricht gewesen war, die ihm alles vermasselt hatte. 
Nein, keine Sekunde länger wollte er hierbleiben. 

Hinter der Hausecke war es plötzlich still geworden. Kein 
klapperndes Holz mehr, keine Stimmen. Verdächtige Ruhe.
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1

»Worauf wir natürlich ganz besonders stolz sind, das ist unser 
Astronaut aus der Nachbarschaft.« Die Frau, die an diesem tris-
ten Februartag des Jahres 2018 eine Gruppe Garten- und Land-
schaftsgestalter durch ein riesiges Baustellenareal führte, ließ 
ihrer Begeisterung freien Lauf. »Alexander Gerst kommt aus 
dem Nachbarkreis Hohenlohe, aus Künzelsau«, erklärte Heidi 
Miraldi, die seit zwei Jahren schon regelmäßig Besuchergrup-
pen über jenes Gelände führte, auf dem die Bundesgartenschau 
von Heilbronn inzwischen deutlich sichtbar Gestalt angenom-
men hatte. Viele Bauten waren bereits errichtet, zwei künstli-
che Seen gefüllt und weit mehr als 2.000 Bäume gepflanzt. Nun 
galt es, die Ausschmückung mit Stauden, Hecken und Blumen 
voranzutreiben, denn in spätestens 14 Monaten sollte aus einer 
ehemaligen Gewerbebrache eine blühende Landschaft gewor-
den sein. »Die Heilbronner sind so gut wie nie hierhergekom-
men«, berichtete die engagierte Frau, die in dieser Stadt vor 
knapp 40 Jahren geboren wurde und sich deshalb entsinnen 
konnte, wie verwahrlost das Gelände zwischen Alt-Neckar 
und dem großen schiffbaren Neckar einst gewesen war. »Da 
hätte jeder Krimi drin spielen können«, meinte sie süffisant, 
als sich die aus zwei Dutzend Personen bestehende Gruppe 
auf dem aufgeschütteten Wall versammelt hatte, der das völ-
lig umgestaltete Gelände auf eine Länge von einem Kilometer 
von den angrenzenden Industriegleisen und dem Neckarha-
fen trennte. Dahinter ragten die Silos eines Futtermittelbetrie-
bes in die Höhe. 

Noch fiel es schwer, sich auf dem 40 Hektar großen Areal 
fröhlich gelaunte Besucher zwischen prächtig blühenden Stau-
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den, bunten Wiesen, spiegelnden Wasserflächen und kleinen 
Weinberg-Parzellen vorzustellen. Wo noch lärmende Bagger 
Gräben zogen und jede Menge Handwerker wuselten, wo Lei-
tungen und Rohre gestapelt waren, da würde es im Frühjahr 
2019 so aussehen, als sei hier nie etwas anderes gewesen. Das 
einst topfebene Gelände war behutsam modelliert worden, 
sodass von den Erhöhungen ein herrlicher Ausblick geboten 
wurde – hinüber zum Bahnhof und über die Weinberge am 
nördlichen Stadtrand hinweg zum Wartberg mit seinem Turm. 

Die Frau mit den blonden halblangen Haaren und dem 
freundlichen Auftreten wurde nicht müde, die architektonisch 
gelungene Verwandlung zu erläutern: »Nach dem Krieg, als 
die Briten die ganze Stadt und somit auch dieses Hafengebiet 
zerbombt hatten, siedelte sich sehr schnell alles Mögliche an.« 
Was sie damit meinte, konnte sie bereits im Schlaf aufzählen: 
»Schrotthändler, Lumpensammler, Altpapierhändler.« Sogar 
das Ufer des Neckars sei alles andere als ein Ort zum Bum-
meln und Wohlfühlen gewesen. 

Die Mitglieder der Expertengruppe, die bereits eine Drei-
viertelstunde in winterlicher Kälte über das eingezäunte 
Gelände gegangen waren und jetzt auf dem Erdwall ausharr-
ten, fröstelten zusehends. Ein älterer Mann, dessen Gesicht 
von Wind und Wetter gezeichnet war, zeigte sich aber an dem 
Hinweis auf den Astronauten interessiert: »Dieser Gerst, der 
fliegt ja demnächst wieder. Wird das auch irgendwie bei der 
Gartenschau thematisiert?« 

Heidi Miraldi stutzte für einen Moment. Mit dieser Frage 
war sie offenbar noch nie konfrontiert worden. »Er … ja, er 
fliegt in vier Monaten, glaub ich, zur ISS. Von Baikonur aus. Mit 
den Russen. Einen direkten Kontakt zu ihm hatten wir bisher 
nicht.« Sie lächelte verlegen. »Aber Sie haben natürlich recht. 
Gerst ist Sympathieträger ersten Ranges. Vor allem, was den 
Schutz unserer Erde anbelangt.« Für diese Feststellung erntete 
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sie eifriges Kopfnicken. »In vielen seiner Interviews bringt er 
sein Anliegen zum Ausdruck. Umweltschutz und Natur wür-
den zu unserem Gartenschau-Projekt hier passen.« Die Pres-
sesprecherin überlegte, ob sie etwas erwähnen durfte, was nur 
intern bekannt war, entschied sich dann aber doch dafür: »Indi-
rekten Kontakt zu Herrn Gerst gibt es allerdings.« Die Zuhö-
rerschar horchte sichtlich auf. »Eine Biophysikerin aus Ulm, 
die externe Beraterin eines von uns beauftragten Planungsbü-
ros ist, hat als Wissenschaftlerin irgendetwas entwickelt, was 
Herr Gerst bei seinem nächsten Flug ins Weltall testen soll.«

Die Besuchergruppe nahm’s mit Staunen zur Kenntnis. 
»Worum geht’s bei dieser Entwicklung?«, wollte eine der weni-
gen Frauen aus der Runde wissen. 

»Da dürfen Sie mich nicht fragen«, wiegelte Heidi Miraldi 
ab. »Irgendetwas mit Klimaschutz und Treibhauseffekt.« 

»Das hört sich ja so an, als sei das eine höchst geheime Ange-
legenheit«, meinte die junge Fragestellerin.

2

Christian Hofknecht war schlank und groß, zerzaustes Locken-
haar, raue Hände. Das braun gebrannte Gesicht wies mehr Fal-
ten auf, als es die 38 Lebensjahre hätten erwarten lassen. Die 
Arbeit im Freien war seiner Haut nicht zuträglich gewesen. 
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Daran hatte sich auch nichts geändert, seit er seine gärtnerische 
Tätigkeit nun überwiegend in Gewächshäusern ausübte. Er war 
eben ein Naturbursche, der sich eng mit Acker und Scholle ver-
bunden fühlte. Als Gärtnermeister hatte er stets nach Höhe-
rem gestrebt und mithilfe renommierter Fachfirmen entspre-
chende Kontakte geknüpft. So blieb es nicht aus, dass seine 
Ehefrau bisweilen den Eindruck hatte, er würde den eigenen 
Betrieb sträflich vernachlässigen. Auch heute, an diesem bit-
terkalten Wintertag, war er wieder zu einem Termin gefahren. 
Allerdings hatte ihn seine Frau dazu gedrängt. Der Mann, den 
er in Ulm treffen sollte, war so etwas wie die »letzte Rettung«. 
Sie hatten ihn voriges Jahr bei einer Gartenbauausstellung in 
der Ulmer Donauhalle kennengelernt. Sympathisch, um die 
50, ein gemütlicher Bayer, dem man ohne Weiteres zutraute, 
einem hilfreich zur Seite zu stehen. Vielleicht auch finanziell. 
Zumindest hatte es damals so geklungen. 

Rainer Warnecke galt in der Branche offenbar als ein ange-
sehener Gartenbau-Großhändler aus München. Mit ihm waren 
Christian Hofknecht und seine Ehefrau damals ins Gespräch 
gekommen, als sie gerade ihren neuen Gärtnereibetrieb ein-
geweiht hatten. Natürlich war es um künftige Pflanzenliefe-
rungen gegangen – und um Rabatte. Hofknecht hatte durch-
blicken lassen, dass ihn eine mächtige Schuldenlast drückte, 
worauf Warnecke geradezu väterlich beruhigt hatte: »Junger 
Mann, wenn’s mal ganz große Probleme gibt, dann melden 
Sie sich bei mir.« 

Hofknecht hatte die Visitenkarte dankbar entgegengenom-
men. Jetzt, da die finanzielle Schere zwischen Einnahmen und 
Ausgaben immer größer wurde, war von Katharina, seiner Ehe-
frau, der Vorschlag gekommen, den Mann zu kontaktieren 
und auf sein Hilfsangebot anzusprechen. Bei einem Telefon-
gespräch hatte sich Warnecke sofort an den jungen Gärtner-
meister erinnert – oder zumindest so getan, als sei ihm dessen 
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Name noch bestens geläufig. Er war nach kurzem Überlegen 
bereit gewesen, sich mit ihm zu treffen, hatte dafür Ulm vorge-
schlagen und spontan gefragt: »Mögen Sie Linsen mit Spätzle?«

»Ja, wieso?«, hatte der junge Gärtner irritiert geantwortet. 
»Dann kommen S’ übermorgen um 13 Uhr in den ›Barfü-

ßer‹ nach Neu-Ulm, direkt am Donauufer. Falls Sie mich nicht 
mehr erkennen: Ich hab die ›Süddeutsche‹ dabei.«

Hofknecht war pünktlich. Er stellte seinen weißen, ziem-
lich betagten VW-Kleinbus auf dem Parkplatz des Lokals ab, 
dessen Gartenwirtschaft in tiefem winterlichen Schlummer 
lag. Beim Betreten des großen Gastraumes schlug ihm wohlige 
Wärme entgegen. Die meisten der Plätze waren belegt, sodass 
er sich vor der wuchtigen Theke zunächst orientieren musste. 
Schon bei der Herfahrt hatte er versucht, sich an das Gesicht 
Warneckes zu erinnern, doch trotz aller Anstrengung wollte 
es sich in seinen Gedanken nicht formen. Während ihm bereits 
ein freundlicher Ober einen Platz avisierte, ließ er seinen Blick 
über die vielen Köpfe hinwegstreifen – bis er einen einzelnen 
Mann erspähte, der an der Fensterfront saß und eine Zeitung 
las, deren Titelblatt zu sehen war: Die »Süddeutsche«. 

Hofknecht deutete dem Ober an, dass er sich »zu dem Herrn 
da drüben« setzen wolle und ging mit leichtem Lampenfieber 
auf den Älteren zu. »Herr Warnecke?«, fragte er zögernd, wor-
auf der Mann die Zeitung beiseitelegte und höflich aufstand. 

»Dann sind Sie Herr Hofknecht«, lächelte er, drückte die 
angebotene Hand und bot ihm den Platz gegenüber an. Hof-
knecht zog seine Jacke aus und hängte sie über die Stuhllehne. 
»Pünktlich wie die Maurer«, ergänzte der Münchner mit leich-
tem bayerischem Akzent. 

»Ich will Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen«, gab 
sich der Gärtnermeister aus Geislingen unterwürfig. 

»Keine Sorge, junger Mann. Ich hab Ihnen doch damals ver-
sprochen, dass Sie sich stets vertrauensvoll an mich wenden 
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können.« Warnecke konnte, wenn er wollte, nahezu astreines 
Hochdeutsch sprechen. 

Nach den üblichen Begrüßungsfloskeln empfahl er seinem 
Gast noch einmal Linsen mit Spätzle, die er hier immer esse, 
wenn er in Ulm sei. »Schon gar, weil’s auf der bayerischen 
Uferseite der Donau ist«, grinste er. »In Bayern versteht man, 
gut zu essen.« Er bestellte für sie beide diese Speise, dazu eine 
Halbe Bier.

Kaum hatte der Ober dies in seinen elektronischen Apparat 
eingegeben, kam Warnecke zur Sache: »Es klemmt finanziell?« 
Er verzog sein breites Gesicht zu einem mitleidsvollen Lächeln. 
»Jetzt sei’n S’ mal net so deprimiert«, fügte er, in seinen Münch-
ner Dialekt verfallend, an und strich sich übers schüttere Haar. 

»Das sagen Sie so leicht«, erwiderte Hofknecht leise. Er 
wollte vermeiden, dass die Personen an den Nebentischen mit-
hören konnten. »Obwohl unser Laden gar nicht mal so schlecht 
läuft, kommen wir auf keinen grünen Zweig.«

»Das ist bei einem Gärtner immer schlecht, wenn er keine 
grünen Zweige hat«, griff Warnecke das Gesagte ironisch auf, 
bemerkte aber sofort, dass dem jungen Mann nicht zum Scher-
zen zumute war. »Sie glauben, dass die Sache mit Heilbronn 
was wird?« Er knüpfte mit dieser Frage an ihr kurzes Telefo-
nat an, bei dem Hofknecht davon berichtet hatte, dass er sich 
von einer Beteiligung an der Bundesgartenschau neue Impulse 
für sein Geschäft erhoffe. Diese Bemerkung hatte Warnecke 
aufhorchen lassen. 

»Die Buga ist eine Chance, über die Provinz hinaus bekannt 
zu werden«, meinte der Gärtnermeister und benutzte die 
gebräuchliche Abkürzung für die Bundesgartenschau.

»Provinz!«, empörte sich Warnecke gekünstelt. »Ihr Schwa-
ben macht euch immer kleiner, als ihr seid. Geislingen an der 
Steige! Da kommen Sie doch her, stimmt’s?«

Hofknecht nickte stumm.
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»Das mag zwar Provinz sein, aber doch eine mit Bedeu-
tung. Wer kennt sie nicht, die Geislinger Steige? Die Eisen-
bahn, die dort erstmalig mit einer sensationellen Steigungs-
rate ein Gebirge überquert hat.«

»Sie sind Eisenbahnfan?«, entfuhr es Hofknecht. 
»So ein bisschen. Ich bin, wenn sich’s einrichten lässt, mit 

der Bahn unterwegs, auch heute übrigens.« Er runzelte die 
hohe Stirn. »Deshalb fahr ich hin und wieder über die Geislin-
ger Steige. Schade, dass das im Fernverkehr wohl bald vorbei 
ist, wenn die neue Trasse Stuttgart-Ulm vollends fertig wird.«

»Dann sieht man bei uns nur noch die langsamen Bahnen 
und die lärmenden Güterzüge«, bestätigte Hofknecht abwesend.

»Aber als Provinz braucht ihr euch deswegen nicht zu 
bezeichnen. Ich nehm doch an, dass die Eisenbahn bei euch 
touristisch vermarktet wird.«

Hofknecht wollte nicht darauf eingehen. Natürlich zog 
es Eisenbahn-Enthusiasten in die Stadt, insbesondere, wenn 
Dampfzüge angekündigt waren, aber mehr als einen Wander-
weg um die Steige herum hatte ihnen die Stadt bisher nicht 
bieten können. Dafür wurde wenigstens umso mehr über den 
Tourismus geredet. Hofknecht hätte noch sehr viel Kritisches 
anmerken können, doch nun ging es um ihn selbst. 

Der Ober stellte das Bier auf den Tisch, sagte »Zum Wohl« 
und entschwand wieder. Warnecke hob sein Glas, um mit Hof-
knecht anzustoßen. »Auf Sie«, sagte der Bayer und nahm einen 
kräftigen Schluck. 

»Die Idee mit der Buga ist gut, aber erfordert eine Menge 
Arbeit«, meinte Warnecke und wischte sich mit dem Handrü-
cken den Schaum vom Mund. 

»Aber man kann mit der Teilnahme werben«, verteidigte 
Hofknecht sein Engagement.

»Sie treten dort als Friedhofsgärtner in Erscheinung – hab 
ich Sie da am Telefon richtig verstanden?«
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»Ja, Schaugräber. Man hat sich bewerben können – und ich 
bin einer von denen, die akzeptiert wurden«, sprudelte es aus 
Hofknecht heraus. »Diese einmalige Chance darf man sich 
nicht entgehen lassen.«

»Aber Geld bringt’s net viel«, brummte Warnecke. »Sagen 
S’ mal, wie tief stecken S’ denn in der Kreide?«

Hofknecht holte Luft und fingerte an dem kalten Glas 
herum. »Noch geht’s«, wich er aus, »aber sobald die Zinsen 
steigen, wird’s eng.«

»Nur eng oder bedrohlich?«
»Tödlich«, flüsterte Hofknecht.
»Ach, reden S’ doch nicht daher. Tödlich ist gar nix. Wenn 

dir der Kittel brennt, gibt’s immer eine Feuerwehr.« Er sah sei-
nem Gegenüber fest in die unsicheren Augen.

»Das sagt sich so leicht, Herr Warnecke. Ich will Sie auch 
gar nicht für weitere Rabatte anbetteln. Aber ich muss ener-
gisch sparen oder mir neue Einnahmequellen erschließen.«

»Die Konkurrenz ist groß bei euch?«
»Ja, da gibt es einige sehr innovative Kollegen. Ein Betrieb 

macht sogar kulturelle Events. In einem Gewölbekeller.« 
»Aber Sie haben doch eine ganz moderne Anlage gebaut.«
»Modern schon«, Hofknecht lächelte verlegen, »aber auch 

ganz schön teuer.«
Warnecke überlegte und sah aus dem Fenster zu den win-

terlich eingemotteten Tischen und Stühlen. »Eine neue Ein-
nahmequelle wollen S’ erschließen«, resümierte er. »Vielleicht 
könnte ich Ihnen da vorübergehend eine anbieten.«

»Ach?« Hofknechts Interesse stieg. »Und die wäre?«
In diesem Moment brachte der Ober das bestellte Essen.
»Lassen wir’s uns erst mal schmecken, Herr Hofknecht«, 

entschied der Bayer, als sich der Ober wieder entfernte. »Wir 
können uns übrigens gerne duzen. Ich bin der Rainer.«

Hofknechts Miene erhellte sich. »Und ich der Christian.« 
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Sie stießen mit den Gläsern an. Nach einem kräftigen Schluck 
wandte sich Warnecke dem Essen zu und meinte: »Die Buga 
könnte für dich wirklich lukrativ werden. Wie gut sind deine 
Kontakte dorthin?«

»Kontakte?« Hofknecht wurde verlegen. 
Warnecke erklärte, was er meinte: »Naja, persönliche Kon-

takte, Einblicke und so …?«

3

Was der Mann wollte, war ihr am Telefon nicht ganz klar 
geworden. Natürlich ging es um ihr Projekt, um ihr großes 
Experiment, das ihr in wissenschaftlichen Kreisen viel Ruhm 
und Ehre eingebracht hatte, obwohl es sich in den nächsten 
Monaten erst noch bewähren musste. Aber allein schon die 
Tatsache, dass es ihr als junge Biophysikerin gelungen war, ihr 
Experiment bei einer Mission in der Internationalen Raumsta-
tion ISS unterzubringen, galt in Fachkreisen als sensationell.

Vanessa Eickhoff, gerade mal 35 Jahre alt, in Ulm wohn-
haft und Tochter eines angesehenen Arztes in Stuttgart, hatte 
ihr Studium zielstrebig durchgezogen und mit einem Thema 
promoviert, das so aktuell war wie nie zuvor: der Klimawan-
del. Seit der umstrittene US-Präsident Donald Trump Mitte 
vorigen Jahres angekündigt hatte, das Pariser Klimaschutz-
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abkommen aufkündigen zu wollen, waren die Stimmen jener 
lauter geworden, die sich um die Zukunft des Planeten sorg-
ten. Allerdings gab es auch anderweitig Skeptiker, die Zweifel 
daran hegten, ob die Erderwärmung tatsächlich menschenge-
macht und damit auf den erhöhten Ausstoß von Kohlendi-
oxid zurückzuführen war. Bereits vor der Industrialisierung, 
so argumentierten sie, seien die Gletscher abgeschmolzen. Kli-
maschwankungen habe es in der Geschichte der Erde schon 
häufig gegeben. 

Vanessa kannte derlei Einwände zur Genüge und sie war 
auch bereit, darüber zu diskutieren, vorausgesetzt, sie hatte 
es mit Experten zu tun, die sich auf belastbare Fakten berie-
fen. In den Medien und auch in der Politik wurden hingegen 
oftmals Begriffe durcheinandergeworfen und jeweils der eige-
nen Weltanschauung wegen zurechtgebogen und interpretiert. 

Noch gut hatte sie den Vortrag des Physiknobelpreisträgers 
von 1973, Ivar Giaever aus Norwegen, in Erinnerung, den sie 
vor drei Jahren auf einer Tagung in Lindau gehört hatte. Der 
Physiker war damals im Gegensatz zu den anderen Teilneh-
mern nicht bereit gewesen, die sogenannte »Mainauer Dekla-
ration 2015 zum Klimawandel« zu unterzeichnen und galt 
seither als »Klimaleugner«. Obwohl seine Thesen, wonach die 
globale Erwärmung natürlichen Ursprungs sei und nichts mit 
Luftschadstoffen zu tun habe, von der Wissenschaft nahezu 
einhellig verworfen wurden, blieb er seiner Linie treu. Die 
»globale Erwärmung«, so hatte Vanessa noch einen Satz von 
ihm im Ohr, sei eine »neue Religion geworden«, weil man sie 
nicht anzweifeln dürfe. Das war jetzt gewiss Musik in Donald 
Trumps Ohren. 

Die Frau, die sich bei ihrer wissenschaftlichen Arbeit von 
keinerlei Ideologie leiten ließ, sondern einzig und allein von 
objektiven Daten, war bei den distinguierten älteren Herr-
schaften der etablierten Forscherelite anfangs auf vornehme 
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Zurückhaltung gestoßen – und dies, obwohl sie dem allge-
meinen Mainstream der Klimaforschung entsprach. Als es ihr 
innerhalb kürzester Zeit gelang, zusammen mit ihrem Freund, 
einem Astro-Physiker, ein Experiment zu entwickeln, das aus 
dem Weltall die Verteilung des Kohlendioxids in der Erdatmo-
sphäre nicht nur aufzeigen, sondern über ein ausgeklügeltes 
elektronisches Messverfahren auch winzigste chemische Reak-
tionen und deren Auswirkungen auf die äußeren Luftschich-
ten analysieren konnte, da war das Interesse an ihr plötzlich 
gestiegen. Vollends ins Scheinwerferlicht rückte sie, nachdem 
sich herumgesprochen hatte, dass ihr Experiment bei allen 
Auswahlverfahren als würdig betrachtet worden war, zur ISS 
gebracht zu werden. Auch dank vielfältiger Beziehungen hatte 
sie geschafft, wovon viele ihrer Kollegen aus der Forschung 
nur träumen konnten. Ganz besonders freute es sie, dass ihre 
Entwicklung dabei sogar von einem deutschen Astronauten 
betreut wurde, der genau wie sie aus Baden-Württemberg 
stammte, nur etwa 200 Kilometer von Ulm entfernt. 

Außerdem sollte während Gersts Weltraummission ein 
Umweltprojekt des Radolfzeller Max-Planck-Instituts für 
Ornithologie installiert werden, mit dem die Wanderbewe-
gungen von Tieren erforscht würden. Selbst Schmetterlinge, 
die mit winzigen, federleichten Minisendern ausgestattet waren, 
konnten dann vom Weltall aus verfolgt werden. »Icarus« wurde 
dieses Projekt genannt.

Dass sich nun viele Wissenschaftler und Klimaforscher 
auch für Vanessas Projekt interessierten, war sie mittlerweile 
gewohnt. Doch dieser Anruf eines Mannes, der vorgab, im Auf-
trag der NASA »einige Details« besprechen zu müssen, hatte sie 
stutzig gemacht. Am Display war keine Rufnummer übertra-
gen worden und der Mann, der sich als Doktor Robert Olber-
ding vorgestellt hatte, war nur bereit gewesen, ihr eine Han-
dynummer zu geben – von einem deutschen Mobilfunknetz. 
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Als Treffpunkt hatte er ein Bürocenter beim Stuttgarter Flug-
hafen vorgeschlagen und erklärt, er werde mit dem Flugzeug 
anreisen und müsse nach dem Gespräch sofort weiter. Deshalb 
sei es ihm zeitlich nicht möglich, zu ihr ins rund 100 Kilome-
ter entfernte Ulm zu kommen. 

Er habe für die Dauer von zwei Stunden einen Bespre-
chungsraum angemietet. Nie zuvor hatte sich Vanessa Eickhoff 
auf Treffen dieser Art eingelassen. Und obwohl sie skeptisch 
war, genoss sie es inzwischen, eine begehrte Gesprächspart-
nerin geworden zu sein. Wenn es stimmte, dass Olberding 
mit der NASA zu tun hatte, dann konnten solche Kontakte 
nicht schaden.

Das Bürocenter lag direkt neben der B 27, nur ein kurzes 
Stück von der Landebahn des Stuttgarter Flughafens entfernt. 
Nachdem sie ihren dunkelgrauen Mercedes GLC in einem 
Parkhaus abgestellt hatte, meldete sie sich am Empfang des 
Gebäudes und wurde von einer jungen, leichenblass geschmink-
ten Frau zu einem Aufzug geleitet, mit dem sie beide schwei-
gend zwei Stockwerke hochfuhren. Vanessa hatte keine Lust 
auf Konversation und ließ sich über einen hellen Vorplatz 
zu einem der Büros führen, die sich in dieser Etage offenbar 
schmucklos aneinanderreihten. Nach kurzem Klopfen öffnete 
die Angestellte die Tür und sagte knapp: »Herr Doktor Olber-
ding – Ihre Besucherin ist jetzt da.« Dann verschwand sie wie-
der und Olberding kam strahlend auf Vanessa zu. »Herzlich 
willkommen, Frau Doktor Eickhoff, ich bin hocherfreut, Sie 
zu sehen.« Er drückte ihr die Hand und bot ihr einen Platz an 
dem kleinen Besprechungstisch an, auf dem zwei Gläser und 
eine Flasche Mineralwasser standen. Alles um sie herum wirkte 
steril, dachte Vanessa. Helle Vorhänge, ein ziemlich farbloses 
abstraktes Bild an der Wand, ein weißes Schränkchen als Ablage.

Olberding entsprach ziemlich genau dem Typ Mann, den 
sie sich nach dem Telefongespräch vorgestellt hatte: um die 
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50, Anzugträger, Krawatte, korrekter Haarschnitt mit einem 
Schuss Gel, leicht angegraut, ein herbes Parfüm, groß, breit-
schultrig. Die Gesichtsfarbe vermutlich aus dem Bräunungs-
studio. »Es war natürlich eine Anmaßung von mir, Sie von 
Ulm hierher nach Stuttgart zu beordern«, sagte er mit leicht 
amerikanischem Akzent, während er sich setzte und die Glä-
ser mit Wasser befüllte. Es klang ziemlich selbstbewusst und 
überheblich. 

»Von ›herbeordern‹ kann keine Rede sein«, stellte Vanessa 
kühl fest. So, wie sie in ihrem schwarzen Hosenanzug vor ihm 
gestanden war, groß und schlank, hatte sie schon rein optisch 
gleich gar keinen Zweifel daran aufkommen lassen, wie sie 
Machos zu begegnen pflegte. »Ich hab ohnehin in Stuttgart zu 
tun«, log sie überzeugend. »Meine Zeit ist deshalb eng bemes-
sen, kommen wir also gleich zur Sache.«

Olberding war überrascht. Sie hatte ihm wohl klargemacht, 
dass sie sich mit ihm durchaus auf Augenhöhe unterhalten 
konnte. Er stellte die Flasche zurück und lächelte wieder. »Nun 
ja, gnädige Frau, es ist mir natürlich eine Ehre, eine so erfolg-
reiche junge Wissenschaftlerin treffen zu dürfen.«

Vanessa musterte ihn mit versteinerter Miene. »Kommen wir 
zur Sache«, forderte sie noch einmal und nahm einen Schluck 
Wasser.

»Nun ja«, er räusperte sich. »Ihre Entwicklung hat in der 
Fachwelt für großes Aufsehen gesorgt. Es ist anzunehmen, 
dass damit die Diskussion um die globale Klimaveränderung 
noch weiter angeheizt wird.«

»Ich wüsste nicht, was es darüber noch zu diskutieren gibt«, 
konterte sie eine Spur unterkühlter, überlegte kurz und stellte 
fest: »Sie haben am Telefon gesagt, Sie hätten etwas mit der 
NASA zu tun. Soweit ich weiß, ist die Mission, die jetzt unmit-
telbar bevorsteht, eine Sache der ESA, der Europäer.« 

Über seine rechte Wange huschte ein überhebliches Lächeln. 
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»Die Europäer, ja«, echote er, »die sollten nicht vergessen, wer 
die ISS federführend auf den Weg gebracht hat.«

»Und Sie sollten nicht vergessen«, fuhr sie ihm über den Mund, 
»dass die NASA seit Jahren überhaupt kein Vehikel mehr hat, 
um einen Astronauten auch nur einen einzigen Meter von der 
Erdoberfläche hochzuheben.« Sie grinste und genoss es wieder 
einmal, einem Mann Kontra gegeben zu haben. »Also«, drängte 
sie energisch, »was ist nun der Zweck unseres Meetings?« 

Olberding spielte nervös mit einem Kugelschreiber. Er hatte 
sich offenbar verschätzt. Die junge Frau ließ sich nicht so ein-
fach einschüchtern. »Oh, verzeihen Sie«, wurde er deshalb eine 
Nuance höflicher, »ich habe das Vergnügen, eine Institution 
zu vertreten, die so etwas ist wie die diplomatische Vertretung 
der NASA.«

»Ach«, staunte Vanessa, »um ehrlich zu sein, von einer sol-
chen Einrichtung hab ich noch gar nichts gehört.« 

»Können Sie auch nicht. Unsere Aufgabe besteht nur darin, 
zivile Kontakte zu knüpfen zu Industrie und Wirtschaft oder 
sonstigen Institutionen, um die Nutzlasten für die ISS zu koor-
dinieren.«

»Sind Sie wissenschaftlich tätig? Oder Lobbyist?« 
»Nein, ich bin kein Wissenschaftler, aber wie Sie gewiss 

selbst erfahren haben, ist der Andrang, ein Experiment für die 
ziemlich beschränkte Nutzlast eines Transports zur ISS unter-
zubringen, sehr groß …«

»… und das Auswahlverfahren nicht gerade einfach«, unter-
brach ihn Vanessa leicht gereizt. Sie musste sich zusammenneh-
men, um nicht laut hinauszuschreien, dass ihr dieses Geschwätz 
höchst zuwider war. »Falls Sie gekommen sind, um mit mir 
etwas zu koordinieren, dann kommen Sie ein Dreivierteljahr 
zu spät.«

Er presste die Lippen zusammen. »Natürlich ist uns bekannt, 
welch hohe Investition um Ihr Experiment getätigt wird, aber 
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Ihnen ist sehr wohl bewusst, dass es auch jene Ergebnisse 
erbringen muss, die Sie sich erhoffen. Wenn nicht, dann wer-
den die Kritiker des Klimawandels Oberwasser kriegen.«

»Ja, und dies ist in erster Linie Ihr ›sehr verehrter‹ Mister 
President«, keifte sie.

»Darum geht es überhaupt nicht«, blieb Olberding ruhig. 
»Aber ist es nicht ein bisschen viel Aufwand, um ein Ergebnis 
zu erzielen, das für Sie und wahrscheinlich viele andere von 
vorneherein feststehen muss? Die Geldgeber werden wohl 
kaum Millionen in den Wind schießen wollen, um sich ihre 
eigenen, jahrelang schön zurechtgelegten Mainstream-Theo-
rien von Ihnen zunichtemachen zu lassen.«

Vanessa ballte ihre linke Hand zu einer Faust und ver-
steckte sie unterm Tisch. Sie hatte in den vergangenen Jahren 
bei unzähligen Konferenzen gelernt, Emotionen zu verbergen. 
Aber jetzt fiel es ihr besonders schwer. Hatte dieser Kerl doch 
gerade deutliche Zweifel an ihrer wissenschaftlichen Repu-
tation geäußert und ihr Kumpanei mit den Geldgebern vor-
geworfen – als ob sie sich dafür bezahlen ließe, den globalen 
Klimawandel auch dann als realistisch darzustellen, falls doch 
ernsthafte Fakten dagegensprächen. 

Vanessa hob eine Augenbraue und nahm ihr Gegenüber 
angriffslustig ins Visier. »Sie wollen mir unterstellen, dass es 
uns nur einseitig darum geht, Argumente für die globale Erwär-
mung zusammenzuschustern – und dies so hieb- und stichfest, 
dass auch ein Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika 
nicht daran vorbeikommt?«

Olberding winkte ab und lehnte sich lässig zurück. Auf sei-
ner Stirn glitzerten Schweißperlen. »Vielleicht möchte ich Sie, 
die Wissenschaft und alle, die an dem Experiment der ISS betei-
ligt sind, vor einer Blamage bewahren, Frau Doktor Eickhoff. 
Sehen Sie das mal so.«

Die junge Frau ließ sich nicht beeindrucken. »Und jetzt wer-
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den Sie mir gleich sagen, ich solle mein Experiment zurück-
ziehen.«

Er lächelte und lockerte seinen Krawattenknoten. »Oh nein, 
gnädige Frau. Ich möchte nur zum Ausdruck bringen, dass 
nicht alles, was heute die so weit verbreiteten Populisten, egal 
welcher Couleur, als Tatsachenbehauptung hinstellen, auch 
gleich wissenschaftlich untermauert werden muss – wenn Sie 
versteh’n, was ich meine.«

»So?«, machte Vanessa interessiert weiter. »Vielleicht soll-
ten wir mal bei den angeblichen Tatsachenbehauptungen des 
Herrn Trump anfangen. Aber für diesen Herrn sind ja alle 
Fakten, sobald sie nicht in sein etwas merkwürdiges Weltbild 
passen, nur Fake-News. Hab ich recht?« 

»Um es klar zu sagen, Frau Doktor Eickhoff«, wurde Olber-
ding jetzt leicht verstimmt. »Sie sollten sich nicht für so wichtig 
nehmen und mutmaßen, der Präsident der Vereinigten Staaten 
von Amerika würde sich höchstpersönlich für Sie interessie-
ren.«

»Warum eigentlich nicht?«, zeigte sich Vanessa bissig. »Dafür 
ist er doch bekannt, der Herr Trump – dass er sich für Frauen 
interessiert. Muss ich zitieren, was auf der Tonspur eines Videos 
aus dem Jahre 2005 zu hören ist?« Die junge Frau war damals 
so empört gewesen, dass sie die entscheidende Textstelle aus 
der Zeitung noch immer parat hatte: »Als Star könne man alles 
machen. ›Pack ihnen an die Muschi. Du kannst alles machen.‹« 
Vanessa wurde energisch: »Falls er wirklich hinter Ihrem Auf-
tauchen hier steckt, dann sagen Sie ihm: Mit dieser Vanessa 
Eickhoff kann er solche Spielchen nicht machen. Solche nicht – 
und andere auch nicht.«

Olberding war nun sichtlich überrascht und innerlich auf-
gewühlt, weshalb er sich zu einer Bemerkung hinreißen ließ, 
die er Augenblicke später am liebsten gleich wieder zurück-
gezogen hätte: »Manchmal spielt man mit dem Feuer, ohne es 
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zu merken, Frau Doktor Eickhoff. Denken Sie einfach mal an 
Columbia und Challenger.«

Vanessa Eickhoff fühlte sich wie vom Donner gerührt. Was 
hatte der Mann soeben gesagt? War das jetzt ein böser Traum 
oder ein schlechter Film? Drei Sekunden eisiges Schweigen. 
Natürlich wusste sie, was er meinte: Es waren die Namen 
zweier Spaceshuttles, die verunglückt waren: die Raumfähre 
Challenger im Januar 1986 und die Columbia im Februar 2003.

Olberding räusperte sich. »Wäre es nicht besser, Sie persön-
lich würden sich deshalb auf Ihre Blümchen in Heilbronn kon-
zentrieren – anstatt auf das ganze Drumherum?« Er lächelte 
überlegen. »Vor allem das Drumherum, wenn Sie verstehen, 
was ich meine. Wenn man sich allzu viel um Nebensächlich-
keiten kümmert, könnte das Wichtigste aus den Augen verlo-
ren werden.« Er sah sie eindringlich an. »Sie wollen doch auch, 
dass Ihr Weltraumexperiment gelingt, oder nicht?« 

Vanessa hatte es buchstäblich die Sprache verschlagen, wes-
halb er nachsetzen konnte: »Wenn man zu viele Eisen im Feuer 
hat, könnte leicht eines davon außer Kontrolle geraten. Oder 
das eine Eisen, weil es zu heiß geworden ist, das andere ver-
brennen.« Er spürte, wie sie innerlich kochte, womit er erreicht 
hatte, was er wollte, und sie vollends zum Siedepunkt brachte: 
»Vielleicht sollten Sie ein Feuer löschen, bevor es ein anderes 
gefährdet, Ihr Lieblingsprojekt.«

Vanessa sprang auf und verließ wortlos, aber türenschla-
gend, das Büro. 
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»Es wird was ganz Großartiges.« Die Frau, die an diesen eis-
kalten Spätwintertagen 2018 so euphorisch werden konnte, 
war diplomierte Landschaftsarchitektin und Inhaberin eines 
renommierten Fachbüros, das für einen Teilbereich der Bun-
desgartenschau im nächsten Jahr in Heilbronn verantwortlich 
war. Maleike Cortes, Mitte 40, sportlich-elegante Erscheinung 
und nicht nur am Computer eine begnadete Gestalterin, son-
dern auch draußen im Gelände, wo ihr zwischen Baumaschi-
nen und kleinen Humushaufen gerade eisiger Wind entgegen-
schlug. Ihre zwei Dutzend Mitarbeiter schätzten es besonders, 
dass sie sich selbst bei miesestem Wetter nicht zu schade war, 
selbst irgendwo mit anzupacken.

Dass sie einen so großen Auftrag hatte an Land ziehen kön-
nen, empfand sie als besondere Ehre. Schließlich war eine Bun-
desgartenschau nicht irgendeine gewöhnliche Blumen- und 
Pflanzenausstellung, sondern immer auch ein Projekt, mit 
dem eine Stadt ihr Erscheinungsbild auf ganz besondere Weise 
aufpolieren konnte. Hier in Heilbronn hatte man die Chance 
ergriffen, das sogenannte Fruchtschuppen-Areal, ein ehemali-
ges Hafen- und Industriegelände, völlig neu zu gestalten. »Ich 
will keine Nullachtfuffzehn-Geschichte«, pflegte sie immer 
wieder zu sagen, wenn sie mit ihren überwiegend jungen Mit-
arbeitern die Umsetzung der Pläne bis ins kleinste Detail dis-
kutierte und – wie heute – direkt vor Ort ihre weiteren Vorstel-
lungen erläuterte. Ihre Zuhörer waren in dicke Winterkleidung 
gehüllt, mit klammen Fingern versuchten sie, großformatige 
Pläne aus dem böigen Wind zu halten oder auf Tablets Daten 
abzurufen. »Dieser kleine Weinberg ist eine super Idee«, lobte 
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sie, nachdem sie sich alle vor den Rebstöcken versammelt hat-
ten, die bisher offenbar gut durch den Winter gekommen waren. 
Nebenan, im »Inzwischenland«, schienen auch die 1.700 dicht 
aneinanderstehenden und bereits zwei Meter hohen Pappeln 
zu gedeihen. 

Einer der jungen Männer, der als Praktikant zum ersten Mal 
an einer solchen Besprechung teilnahm, konnte sich eine kri-
tische Bemerkung nicht verkneifen: »Das mit den Pappeln ist 
zwar originell, aber problematisch. Ich kann mir schon jetzt 
vorstellen, was es für einen Aufschrei geben wird, wenn die 
schönen Bäume nach der Buga abgeholzt werden.«

»Das ist nicht von der Hand zu weisen«, nickte die Chefin 
ernst. »Deshalb nennen wir den Bereich ja auch ›Inzwischen-
land‹ – womit jedem klar sein muss, dass diese Pappeln nur 
eine begrenzte Zeit stehen. Wir wollen damit die energetische 
Verwendung von Holz als regenerativen Energieträger thema-
tisieren.« Wie immer verstand sie es auch diesmal wieder, kri-
tischen Nachfragen eine humoristische Seite abzugewinnen: 
»Bloß wenn sich dort der Juchtenkäfer ansiedelt, wird’s ein Pro-
blemfall für uns.« Sie spielte schmunzelnd auf jenen legendä-
ren und streng geschützten Krabbler an, der den Erbauern des 
Stuttgarter Bahnhofsprojekts schwer zu schaffen gemacht hatte. 

Gerade jetzt war vom nahen Heilbronner Bahnhof das 
Geräusch eines einfahrenden Zuges zu vernehmen. »Ich 
glaube«, meldete sich eine mit Schal dick eingepackte junge 
Frau zu Wort, »wir sollten eher die aktuellen Probleme ange-
hen. Die Sache mit den Rosen …«

Maleike Cortes zögerte für einen Moment, nickte kurz und 
drehte sich wieder zu den Reben. »Wie ich schon ein paarmal 
gesagt habe: Alles, was wir hier machen, muss etwas Besonde-
res sein. Nichts soll so sein, wie es anderswo schon war. Wir 
wollen keinen Abklatsch der früheren Bugas, sondern neue 
Farbkompositionen, neue Ideen.«
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»Aber die Lieferanten«, warf ein ziemlich korpulenter 
Mitarbeiter ein, »werden sich an das klammern, was bisher 
schon …«

»Was bisher war«, fuhr ihm Frau Cortes schnell über den 
Mund, »das interessiert uns nicht. Wir wollen bei uns in Heil-
bronn etwas Exklusives. Keine Sorge, das steh’n wir durch. 
Außerdem wird sich auch Frau Doktor Eickhoff für uns stark-
machen. Es war gut, dass wir sie mit an Bord geholt haben. 
Externe sind es gewohnt, etwas energischer aufzutreten als 
wir. Die brauchen sich nicht mit so viel Befindlichkeiten he-
rumzuschlagen.«

Der Korpulente, der viel älter erschien, als er war, runzelte 
die Stirn und grinste. »Wenn’s um viel Kohle geht, könnte 
mancher auch versuchen, seine Aufträge über ein Hintertür-
chen zu holen.«

Maleike ließ sich nicht beirren und wurde deutlich: »Bei 
uns nicht, Herr Plasser. Das ist bisher nicht geschehen und das 
wird auch jetzt nicht mehr passieren. Das dürfen Sie mir glau-
ben. Ich werd mir hinterher nicht nachsagen lassen, irgendei-
nen Lieferanten bevorzugt zu haben. Von wegen Korruption 
und so. Vergessen Sie nicht, wenn’s nachher ans Abrechnen 
dieses Projekts geht, werden die ›Kontrollskis‹ in ihren Amts-
stuben jede Rechnung zehnmal prüfen.« Sie ging schnell wei-
ter – den sanften, künstlich aufgeschütteten Hügel hinauf zu 
dem Erdwall, der das Gelände von der jenseitigen Industrie-
bahn trennte. Der eisige Wind pfiff ungewöhnlich rau aus öst-
licher Richtung.

Die meisten Mitarbeiter, die bereits seit dem ersten Spaten-
stich 2013 mit dem Projekt befasst waren, staunten immer wie-
der, wie schnell sich das Gelände verändert hatte. Und schon in 
einem halben Jahr musste alles so weit fertig sein, dass sämtliche 
Außenanlagen noch vor dem nächsten Winter vollends herge-
richtet werden konnten, um den Besuchern am Eröffnungstag, 
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dem 17. April 2019, eine prachtvolle Frühlingsblumenland-
schaft präsentieren zu können. Für insgesamt 173 Ausstel-
lungstage ein immenser Aufwand – der sich aber nach Überzeu-
gung aller lohnte, wurde damit doch Nachhaltiges geschaffen. 

Plasser, der Korpulente, hatte Mühe, den Anstieg zum Erd-
wall schwer atmend hinter sich zu bringen. Vor fünf Jahren 
war er schon dabei gewesen, als das Grünflächenamt der Stadt 
damit begonnen hatte, Mauereidechsen in einen Bereich außer-
halb des Baugeländes umzusiedeln. Später war auch für Zaun-
eidechsen eine neue Habitatfläche gefunden worden. Seltsam, 
dachte Plasser, dass sich diese Tierchen meist gerne in der Nähe 
von alten Eisenbahnanlagen ansiedelten. Ihnen hatte es eben 
der Gleisschotter besonders angetan. 

»Jetzt kommt erst die filigrane Arbeit«, hörte er die Team-
leiterin sagen, als er endlich die Gruppe wieder eingeholt hatte. 
»Sagen wir mal so: Die Hardware ist geschafft, nun kommt 
die Software – unsere eigentliche Aufgabe.«

Anhand eines großformatigen Plans, den vier Mitarbeiter 
auseinandergefaltet hatten und an dem nun der Wind hef-
tig zerrte, schilderte sie, wie sie sich die Bepflanzung rund 
um die beiden künstlichen Seen vorstellte. »Und da lassen 
wir uns von niemandem reinreden«, betonte sie. »Das muss 
bei der Eröffnung so aussehen, als sei das schon immer so 
gewesen.«

Sie alle wussten, dass die Wasserflächen an die früheren 
drei Hafenbecken erinnern sollten – an Karl-, Floß- und Win-
terhafen. Man hatte sie vor Jahrzehnten bereits zugeschüttet. 
Als sie jetzt wieder ausgebaggert wurden, trat Seltsames ans 
Tageslicht: ein Neckarkahn, ein kompletter Eisenbahnwag-
gon für Stückgut, 120 Gasflaschen und ein leerer Tresor. Auch 
sonst war man bei den Tiefbauarbeiten nie davor gefeit gewe-
sen, auf Unerwartetes oder Mysteriöses zu stoßen – ganz zu 
schweigen von Bomben, Granaten und Minen aus dem Zwei-
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ten Weltkrieg. Als am 4. Dezember 1944 die Briten einen Luft-
angriff auf Heilbronn geflogen hatten, waren fast zwei Drittel 
der Stadt zerstört worden, darunter die gesamte historische 
Innenstadt. 6.500 Menschen kamen ums Leben. Nach dem 
Krieg war sogar daran gedacht worden, die Stadt an anderer 
Stelle komplett neu aufzubauen.

Das Fruchtschuppen-Areal – darüber hatten sich die Gar-
tenschau-Planer ausgiebig informiert – war ziemlich konzept-
los und unkoordiniert wiederbesiedelt worden. Höchste Zeit 
also, es völlig umzukrempeln. Mit nahezu jeder Baggerschau-
fel aber, so hatte sich seit Baubeginn gezeigt, war auch deut-
lich geworden, wie sehr mit der Umwelt Schindluder getrieben 
worden war. So tauchte eines Tages auch ein leckgeschlage-
ner Tank mit Schweröl auf. Insgesamt war man auf 300 Ton-
nen Schrott gestoßen. Die jungen Mitarbeiter des Planungs-
büros hatten sich jedenfalls gewundert, dass nicht auch noch 
skelettierte Leichen entdeckt worden waren. 

In derlei Gedanken versunken, folgte Plasser wieder den 
anderen, die viel zu schnell, wie er es empfand, hinüber zum 
Neckarufer gingen, wo einst die aufgegebene Kalistraße vor-
beigeführt hatte. Sie hätte das Buga-Areal vom Fluss getrennt, 
der nun wieder erlebbar gemacht wurde. 

»Romantisch und ideal zum Flanieren«, schwärmte Maleike 
Cortes vor sich hin, wohl wissend, dass die momentane Wet-
terlage nicht gerade zu einem Spaziergang einlud. Sie alle kann-
ten natürlich noch den verwilderten Zustand des diesseitigen 
Ufers. Man hatte den Neckar wirklich jahrzehntelang ziem-
lich stiefmütterlich behandelt. Inzwischen waren diese Sünden 
schon weitgehend ausgemerzt und es wurde dem Betrachter 
veranschaulicht, dass sich hier, bei der historischen, noch von 
Hand betriebenen Schleuse, der weiter flussaufwärts abge-
zweigte Wilhelmskanal wieder mit dem Alt-Neckar vereinigte. 
Dieser Kanal, der heute das Hafenbecken der Sportboote dar-
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stellte, diente früher dazu, die Mühlen zu umgehen, die am pa-
rallel fließenden Alt-Neckar lagen. Statt ihrer staute dort nun 
das Wasserkraftwerk der ZEAG Energie AG den Fluss auf – 
vom Wilhelmskanal getrennt durch die schmale Kraneninsel. 

Die Berufsschifffahrt benutzte hingegen den breiten Neckar, 
die sogenannte Hauptschifffahrtsstraße, die vor rund 90 Jah-
ren angelegt wurde und heute den eigentlichen Hafen dar-
stellt, an dem die Frachtschiffe anlegen können. Hier fließt 
das meiste Wasser abseits des Stadtzentrums an Heilbronn 
vorbei. Längst war der Neckar zwischen seiner Mündung in 
den Rhein bei Mannheim einerseits und Plochingen anderer-
seits auf eine Länge von 203 Kilometern schiffbar. 

Maleike Cortes hatte sich tief in die Geschichte des Neckars 
eingelesen und musste oft an die noch kühneren Pläne denken, 
die bis 1978 offenbar aktuell gewesen waren: Man hatte den 
kanalisierten Neckar bis Göppingen – unter Einbeziehung der 
Fils – weiterführen und letztlich eine Verbindung zur Donau 
bei Ulm herstellen wollen. Und dies über die Schwäbische 
Alb hinweg. In Geislingen (Steige) waren sowohl eine Unter-
tunnelung des Mittelgebirges als auch ein Schiffshebewerk ins 
Auge gefasst worden. Ziemlich verrückte Pläne, dachte Mal-
eike jedes Mal, wenn sie sich derlei Aufwand für eine Wasser-
straße vorstellte. Da war es vergleichsweise einfach, eine neue 
Eisenbahnstrecke über die Schwäbische Alb zu bauen – wie 
es derzeit geschah. 

Maleike verdrängte all diese Gedanken. Um sich aufzuwär-
men, eilte sie nun immer schneller voraus – hinüber zur Bleich-
inselbrücke, die den Neckar unweit jener Stelle querte, an der 
der Wilhelmskanal mit seiner historischen Schleuse in den Alt-
Neckar mündete.

»Nur noch schnell einen Blick auf die Parzellen der Fried-
hofsgärtner«, kommentierte sie die eingeschlagene Richtung. 
Dort, direkt am Ufer, gegenüber vom Rollsportstadion, das 
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sich beim nahen Europaplatz rechts in eine Parkanlage duckte, 
konnten sich Friedhofsgärtner mit der Gestaltung von Grä-
bern präsentieren. Wer von den vielen Bewerbern zu dieser 
Ehre kam, hatte man durch ein entsprechendes Auswahlver-
fahren festgelegt. Für sie war die Teilnahme an der Buga sogar 
eine Art Wettbewerb, weil die Gräber letztlich von einer Jury 
bewertet wurden. Ein vorderer Platz war auch der Werbung 
fürs eigene Geschäft dienlich.

»Da ist der Konkurrenzkampf groß«, kommentierte Maleike, 
nachdem sie ihren Mitarbeitern noch einmal den Lageplan der 
einzelnen Gräber erläutert hatte. Noch war hier nur aufgeweich-
tes Erdreich zu sehen, das sich dick und schwer an die Schuhe 
klammerte. Ein Radlader hatte tiefe Spuren hinterlassen. 

Dann wurde die Planerin von einem Handyanruf unterbro-
chen. Sie meldete sich, lauschte kurz und sagte dann in die frös-
telnde Runde: »Tut mir leid. Ich muss weg. Wir sehen uns.« Mit 
jedem Wort kondensierte ihr Atem in der kalten Winterluft. 

Schnellen Schrittes eilte sie über die morastige Böschung zur 
Brücke hinauf, um das umzäunte Gelände zu verlassen. Auf 
dem abgesperrten Teil der Straße parkte ihr rotes Mercedes 
SLK-Cabrio, bei dessen Anblick sie stutzte: Hinterm Schei-
benwischer des Fahrersichtfeldes steckte ein schmaler, längli-
cher Gegenstand. Instinktiv verlangsamte sie ihre Schritte, um 
dann zu erkennen, worum es sich handelte: um eine merkwür-
dig anmutende Blume. Eine schwarze. Eine Rose. Und der Stiel 
unterhalb der Blüte geknickt. 
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Was wusste dieser Robert Olberding – und worauf hatte er 
angespielt? Diese Frage plagte Vanessa Eickhoff, seit sie den 
Mann vor einigen Wochen, türenschlagend, hatte sitzen las-
sen. Wäre es nicht besser gewesen, sich seinen Andeutungen 
zu stellen? Eine böse Ahnung machte sich in ihr breit. Natür-
lich, es war eine versteckte Drohung gewesen. 

Aufgewühlt und von tausend schlimmen Gedanken zer-
mürbt, warf sie ihre schulterlangen schwarzen Haare nach hin-
ten. Sosehr sie auch bei Google klickte, der Monitor erbrachte 
nicht, was sie erhofft hatte. Zum Namen »Robert Olberding« 
ließ die Suchmaschine zwar wissen, dass es rund 91.400 »Ergeb-
nisse« gebe, aber wohl keines, das mit der NASA in Verbindung 
zu bringen war. Je mehr die junge Wissenschaftlerin recher-
chierte, desto ärgerlicher wurde sie über sich selbst. Weshalb 
hatte sie sich auch so blauäugig auf dieses Treffen in Stuttgart 
eingelassen? Warum hatte sie nicht zuvor schon im Internet 
recherchiert? Auch hätte eine kurze Rückfrage bei den Ver-
antwortlichen der ESA ausgereicht, um Gewissheit zu bekom-
men. Jetzt aber hatte man sie einfach überrumpelt. Und sie war, 
weil sie sich vom Interesse eines NASA-Vertreters geschmei-
chelt gefühlt hatte, geradezu laienhaft darauf hereingefallen. 
Was konnte dieser angebliche Olberding nicht alles sein? Ein 
Spion? Ein Terrorist? Oder einer, der sie tatsächlich nur ein-
schüchtern wollte, um sie von etwas abzuhalten, was sie seit 
einigen Wochen bewegte, sie aber zu verdrängen versuchte. 

Wie war die Bemerkung des Mannes zu verstehen, es könne 
leicht eines der vielen »Eisen im Feuer« außer Kontrolle gera-
ten? Je mehr sie darüber nachdachte, desto stärker machte sich 
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das Gefühl breit, das Interesse des Mannes an ihrer wissen-
schaftlichen Arbeit könnte nur vorgeschoben gewesen sein. 

Nun musste sie sich eingestehen, einen dilettantischen Feh-
ler begangen zu haben. Vielleicht war sie allzu leichtfertig und 
sorglos an ihre Aufgabe herangegangen – beflügelt von ihrer 
erfolgreichen Forschungsarbeit zum Klimaschutz. 

In wessen Auftrag war dieser Olberding unterwegs? Hatte 
jemand tatsächlich Interesse daran, sie an ihrer Arbeit zu hin-
dern? An jener für den Klimaschutz – oder an ihrem Engage-
ment, im Sinne von Umwelt und Natur an der Planung für die 
Bundesgartenschau mitzuarbeiten? Oder …? 

Sie verwarf den Gedanken, womöglich ins Visier von Agen-
ten geraten zu sein – um im selben Moment von einer inneren 
Stimme ermahnt zu werden, dass ihr Wohnort Ulm als Wissen-
schaftsstadt gewiss ein Ziel von Spionen war, die sich für inno-
vative Entwicklungen interessierten. Außerdem war draußen in 
der Weststadt eines der größten Rüstungsunternehmen dieser 
Republik angesiedelt, das sich mit der Entwicklung von Radar-
systemen befasste, die sogar Flugzeuge aufspüren konnten, die 
sich gegen herkömmliches Radar tarnten. Wesentliche Pro-
dukte dieses Unternehmens, so hatte Vanessa einmal gelesen, 
waren Primärradar, Sekundärradar und Passivradar. Sie konn-
ten Drohnen aufspüren und abwehren sowie Funknetze mit 
einem Störsender außer Gefecht setzen und Fernzün dungen 
von Bomben verhindern. Den Fahrzeugkonvois, die damit 
ausgerüstet waren, hatten sie den Namen »Jammer« gegeben – 
nach dem englischen »jam« (Blockierung). Alles höchst geheim 
natürlich. Für einen Moment musste sie an ihren Vater den-
ken, der sich einstens gegen alles gestellt hatte, was eine mili-
tärische Konfrontation hätte auslösen können. Damals, in den 
frühen 80ern, als er Vorkämpfer gegen die am Stadtrand von 
Heilbronn – auf der Waldheide – stationierten amerikanischen 
Atomraketen gewesen war. 
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Aber was, so überlegte Vanessa zum wiederholten Male, war 
an ihrer Entwicklung zur Erforschung des Klimawandels der-
art wichtig, dass sich Agenten, offenbar amerikanische, dafür 
interessierten? Als äußerst beunruhigend empfand sie den Hin-
weis auf die beiden verunglückten Raumfähren. Wie gut die-
ser angebliche Olberding über alles Bescheid wusste, hatte ja 
allein schon die Bemerkung bewiesen, sie solle sich doch lieber 
um die »Blümchen in Heilbronn« kümmern. Also doch ein 
versteckter Hinweis auf diese Tätigkeit? Hatte die Drohung 
möglicherweise mit ihrer Arbeit in Heilbronn zu tun? Etwas, 
was damit zusammenhängen könnte?

Vanessa beschloss, sich dem Leiter ihrer wissenschaftlichen 
Forschungsgruppe anzuvertrauen – und auch ihre direkte 
Ansprechpartnerin bei der Bundesgartenschau, Maleike Cor-
tes, einzuweihen. Die Freude über ihr erfolgreiches Projekt 
war mit einem Schlag getrübt. 

6

Luftlinie 4.000 Kilometer östlich, in der Steppe von Kasachs-
tan. Die bitterkalten Wintertage mit ihren unbarmherzigen 
Schneestürmen gehörten noch lange nicht der Vergangenheit 
an. Man schrieb erst den 12. Februar – und der Frühling war 
noch weit. Irgendwo dort im Nirgendwo, in der Weite die-
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ser lebensfeindlichen Ebene, wo im Sommerhalbjahr starke 
Winde den grau-bräunlichen Sand aufwirbelten, jetzt aber tie-
fer Frost herrschte, hatte die Sowjetunion Ende der 50er-Jahre 
eine Ansiedlung aus dem Boden gestampft, die bis heute kaum 
einen Touristen anzog. Wäre da nicht der mächtige Fluss Syr-
darja, gäbe es in dieser Einöde kaum etwas, an dem sich das 
Auge des Besuchers festhalten könnte. 

20 Kilometer nördlich der Stadt befand sich jedoch das 
Kosmodrom, der größte Raketenstartplatz der Welt. Weitaus 
größer als das amerikanische Cap Caneveral in Florida – und 
inzwischen auch viel bedeutender. Denn seit die NASA im Juli 
2011 nach insgesamt 135 Starts ihre zuletzt noch drei Shuttles 
eingemottet hatte, konnten bemannte Missionen zur Interna-
tionalen Raumstation ISS nur noch mit den russischen Sojus-
Raketen erfolgen – hier, von Baikonur aus. Seit dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion 1992 lag dieser Weltraumbahnhof 
allerdings nicht mehr auf Russlands Territorium – sondern im 
selbstständigen Staat Kasachstan. Um den Startplatz weiterhin 
nutzen zu können, bezahlten die Russen alljährlich 200 Mil-
lionen Euro Miete. Deshalb hatten sie inzwischen auf eigenem 
Staatsgebiet eine neue Anlage errichtet – weit weg, in Wostot-
schny, nahe der chinesischen Grenze. 

Noch freilich war Baikonur das Tor zur Internationalen 
Raumstation. Doch wer als Zuschauer zu einem Raketenstart 
kam, hatte entweder gute Beziehungen oder er zählte zu den 
VIPs, die auf Einladung der Raumfahrtagentur jenes Landes, 
das für die jeweilige Mission zuständig war, anreisen konnten. 
Im Gegensatz zum Cape Canaveral, wo der Tourismus boomte, 
fehlte es in Baikonur an der nötigen Infrastruktur. Raketen-
starts waren nie als Touristenmagnet gesehen worden. Einer 
der früheren deutschen Astronauten hatte es einmal so formu-
liert: »Einige Sachen sind bei den Russen anders, aber nicht 
schlechter.« Und Alexander Gerst, der jetzt zum zweiten Mal 
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zur ISS fliegen sollte, hatte einstens von Baikonur geschwärmt 
und gesagt, es sei »schöner als erwartet«. Der große Fluss und 
die Wüstenlandschaft böten eine »großartige Atmosphäre«. 

Für so etwas hatten die drei Männer, die zu einer Dele-
gation des Deutschen Zentrums für Luft- und Raumfahrt 
(DLR) gehörten, keinen Blick. Sie waren als Missionsmana-
ger angereist, um den Start der nächsten Sojus-Kapsel vorzu-
breiten. Immerhin sollten damit Gerst und seine beiden Kolle-
gen bereits Ende April starten. Hier draußen am Kosmodrom 
waren die Vorbereitungen planmäßig gelaufen, doch dann hatte 
man den Start plötzlich auf den 6. Juni verschoben. Angeblich, 
um japanischen Astronauten, die sich derzeit auf der Interna-
tionalen Raumstation befanden, mehr Zeit zum Forschen zu 
geben. Immerhin habe Japan mit einem finanziellen Anteil 
an der ISS von knapp 13 Prozent mehr Mitspracherecht als 
Europa mit seinen mickrigen 8 Prozent. So jedenfalls hatte 
die NASA argumentiert und auf die Verschiebung gedrängt.

»Was auch immer sonst dahinterstecken mag«, meinte der 
deutsche Missionsmanager, der von der ärgerlichen Termin-
änderung erfahren hatte. Sie würden auf jeden Fall noch ein-
mal heimfliegen. 

Wenn nicht wieder etwas dazwischenkam, dann würde die 
Sojus-Rakete also erst am 6. Juni von Startrampe LC 1 mit 
Gerst und den beiden anderen Wissenschaftsastronauten Ser-
gej Prokopjew und Serena Auñón-Chancellor als nächste ISS-
Besatzung abheben. 

Immerhin galt die Sojus, die in den vergangenen 40 Jahren 
kontinuierlich weiterentwickelt worden war, als dienstältes-
tes und meistgeflogenes Modell der Welt. Inzwischen hatte es 
schon mehr als 850 Starts gegeben – und seine Zuverlässigkeit 
wurde mit 97,5 Prozent angegeben. Das Restrisiko war dem-
nach verschwindend gering. Immerhin hatten die Amerikaner 
von ihren einst fünf Shuttles zwei verloren. 



43

Vorige Woche allerdings, das hatten alle in Baikonur mit 
Interesse verfolgt, war in Cape Canaveral die größte derzeit 
aktiv genutzte Weltraumrakete abgeschossen worden. Nicht 
von der NASA, sondern von dem privaten Raumfahrtunter-
nehmen SpaceX, dessen Chef Elon Musk war, der Produzent 
des Elektroautos Tesla. Seine »Falcon Heavy«-Rakete konnte 
mehr als 60 Tonnen Nutzlast ins All transportieren. »Ein rich-
tiger Himmelhund, dieser Musk«, meinte einer der Männer, die 
sich in Baikonur darüber lustig machten, dass Musk mit einer 
Rakete ein rotes Tesla-Cabrio hochgeschossen hatte. Der Plan, 
es zum Mars zu bringen, musste jedoch gleich nach dem Start 
aufgegeben werden, weil der Kurs nicht eingehalten werden 
konnte. Nun würde die Rakete mit dem Auto für eine halbe 
Ewigkeit durchs Sonnensystem kurven. 

Trotzdem war das Vorhaben spektakulär und dazu ange-
tan, die Raumfahrt wieder ins Interesse der Öffentlichkeit zu 
rücken. Darin waren sich die Männer einig, die an diesen Tagen 
in Baikonur für den reibungslosen Ablauf der bevorstehenden 
Mission mit der Bezeichnung »Horizon« zuständig waren. Sie 
überblickten von der obersten Etage eines schmucklosen Baus 
das weitläufige Raketengelände, von dem aus einst Juri Gaga-
rin am 12. April 1961 als erster Mensch in eine Erdumlaufbahn 
geschossen worden war. 

»Die Amerikaner sind unberechenbar geworden«, stellte 
Marko Jankus, einer der Männer, fest. »Und soll ich euch was 
sagen? Je mehr ich darüber nachdenke, halte ich die plötzli-
che Startverschiebung wegen der Japaner für ziemlich faden-
scheinig.«

»Woran denkst du?«, wollte sein Kollege Stefan Nowak wis-
sen, der ebenso wie Florian Winkler seit Bekanntgabe der Ver-
schiebung immer wieder über deren Ursache rätselte.

»Ich kann’s euch nicht sagen. Aber ich glaube, wir sollten 
vorsichtig sein.« 
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Marko sah jetzt den Moment gekommen, seine weiteren 
Erkenntnisse preiszugeben: »Die Russen haben«, er blätterte in 
einigen Unterlagen, »vergangene Nacht gegen 1.17 Uhr hiesiger 
Ortszeit eine Unregelmäßigkeit im internen Datennetzwerk 
festgestellt, das beim Start der Sojus die Systeme überwacht.« 

»Wie bitte?«, entfuhr es Stefan empört. »Und das sagst du 
uns erst jetzt so nebenbei?«

»Und was bedeutet das genau?«, verlangte Florian gleich 
nach mehr Informationen.

»Die Raumfahrtbehörde Roskosmos hat gestern sogar den 
Start ihres Frachters zur ISS gestoppt.«

»Wie bitte?«, wiederholte Stefan erstaunt. 
»Ja, offiziell heißt es, die Triebwerke seien weniger als eine 

Minute vor dem Start automatisch abgeschaltet worden. Neuer 
Startversuch ist morgen, ausgerechnet der Dreizehnte …« Er 
überlegte. »Ist wohl nicht weiter schlimm, die Transportkapsel 
soll ja nur Treibstoff, Lebensmittel und Güter zur ISS bringen.« 

»Also kein Zusammenhang mit den merkwürdigen Signalen?«
Marko gab sich betont zurückhaltend – wie er dies immer 

zu tun pflegte, wenn es galt, keine Aufregung aufkommen zu 
lassen. Ruhe zu bewahren, in allen noch so brenzligen Situa-
tionen, das hatte er schon in der Ausbildung zur Privatpilo-
tenlizenz gelernt. »Noch haben wir fast vier Monate Zeit bis 
zum Start«, wandte er deshalb ein. »Das Kontrollzentrum in 
Moskau ist schon dabei, die Quelle der merkwürdigen Signale 
herauszufinden.«

»Signale?«, staunte Florian. »Was denn für Signale? Ich 
denke, es geht um Unregelmäßigkeiten …?«

Marko sah seinen beiden Kollegen nacheinander in die 
Augen: »Na ja«, er kramte in seinen Unterlagen, auf denen 
eine Grafik mit einer zackigen Kurve zu sehen war, »die Jungs 
können es sich nicht genau erklären, woher es kam. Ob aus 
dem Netz oder über eine ihrer Funkanlagen.«
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Die beiden anderen stutzten. »Ein Angriff über die Funk-
netze?«, staunte Florian.

»Denkbar ist alles. Zunächst dachten sie wohl, es handle sich 
um eine natürliche Quelle aus dem Weltall …«

»Und jetzt? Keine natürliche Quelle?«, unterbrach ihn Ste-
fan zweifelnd. 

»Sie suchen fieberhaft«, antwortete Marko und deutete auf 
eine Grafik, die einen intervallmäßigen Impuls zeigte.

»Das …«, Stefan rang nach einer Formulierung, »klingt ja 
irgendwie nach dem berühmten Wow!-Signal.«

Über Markos Gesicht huschte ein gezwungenes Lächeln. 
Nicht nur er, sondern auch Fabian wusste, was damit gemeint 
war: ein bis heute mysteriöses Radiosignal, das vor fast 41 Jah-
ren, am 15. August 1977, vom Radioteleskop der Ohio State 
University aus Richtung des Sternbildes Schütze empfangen 
worden war. Der Astrophysiker Jerry R. Ehman hatte das auf 
Papier aufgezeichnete schmalbandige Signal mit dem Kommen-
tar »Wow!« versehen. Der Versuch von Wissenschaftlern, es 
zu erklären, mündete in viele Vermutungen. Ein vorbeiziehen-
der Komet innerhalb des Sonnensystems könnte es ausgelöst 
haben – oder ein riesiger Ausbruch eines Pulsars. Allerdings 
wurde auch eingeräumt, dass es vielleicht doch ein »interstel-
larer Kommunikationsversuch« gewesen sein könnte. Eine 
Botschaft aus einer fernen Welt. 

»Also«, holte Marko seine Kollegen wieder aus diesen 
Gedanken zurück, »bleiben wir Realisten. Es werden schon 
keine Aliens sein, die uns dazwischenfunken wollen.«

Stefan seufzte in sich hinein. »Und wenn schon, dann wären 
sie uns haushoch überlegen und würden uns wohl kaum durch 
einen Cyber-Angriff kontaktieren wollen.« 

Florian ergänzte: »Sie müssten eine Technologie haben, mit 
der sie viele Lichtjahre – Hunderte oder gar Tausende – zurück-
legen könnten.« 
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Marko nickte und meinte süffisant: »Wenn sie uns zuvor stu-
diert hätten, kämen sie sicher zu der Erkenntnis, dieser Planet 
sei voll von primitiven Wilden – so, wie es die Eroberer hier 
vor Jahrhunderten geglaubt haben, als sie in der Südsee oder 
in Afrika auf primitive Stämme gestoßen sind.« Marko holte 
tief Luft, als fiele es ihm schwer, dieses Szenario auszuspre-
chen. »Sie würden uns ausrotten, um den Planeten zu retten.«

Stefan pflichtete ihm bei: »Eigentlich könnte der Erde doch 
nichts Besseres passieren, als dass Aliens auftauchen.«

Fabian gab zu bedenken: »Damit stellt sich aber auch die 
Frage, ob es so erstrebenswert ist, dass wir uns ganz gezielt mit 
entsprechenden Funksignalen bemerkbar machen.« Tatsäch-
lich stießen derartige Projekte zunehmend auf Kritik. 

Stefan jedoch wiegelte ab: »Bis unsere Funkwellen irgendwo 
da draußen von jemandem aufgefangen werden, dürfte uns 
dreien und mindestens zehn nachfolgenden Generationen 
keine Gefahr drohen.«

7

Der Frühling zog Anfang März in den Neckarniederungen nur 
mühsam ins Land. In den nächsten Wochen wurden die letzten 
Pflanzen vollends geliefert, die nun ein Jahr Zeit hatten, anzu-
wachsen und möglichst prächtig zu gedeihen. Bald würden die 
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ersten Familien in die Wohnblöcke ziehen, die am Rande des 
Buga-Areals hochgezogen worden waren. Diese Gebäude gal-
ten als Bestandteil des Themas »Stadtausstellung« – ein modern 
und naturnah gestalteter urbaner Bereich. So etwas hatte es 
offenbar nie zuvor bei einer Gartenschau gegeben. Die Häu-
ser waren somit Vorzeigeobjekte für das Wohnen in der Stadt. 
Später, so sah es die Planung vor, würden die 1.700 angrenzen-
den Pappeln des »Inzwischengeländes« abgeholzt, um dort 
Platz für weitere Bauabschnitte zu schaffen. Letztlich sollten 
dort einmal 3.500 Menschen wohnen.

Wie oft Heidi Miraldi dies schon Besuchergruppen erklärt 
hatte, vermochte sie nicht zu sagen. Jedes Mal aber staunten 
ihre Zuhörer, dass es möglich war, sich direkt auf dem Areal 
einer Gartenschau wohnlich niederzulassen. 

Sie und ihre Besucher genossen die ersten wärmenden Strah-
len der vormittäglichen Frühlingssonne, die schräg von der 
Innenstadt her herüberschien. 

»Die Seen hier ziehen sicher auch Amphibien an«, meinte 
ein älterer Herr, während er seine Sonnenbrille aufsetzte. 

»Ja, das werden sie tun«, erwiderte die Führerin. »Da wird 
sich einiges ansiedeln. Wasservögel, Kröten, Frösche, Molche.«

»Ärger mit den Naturschützern hat’s keinen gegeben?«, 
wollte eine junge Frau mit Strickpulli wissen. 

»Wir haben das alles im Einklang mit dem Naturschutz 
gemacht. Die Bevölkerung wurde gleich von Anfang an, als 
2003 die Idee entstand, miteinbezogen und wir können mit 
Stolz behaupten, es hat kaum Widerstände gegeben.« Das sei 
in Mannheim ganz anders gewesen, berichtete Heidi Miraldi 
weiter. Dort habe man sich für die Ausrichtung der Bundes-
gartenschau 2023 beworben – und sogleich massiven Wider-
stand durch eine Bürgerinitiative hervorgerufen. Ein Bürger-
entscheid habe dann eine knappe Mehrheit für das Projekt 
erbracht. 
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Ein großer Mann aus der zweiten Reihe, vermutlich um die 
50, energischer Blick, schwarze Schildmütze, mochte offenbar 
nicht glauben, dass in Heilbronn alles anders gewesen sein 
sollte. »Es gab auch keine Probleme mit Immobilienhaien, 
Grundstücksbesitzern, Spekulanten?« Dem Akzent nach kam 
er aus Bayern. 

Die Frau überlegte kurz. »Nein, gar nichts, die Stadt hat die 
Flächen aufgekauft – und wie ich Ihnen vorhin schon sagte, es 
waren ja ziemlich verwahrloste Flächen. Die Heilbronner stan-
den größtenteils voll hinter diesem Projekt.«

Ein junger Mann mit Ohrring runzelte kritisch die Stirn: 
»Keine Demo, keine Proteste, keine Bürgeraktion dagegen, 
keine Prozesse – alles nur Friede, Freude, Eierkuchen?«

Die Frau ließ sich nicht beirren und lächelte charmant: »So 
was werde ich immer wieder gefragt. Aber ich kann Ihnen ver-
sichern: nichts von alledem.« Sie fügte etwas leiser an: »Nur 
kleinere Widerstände, ja – aber das ist bei Großprojekten ja 
immer der Fall.« 

Sie ging langsam weiter, hinauf auf den Erdwall, ihren übli-
chen Weg. Dabei berichtete sie von den Funden, die man wäh-
rend der Bauarbeiten gemacht hatte, und fügte – bevor sie 
wieder einmal danach gefragt werden würde – sofort hinzu: 
»Übrigens keine Leichen.« Sie wusste inzwischen, was die 
Besucher interessierte, wonach sie fragten und worüber sie 
staunten. 

Nach etwas mehr als einer Stunde war auch diese Führung 
wieder vorbei und sie entließ ihre Besucher an der Zugangs-
kontrollstelle auf der Bleichinselbrücke. Bereits von Weitem 
sah sie auf dem abgesperrten Straßenbereich Vanessa Eickhoff 
aus ihrem Mercedes SUV steigen. Seit die Planungen in ein 
konkretes Stadium getreten waren, hatten sie sich schon oft 
getroffen, einige Male sogar einen Kaffee getrunken. 

»Wartest du auf mich?«, fragte Heidi erstaunt. 
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»Ja, man hat mir in deinem Büro gesagt, dass du hier seist und 
gleich fertig sein müsstest«, erwiderte Vanessa und umarmte 
sie herzlich. 

»Gibt’s denn was Besonderes?«, fragte Heidi dann vorsich-
tig nach. 

»Nichts Besonderes, nein, Heidi«, wiegelte Vanessa ab und 
kramte aus ihrer großen Handtasche eine Sonnenbrille. »Ich 
möchte nur noch mal die Ufer von den Seen anschauen – und 
dann auch noch die Rosenbeete.« Sie sah auf ihre Armbanduhr. 
»Maleike wird auch gleich da sein. Es gibt wohl ein bisschen 
Ärger mit den Lieferanten der restlichen Pflanzen.«

»Darf ich mitkommen – oder störe ich?«
»Ach was. Stell dich nicht an. Natürlich kannst du mitkom-

men, wenn du Zeit hast.«
Vanessa tauschte ihre modischen Schuhe gegen baustellen-

taugliche und ließ das Schloss ihres Mercedes’ einrasten, um 
gleich voraus zu den Stadthäusern zu gehen. Heidi hatte auf 
dem weichen und nur mäßig geschotterten Erdreich Mühe, 
ihrem forschen Schritt zu folgen, und hörte sie fragen: »Hat 
Maleike eigentlich mal gesagt, was aus der Geschichte mit der 
schwarzen Rose neulich geworden ist?« 

»Die schwarze Rose?«, entfuhr es Heidi, während Vanessa 
abrupt stehen blieb und gespannt auf eine Antwort wartete. 
»Wenn du es nicht weißt – woher soll ich es wissen. Ich denke, 
ihr beide habt doch regelmäßig Kontakt.« Weil Vanessa nichts 
dazu sagte, machte Heidi im Getöse einer Baumaschine wei-
ter: »Bei uns im Büro ist das schon lange kein Thema mehr.« 
Sie zögerte. »Beschäftigt dich das denn?« 

»Na ja, schwarze Rosen«, Vanessa zuckte mit den Schultern 
und ging rasch weiter, »sind ja nicht gerade ein Liebesbeweis.«

»Sind sie nicht«, erwiderte Heidi und überlegte, warum sie 
überhaupt danach gefragt wurde. Während Vanessa einem klei-
nen Lkw auswich, mit einem Schuh tief im Morast versank und 
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mit Dieselabgasen angeblasen wurde, bemühte sich Heidi, das 
Thema zu wechseln: »Du bist wahrscheinlich mit deinem Pro-
jekt mit der ESA vollauf beschäftigt.«

»Ja«, kam es zurück. »Sagen wir so, es beschäftigt mich 
gedanklich.« Vanessa blieb wieder stehen. »Es steckt eine 
Menge Arbeit dahinter, die mich viel Zeit und Energie gekos-
tet hat. Aber glaub mir, so etwas wie das hier – etwas schön 
gestalten, um der Natur eine Chance zu geben und den Men-
schen zu zeigen, was man alles machen kann –, das find ich 
genauso interessant. Sonst hätt ich mich nicht für dieses Projekt 
beworben.« Sie ging beim jungen Pappelwald ein Stück wei-
ter. »Weißt du, wir müssen alle etwas tun, um unsere Umwelt 
zu schützen. Jeder nach seinen Kräften, jeder an seinem Platz. 
Alle wissen es, alle reden darüber, wie wir mit dem Planeten 
umgehen, aber die, die verantwortlich sind, die etwas tun und 
etwas bewegen könnten, die verlieren sich in endlosen Diskus-
sionen, um nicht zu sagen, in dummem Geschwätz, ideologisch 
verbrämt und verblendet, irgendwelchen anderen schwachsin-
nigen Themen nachrennend, machtbesessen, stur, voller Gier.« 
Sie überlegte kurz. »Ja, Gier, Heidi. Gier frisst Hirn auf – und 
leider geraten überall diejenigen an die Schalthebel der Macht, 
deren Hirn schon aufgefressen ist.«

Heidi war über diese deutlichen Worte überrascht. So hatte 
sie diese Frau, die als angesehene Wissenschaftlerin galt, noch 
nie reden hören.

»Und deshalb«, fuhr Vanessa fort, als sie den sanften Hügeln 
der Rosensträucher entgegeneilten, »deshalb bin ich hoch-
erfreut, dass Alexander Gerst mein Experiment betreuen darf. 
Ihm ist sehr viel daran gelegen, die Botschaft rüberzubringen, 
diesen Planeten zu schützen und auf ihn aufzupassen, denn er 
ist das wahre Paradies.« Sie zögerte und ergänzte: »Wenn der 
Mensch nicht als Störfaktor aufgetreten wäre.« 

Sie schlug jetzt den Weg in Richtung der großen Wasser-
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fläche ein, ohne ihren Redefluss einzudämmen, der nur vom 
Lärm eines Muldenkippers gestört wurde: »Es gibt keinen 
zweiten Planeten wie unsere Erde, zumindest nicht in Reich-
weite, also nicht in einer Entfernung, die wir jemals errei-
chen könnten, Heidi. 40 Lichtjahre ist der nächste entfernt, 
der möglicherweise als geeigneter Kandidat infrage kommen 
könnte – nach heutigem Stand der Wissenschaft. 40 Licht-
jahre, Heidi, unerreichbar für uns, nach unseren physikali-
schen Maßstäben.« Sie blieb wieder stehen und drehte sich 
um. »40 Jahre«, wiederholte sie, »allein ein Funkspruch würde 
zwischen Frage und zurückkommender Antwort 80 Jahre in 
Anspruch nehmen!«

Sie näherten sich dem großen, mit schwarzer Folie ausgeleg-
ten See, der schon vor einem Jahr mit Wasser gefüllt worden 
war und an dessen Ufer ein kleiner Bagger zugange war. Sie 
beobachteten, für einen Moment stehen bleibend, die Arbeiten. 
Dann nahm Heidi die Gelegenheit wahr, eine Frage zu stel-
len, zu der sie bisher keine Zeit gefunden hatte. »Wie bist du 
eigentlich an dieses Weltraumprojekt gekommen?«

»Ja«, antwortete Vanessa mit einem kurzen Seufzer, »durch 
meinen Freund, der ist Astrophysiker und hat mir vor sechs 
Jahren schon eine Veröffentlichung der ESA mitgebracht. 
Darin wurde dazu aufgefordert, als Ergänzung zu den Missio-
nen der verschiedenen Erdbeobachtungssatelliten neue Expe-
rimente zu entwickeln, mit denen von der ISS aus der Klima-
wandel erforscht und studiert werden kann.«

»Und dann hast du dich gemeldet?«
»Vereinfacht ausgedrückt, ja. Gemeinsam mit Egeas, mei-

nem Freund, hab ich dann etwas entwickelt, was den hieb- und 
stichfesten Nachweis für den Klimawandel erbringen wird.« 
Stolz schwang in ihrer Stimme mit, dann aber brach sie ab, weil 
sie Maleike Cortes von der anderen Seite des Sees auf das Bau-
stellengelände kommen sah. »Wir können gern ein andermal 
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darüber plaudern, falls es dich interessiert«, sagte sie bestim-
mend und ging weiter. 

Heidi war über den abrupten Abbruch des Gesprächs irri-
tiert, weshalb sie süffisant anmerkte: »Jetzt kannst du ja Ma-
leike selbst nach der schwarzen Rose fragen.« 

Vanessa ging nicht darauf ein, sondern beließ es bei einem 
leicht gereizten Blick. 

Heidi spürte, dass es nun besser war, nicht weiter nachzu-
bohren. Schweigend folgten sie dem wenig bewachsenen Ufer. 

Maleike kam auf Vanessa zu und umarmte sie zur Begrüßung.
Heidi hielt sich im Hintergrund, weil sie sich von Vanessas 

plötzlich verändertem Verhalten brüskiert fühlte. 
Sie beließ es deshalb bei einem kurzen »Hi, Maleike« und 

ging auf Distanz: »Dann lass ich euch beide am besten mal 
allein. Tschüss.«

Sie schenkte den Frauen ein gezwungenes Lächeln und 
machte sich wieder auf den Rückweg, während ihr Vanessa 
noch unerwarteterweise hinterherrief: »Wir telefonieren wie-
der, Heidi.« 

Doch die Angesprochene entfernte sich rasch. Sie kannte 
Vanessa jetzt schon mehrere Jahre. Von einer echten Freund-
schaft konnte natürlich nicht die Rede sein, aber immerhin 
waren sie sich auch persönlich etwas nähergekommen. Meist 
jedoch hatten sich die Gespräche um die Planung der Garten-
schau gedreht und darum, auf welche Besonderheiten die Bau-
stellenbesucher während der momentanen Führungen hinge-
wiesen werden konnten. 

Erst im Laufe der Zeit hatte Heidi davon erfahren, dass 
Vanessa an einem wissenschaftlichen Projekt für die Weltraum-
station beteiligt war. Die Frau schien damit nicht prahlen zu 
wollen – ein Umstand, den Heidi sogar als besonders ange-
nehmen Charakterzug empfand. Diese bescheidene Zurück-
haltung schätzte sie an Menschen, die eigentlich Grund genug 
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hätten, auf ihre Fähigkeiten und Erfolge zu verweisen. Lange 
Zeit hatte Heidi geglaubt, es sei Vanessas Freund, der Astro-
physiker Egeas, der das vielgepriesene Experiment entwickelt 
habe. Erst als die Medien vor einigen Wochen groß darüber 
berichtet hatten, war ihr bewusst geworden, dass Vanessa selbst 
im Rampenlicht stand. 

War der Frau dieser Erfolg nun doch ein bisschen zu Kopf 
gestiegen? Vielleicht war es auch nur ein rein subjektives 
Gefühl gewesen, versuchte sich Heidi einzureden. Denn natür-
lich gebot es der Anstand, dass sich Vanessa zuallererst um 
Maleike kümmerte, die schließlich ihre Auftraggeberin war. 

Heidi schossen tausend Gedanken durch den Kopf, wäh-
rend sie über den ockergelb aufgeschwemmten Baustellen-
weg zurück zu den Wohnblöcken ging. Ein paar Schritte vom 
letzten Gebäude entfernt stand der grüne Info-Container, der 
schon seit geraumer Zeit der Begrüßung von Besuchergrup-
pen diente. Heidi vergewisserte sich, dass er abgeschlossen war, 
und wandte sich zu ihrem dort angelehnten Fahrrad, mit dem 
sie sich meist zwischen Gartenschau-Areal und ihrem nahen 
Büro jenseits des Alt-Neckars bewegte. Wieder musste sie 
an die schwarze Rose denken und daran, dass Vanessa ausge-
rechnet von ihr hatte wissen wollen, was damit geschehen war. 

Gerade als sie losfahren wollte, entdeckte sie im Schatten 
des Containers eine große Gestalt, die sie beim Näherkommen 
nicht wahrgenommen hatte. Es war ein Mann, dessen auffäl-
lige Erscheinung ihr sofort bekannt vorkam: hünenhaft und 
mit schwarzer Schildmütze. Sie hatte ihn erst vor einer halben 
Stunde gesehen und als ziemlich unsympathisch empfunden – 
nicht nur, weil er sich nach Immobilienhaien und Spekulan-
ten erkundigt hatte. Nun stand er zehn Meter von ihr entfernt 
und hob ein Smartphone vor die Augen, vermutlich, um zu 
fotografieren oder zu filmen. Eigentlich hätte er mit der Besu-
chergruppe längst das Areal verlassen müssen. 
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Heidi nahm die Füße von den Pedalen ihres Fahrrads, stoppte 
abrupt und blieb, auf dem Sattel sitzend, stehen. »Suchen Sie 
noch was?«, rief sie zu ihm hinüber, obwohl ihre Stimme im 
Lärm eines vorbeifahrenden Lastwagens unterzugehen drohte. 
»Sie dürfen sich nicht so ohne Weiteres hier drin aufhalten.«

»Ach, Sie sind’s«, erwiderte der Mann mit sonorer Stimme 
und leicht bayerischem Akzent etwas verlegen, steckte sein 
Smartphone in eine Tasche der Freizeitjacke und kam auf Heidi 
zu. »Mich interessiert, was noch an alter Bausubstanz erhal-
ten geblieben ist. Sie sagten vorhin, man habe einiges stehen 
lassen.« Er deutete quer übers Gelände in Richtung des Bahn-
hofs. »Diese Halle da, wie hieß sie noch mal?«

Heidi stieg ab und ließ den Radständer ausklappen. »ABX-
Halle. Benannt nach dem gleichnamigen weltweit größten Spe-
ditionsunternehmen für Luft- und Seefracht. Wie ich sagte: Sie 
ist so ziemlich das einzige Industriedenkmal hier, das erhal-
ten bleibt.«

»Und doch wohl auch die alte Reederei Schwaben, da drü-
ben, wenn ich Sie richtig verstanden habe«, stellte der Mann fest. 

 »Ja, da drüben am Neckarufer. Die ehemalige Werkstatt der 
Reederei Schwaben wird Gaststätte«, sah sich Heidi bemüßigt, 
dem Besucher noch einmal zu erklären, was sie während der Füh-
rung bereits erwähnt hatte. Der Mann schaute nun auch dort-
hin, ohne jedoch von hier aus das lang gezogene flache Gebäude 
sehen zu können. Bäume des Neckarufers versperrten den Blick. 

»Und die Wilhelmsschleuse«, zeigte er sich weiter interessiert, 
»die ist auch historisch, haben Sie gesagt.«

»Ja, der Kanal dazu zweigt drüben beim Insel-Hotel ab, an 
der Friedrich-Ebert-Brücke. Und er mündet da vorne …«, sie 
deutete in die entsprechende Richtung, »wieder in den Alt-
Neckar. Die Schleuse für die Sportboote wird noch von Hand 
bedient. Die Einzige übrigens in ganz Baden-Württemberg. 
Hab ich aber vorhin erklärt.« 
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Wieder kramte der Mann sein Smartphone hervor. »Möchte 
nur ein paar Fotos machen«, sagte er und ging an Heidi vor-
bei in Richtung des Kanalufers, drehte sich aber nochmals um: 
»Wo kommen eigentlich die Gräber für die Friedhofsgärtner 
hin? Das muss doch hier auch irgendwo sein.«

Heidi stutzte. Sie hatte ihrer Besuchergruppe die Stelle gezeigt, 
aber meist stieß dieser Hinweis auf kein allzu großes Interesse. 
»Gleich da drüben an der neuen Bleichinselbrücke, auf der ande-
ren Seite des Alt-Neckars«, erklärte sie leicht genervt. 

Doch der Fremde wollte sich damit nicht zufriedengeben: 
»Und was hat es mit diesem Wilhelmskanal hier auf sich?«

Auch das hatte Heidi bereits während der Führung erklärt, 
aber Touristen taten sich bekanntermaßen mit den verschiede-
nen Wasserläufen schwer. »Ich kann’s Ihnen gerne noch ein-
mal erklären«, seufzte sie gereizt. »Mit diesem Wilhelmskanal 
wurde hier auf eine Länge von einigen Hundert Metern der 
einst mit Mühlen bestandene Alt-Neckar für die Schifffahrt 
umgangen. Heute liegen in dem alten Hafen die Boote des 
Württembergischen Motorsportclubs Heilbronn. Rund 30 Lie-
geplätze gibt es für die Mitglieder. Das meiste Wasser fließt 
aber durch den Kanalhafen, der Anfang der 30er-Jahre ange-
legt wurde – jenseits des Bahnhofs und des Buga-Geländes.« 

Heidi wollte eine längere Konversation vermeiden und 
beschied ihn: »Sie sollten aber jetzt den abgesperrten Baustel-
lenbereich verlassen. Sonst gibt’s Ärger«, mahnte sie und stieg 
auf ihr Fahrrad, um über die Bleichinselbrücke den Alt-Ne-
ckar zu queren. Als sie von dort aus einen Blick auf das abfal-
lende Ufer warf, war der Mann verschwunden. Er schien sich 
geradezu in Luft aufgelöst zu haben. 

Sie verminderte deshalb kurz den Druck auf ihre Pedale 
und bedauerte es, den Mann nicht energisch weggeschickt zu 
haben. Noch einmal warf sie von der Brücke aus einen Blick 
auf den einmündenden Kanal – doch da war niemand mehr. 
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So schnell hatte sich der Mann doch gar nicht davonmachen 
können, dachte sie, als sie weiterradelte und an der Zugangs-
pforte dem Sicherheitsdienstler im Bürocontainer freundlich 
zuwinkte, um an der geschlossenen Schranke seitlich vorbei 
das Areal zu verlassen. Eigentlich hätte sie den Mann auf den 
Unbekannten hinweisen sollen – überkam es sie später. Aber 
vielleicht gehörte er ja zu einer der vielen Firmen, die auf dem 
Gelände zugange waren. 

8

Sie waren doch nicht heimgeflogen, sondern hatten einige 
zusätzliche Aufgaben in Baikonur übernommen. Denn die 
Männer, die über den verschobenen Raketenstart verärgert 
waren, hatten alle bei der Europäischen Raumfahrtagentur 
ESA Karriere gemacht und waren mit den langwierigen Vor-
bereitungen der wissenschaftlichen Mission bestens vertraut. 
Ihr Know-how war gefragt. 

Mit dem Umstieg von den Shuttles auf herkömmliche Raum-
kapseln hatte sich vieles verändert. Zunächst war es ihnen noch 
so vorgekommen, als sei man wieder zu den Anfangszeiten der 
Raumfahrt zurückgekehrt. Allein schon das Umfeld bot einen 
herben Kontrast zu dem Glitzer- und Glamourleben von Flo-
rida, vom Klima ganz zu schweigen: eisige Winter, wüstenartige 


