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Jetzt
Kichernde Küsse kitzeln kurz deine Nasenspitze. Wir sind nass und 
überzogen von Algen. Das Zeug hängt uns schräg im Haar. Die kleine 
Segeljolle hüpft hoch und runter wie ein Jo-Jo. Wir müssen die Segel 
einholen, Ella, viel zu viel Wind. Unsere Augen rot vom Salzwasser und 
vom vielen Kichern. 

Siehst du am Meeresgrund den Schatz funkeln, Ella? 
Ja, Papa, hier schau mal, da funkeln die Steine. 
Der einsame Wal, der alles mit sich schleppt, siehst du ihn. 
Er hat ein Auffangnetz um sich, da liegen Perlen, Kisten, Muscheln 

und viele kleine Dinge. Der Wal hat eine Träne im Auge. 
Was willst du denn mit all den Sachen, fragt ihn Ella. 
Trüb grün im blaugrünen Meer erwacht dieser Riese. Blubbernde 

 Bläschen blühen auf, wenn er die Augen öffnet, dann den Mund. Ihn 
plagt ein schlimmer Schmerz. Stets auf der Suche, in Stücke geschla-
gen sein Herz. Er suchte und suchte und suchte, wusste aber nicht, 
was. Die Suche nach etwas, das er nicht besaß, raubte ihm den Schlaf. 
Und so schwamm er durch die Ozeane, schwarz zu grau zu blau. Die 
Zeit machte aus  Wunden Achillesfersen. Wie von Sinnen durchstöber-
te er Schiffswracks. 

Aber was sucht er, Papa? 
Ich nehme meine Hände und flüstere in Ellas Ohr: 
Weißt du, er ist sehr, sehr traurig und sucht etwas, weiß aber 

nicht so genau, was. Die Kunst ist es, die Schönheit dazwischen zu 
sehen, zwischen all den vielen Dingen liegt etwas verborgen, was 
der Wal noch nicht sehen kann, aber irgendwann sieht er es, wenn 
er ganz genau hinschaut. Vielleicht findet er die klitzekleinen Dinge, 
die ihm Freude bereiten. Siehst du, dort drüben ist ein Regenbogen 
aus Riffen, all die funkelnden Fische, die Korallen sind wie Juwelen 
der Meere. Er kann sie nie mit sich nehmen, aber er kann, wenn er 
mal eine Pause macht, die Schönheit erkennen, wenn er genau hin-
sieht. 

Hörst du, die Krabbe redet mit ihm, sie erzählt ihm von den See-
igeln und dem Kugelfisch. 
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Die Tiere tanzen, sie spüren den Rhythmus der Wogen. 
Der Riese und die kleine Krabbe werden doch bestimmt Freunde 

oder, Papa? 
Ich glaube schon, zumindest freut es den Wal, wenn er nicht mehr 

so allein ist. 
Papa, ich habe Hunger, kannst du uns jetzt Pfannkuchen backen? 
Aber wir sind doch noch ganz nass. 
Wir müssen uns vorher abtrocknen, Ella schwimmt ins Badezim-

mer und holt uns Handtücher, mit denen wir uns trocken rubbeln. 
Ella schreit: Erster. 
Ich gehe in die Küche, klatsche Fett in die Pfanne und backe die 

Pfannkuchen, die mir immer leicht verkleben. Ein Glück, dass Ella das 
überhaupt nicht interessiert. Sie ist jetzt sieben und schaut eine Fol-
ge Lucky Luke auf meinem Handy.
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Hier 
Mit einem rauen Ruck werde ich wach, schüttele einen Traum ab, 
einen weiteren Albtraum von Angst. Etwas bewegt sich über mir. 
Piekst mich, zwickt mich, meine kleine, fast ein Jahr junge Tochter 
krabbelt auf meinen Kopf, klettert über mich. Ich bin müde und ziehe 
die Bettdecke über mich, verstecke mich, will wieder diese Welt nicht 
sehen. In jeder Pore plündert mich diese perverse, gottlose Angst. 
Liege im Halbschlaf tief bedrückt bis fast zehn Uhr. Es stinkt nach 
Angst. 

Ich war sechs Monate weg. Abgeschottet, weggesperrt, ausge-
spuckt, ausgesetzt, wild tobend und klammheimlich mit der katastro-
phalsten Krise meines Lebens. Es kommt mir vor wie Jahrzehnte. Mehr 
Menschen und Schicksale erlebt als gebündelt in den vierzig Jahren 
davor. Es kommt mir vor, als hätte ich im Kriegsgebiet kampiert, Jahre 
mit Rassenunruhen und Stromausfällen, Bombendrohungen und 
Streiks. 

Jetzt bin ich wieder hier in Stuttgart. Meiner Frau wurde heute 
der Wellnesstag abgesagt, dementsprechend herrscht da draußen 
Krieg. Meine Tochter nimmt die Bude auseinander, schreit, tobt und 
schmeißt alles quer durchs Wohnzimmer, was nicht niet- und nagel-
fest ist. Meine Frau blickt grimmig und ich fliehe kurz danach ins 
Yoga. Zwei Stunden Auszeit. 

Eine von Kopf bis Fuß total tot tätowierte, toughe Blondine mit 
strafendem Blick begrüßt mich, alles randvoll, circa vierzig Leute hier. 
Die Lehrerin, sie versteht sich als Guru, gibt von Anfang an den Ton an, 
sie dreht die Musik, eine wilde Mischung aus Techno und esoterischem 
Gedudel, bis zum Anschlag und schreit durch den Raum in Form von 
kalten, klaren Kommandos. Manchmal kann man in Gesichtern lesen 
wie in offenen Büchern. Sie macht keine einzige Übung mit. Sie hat ein 
grimmiges Grinsen in ihre kantige Visage einbetoniert, von oben her-
ab, spurtet durch die Reihen und kontrolliert die Haltungen. Rechts 
und links von mir kippen die Leute reihenweise weg, schnaufen wie 
Rhinozerosse, ich schwitze wie ein Schwein. Rechts vorne tapst tat-
terig ein Typ mit Glatze auf allen vieren Richtung Ausgang. 
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Was zum Teufel ist das hier? Der Bass prügelt böse meinen Bauch. 
Mir flimmert es vor Augen, ich glaube, ich kippe gleich um, ich bin 
nicht ganz bei mir, alles irreal. Hinten rechts liegt schon einer und 
starrt schwitzend die Decke an. Sie schreit, rechter Fuß hoch, so 
hoch ihr könnt, noch höher. Harte, braun gebrannte Haut, pergamen-
tene Lider, knochige Gesichtszüge, Augen können töten, besäße sie 
übernatürliche Kräfte, wäre ich in Stücke geschossen. Sie schreit 
weiter wie ein Kapitän ihre Kommandos. Der Bass pumpt in meinen 
leeren Magen. Mir platzt gleich der Kragen. Ich setze mich demons-
trativ, trinke meine Wasserflasche leer und lege mich hin für Shava-
sana. Ich bin durchgeschwitzt. 

Völlig fertig komme ich daheim an. Ich bin gereizt und habe wieder 
ein wildes Amalgam aus Katastrophengedanken im Kopf. Ich schaffe 
das nicht. Ich ende im Suizid. Am Dienstag nach Ostermontag muss 
ich zurück in die Klinik. Ich ende dort. Ich bin ernsthaft und unheilbar 
psychisch krank. Ich bin verrückt und fühle mich permanent fremd, 
ich komme mir so vor, als würde ich mich gleich auflösen. Meine Frau 
und ich bekommen uns wieder in die Haare. Ella ist völlig durcheinan-
der. Ich hasse mich. Verdammt noch mal, ich gefährde die Gesundheit 
meiner Tochter. Ich bin nicht mehr tragbar für meine Familie. Ich bin 
eine Schande. Besser bin ich tot. Besser ganz weg als halb da. Mir ist 
alles zu laut hier. Diese Stadt macht mich verrückt. Diese Wohnung 
macht mich verrückt. Ich brauche eine ruhige Gummizelle. Ich weine, 
nehme eine halbe Tavor und lege mich hin. Meine Frau geht in die 
Stadt mit einer Freundin. 

Ich verbringe dann den Tag mit meiner kleinen Tochter, wir fahren 
mit dem Kinderwagen durch die Stadt. Sonne, wir gehen in Geschäf-
te, in die Buchhandlung, und Ella schläft ein. Ich setze mich am Feuer-
see auf eine Bank in der Sonne und lese. Ich bin ruhig und gefestigt, 
fernab von Panik. Ich hole meiner Frau eine Pizza als Entschuldigung. 

Manchmal wird nachts eine Lampe angeknipst. Das Hirn sabbelt 
und brabbelt vor sich hin. Der Traum dreht die immer gleiche Runde. 
Im Kopf brennt sich was ein. Alle Sorgen stehen ums Bett wie die Ver-
wandten bei deinem dahinschleichenden Tod. 

Wenn eine ganze Welt, die man nicht kennt, auf einen einstürzt, 
wo fängt man dann an mit dem Sortieren? Ich sortiere jeden Morgen 
seit einer gefühlten Ewigkeit. Ich bin Buchhalter meiner Gefühle. Ich 
sortiere ein, sortiere aus, überprüfe jeden Morgen Belege der Reali-
tät, gleiche sie ab mit Szenarien in meinem Kopf, die nicht der Reali-
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tät entsprechen, ziehe Bilanz, versuche Erfolge zu verbuchen, die in 
depressiven Zu ständen nicht da sind, trotzdem nehme ich die Be-
stände auf, schaue auf mein Umlaufvermögen, wer kriecht und 
fleucht so alles um mich, ehrlich gesagt, nicht mehr so viele wie frü-
her, aber auch das mag nur eine subjektive, pessimistische Sicht der 
Dinge sein, da ich mich bei vielen auch nicht mehr melde, Indikator für 
eine Depression, sozialer Rückzug. Ich checke mein Anlagevermögen, 
meine momentanen Ressourcen.

Die andere Yoga-Lehrerin am nächsten Tag ist zauberleise. Alles 
im Flow. Atmen, loslassen. 

Heute am Nachmittag ist das Osteressen bei meinen Eltern, mein 
Bruder ist mit seinen zwei Söhnen da. Irgendwie komme ich nicht so 
richtig in den Tag und in die Gespräche. Gedanken kreisen wie Geier 
über mir. Diese elenden riesengroßen Drecksviecher, die den halben 
Tag warten und seelenruhig kreisen, bis ich tot umfalle und sie mich 
fressen können. 

Später, als alle weg sind, fragt mich meine Mutter, wie es mir geht. 
Alles entlädt sich, der Druck muss raus. Ich weine. Es schüttet wie 
aus Kübeln, was für ein scheiß Tag. 

Ich sehe es dir an, dass es dir nicht gut geht. 
Kein Plan, wie das alles weitergehen soll. Wieder Klinik, wieder 

Therapie, wieder von vorne beginnen, wieder die Hosen runterlas-
sen, wieder vor Wildfremden. Ich kenne noch nicht mal meine zukünf-
tige Therapeutin in der Tagesklinik. Ich weiß wieder nicht, was auf 
mich zukommt. Leben neu lernen, jeden Tag. 

Zweite Klinik. 
Das Ziel: 
Zurück ins Leben.
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Jetzt 
Ich hatte mich mit Mama gestritten. Wir hatten uns angeschrien. Du 
bist aufgewacht, du hast das mitbekommen, hast geweint, dich zwi-
schen uns gestellt, ein Kleinkind, das schlichten will. Wie kannst du, 
so klein, so viel klüger sein. Wie können wir nur so egoistisch sein. Ich 
verstehe das nicht. Mir tut das so unendlich leid, weh. Wir waren 
angeschossen und wollten nur irgendwie überleben. Unsere Fehler 
und Muster sind schon lange eingewachsen in die Haut, wir haben sie 
da nicht mehr rausbekommen. Obwohl du plötzlich da warst, ein 
Wunder, ein Glück, ein neues Leben. 

Wir haben es einfach nicht geschafft. Das tut mir so unendlich 
leid, weh. Nicht mal so sehr für uns, für dich. Wir haben dich in die 
Welt gesetzt und hatten uns schon Ewigkeiten vorher verloren. Uns 
nicht eingestanden, dass wir aus der Zeit gefallen waren. Haben wir 
dir nicht etwas versprochen insgeheim. Macht man das nicht so? 

Wann ist denn der Zeitpunkt richtig? Wir haben uns das oft ge-
fragt. Ich war mir nie sicher. Ich wollte alles richtigmachen und habe 
dann so viel so falsch gemacht. Ich verstehe das nicht. 

Ist das alles einen Versuch wert? 
Was sind wir dir schuldig? 
Wann nimmt ein Fehler seinen Anfang? 
Ich sehe viele um mich herum, die mit Kindern ihr Leben korrigieren 

wollen. Es fehlt ihnen etwas oder die Norm befiehlt ihnen, dass was 
fehlen würde. Ich wollte nie etwas beschönigen oder begradigen oder 
mein Leben richten. Ich wollte einfach alles so sehr richtigmachen, 
dass ich schließlich nur scheitern konnte. Wer sich keine Fehler erlau-
ben will, baut sich sein Grab. Wenn ich in deine Augen schaue, will ich 
dir alles ermöglichen, dir jeden Wunsch erfüllen, mein Leben geben für 
dich. 

Ich bin verantwortlich für dich. Kinder kriegen ist die größte Her-
ausforderung, das größte Glück der Welt und das größte Auf-den-
Kopf-Stellen der Welt. Sich selbst hinterfragen und Einstellungen 
verändern, Sichtweisen drehen, alte Gewohnheiten abstellen, alles 
mit anderen Augen sehen. Wann macht man das schon. Bei Tod und 
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Geburt. Es gibt keine Ereignisse auf Erden, die einschneidender sind.
Heute habe ich dich von der Kita abgeholt. Ich habe den Hund meiner 
neuen Freundin dabei, den du über alles liebst. Wir waren auf der 
Wiese, du meintest, das Gras würde reden. Ich dachte kurz, jetzt bist 
du auch noch verrückt, dabei waren es nur die Grillen. Ich lerne jeden 
Tag von dir. 

Verlernt habe ich, ein Kind zu sein. Zu weinen, zu schreien, herz-
haft zu lachen, die Wolken berühren, zu tanzen und zu schweben. Du 
bist so sehr im Hier, so sehr im Jetzt, so sehr da, so nah. Jede Frage, 
nach dem, was war oder kommen wird, hast du einfach nicht im Sinn. 
Man sagt, ein Meister der Zen-Mönche kann das. Ich glaube, du bist 
viel weiter als ein Zen-Mönch. Es kostet dich einfach keine Kraft, kei-
nerlei Anstrengung, du musst nicht meditieren, dich auf deinen Atem 
konzentrieren. Du tust es einfach so, weil du es kannst.  

Meine Tochter sitzt in einem kleinen Haus aus Ästen im Wald und 
erforscht den Boden, der Hund jagt irgendwelchen Tieren hinterher 
und ich sitze strunzdumm daneben und rauche. Ich versuche so sehr, 
in eure faszinierende Welt einzutauchen, aber schon kurz unter der 
Oberfläche bekomme ich keine Luft mehr, schweife ab und kann mich 
nicht mehr konzentrieren. Ich muss mich in Meditation und Kampf-
kunst üben, um nur ungefähr in euren Zustand zu gelangen. Wie kann 
man das alles wieder verlernen, diesen ganzen Mist, den sie uns von 
klein auf eingetrichtert haben. Mach es richtig, das macht man so, 
plane morgen und plane übermorgen. Das ist alles Bullshit. Du bist 
der lebende Beweis, einfach glücklich mit dem, was da ist, nicht un-
glücklich über das, was nicht da ist. Ich wäre so gerne wieder ein 
Kind, ein Tag ist eine Ewigkeit, den du auskostest bis zum kleinsten 
Rest, eine Woche ist ein ganzes Universum, die Sommerferien eine 
Ewigkeit. Ein Tag im Freibad wie ein Adventure Trip durch 127 Länder. 
Du machst aus so wenig so viel. Früher hast du beim Baden diese klei-
nen Seifenblasen stundenlang beobachtet, als wären es Raumschiffe 
aus einer fernen Galaxie. 

Wie kann man sich das schützen lassen und bewahren? Sich weh-
ren gegen eine Gesellschaft, die einem so viele Normen aufbürdet. 

Der Mensch begann mit dem Ackerbau sesshaft zu werden und 
das Jahr zu planen, sein Feld zu bestellen, sich Sorgen zu machen, 
nicht einfach weiterzuziehen und zu schauen, was der Tag einem 
bringt oder nicht. Wir vergessen uns so sehr in der Zukunft und in der 
Vergangenheit, dass wir uns verlieren und das kostbarste Geschenk, 
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Patientin, die eine Sozialphobie hat. Morgen steht ihr erster Tag an 
der Uni an. Gesprächssituationen werden geprobt, ich spiele einen 
Kommilitonen, der ins Handy schaut, und sie muss mit mir ein kurzes 
Gespräch aufbauen. Danach haben wir Achtsamkeitstraining. Anfän-
gergeist. Wir sollen wie ein Kind alles neu entdecken. Kinder können 
stundenlang eine Ameise beobachten. Alles andere weicht zurück. 
Langsam löst sich mein Kloß im Hals wieder. Im Kunstraum findet 
noch eine Einführung statt. Der Tag war lang und voller Eindrücke. Ich 
schlafe zu Hause auf dem Sofa ein. Im Dunkeln streife ich durch unse-
re Wohnung wie durch ein altes Museum. Zwischen den Möbeln ist 
mir mein eigenes Leben fremd geworden. Unbekannt, wie eine weit 
entfernte Galaxie. 

Am Samstag sind meine Eltern zu Besuch. Mein Vater war als Va-
ter kühl und ist als Großvater liebevoll. Vielleicht bedarf es einer Ge-
neration mehr, um Liebe zeigen zu können, erfahren hat er sie in sei-
nem Elternhaus kaum, viele Menschen aus der gefühlsverkrüppelten 
Kriegsgeneration waren so mit sich beschäftigt, dass es kaum Raum 
für anderes gab. 

Abends baden wir unsere Tochter. Sie beobachtet jede Wasser-
blase wie ein großes Wunder, ich beneide sie für diese Achtsamkeit. 
Sie ist eine Meisterin, völlig im Hier und Jetzt, im Moment festge-
heftet. 
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hier & jetzt
Was alles in so ein Leben reinpasst. Das Universum hat einen Plan. 
Warum sollte der Tod nicht auch in diesem Plan einen Sinn haben. 
George Harrison schrieb folgenden Satz, als sein Freund John Len-
non ermordet wurde: „Never was there a time when I did not exist, 
nor you. Nor will there be any future when we cease to exist.“ Nie-
mals gab es eine Zeit, in der ich und du nicht existierten, noch wird es 
eine Zukunft geben, in der wir aufhören zu existieren. 

In jeder Zeitung gehören die Seiten mit den Todesanzeigen zu den 
meistgelesenen. Der Mensch beschäftigt sich unterbewusst ständig 
mit dem Tod, er redet nur sehr ungern darüber. 

Meine Angststörung machte mir das nur allzu deutlich bewusst. 
Anfangs hatte ich Angst vor herumliegenden Messern, vor spitzen 
Gegenständen, vor einfahrenden Zügen, vor Krimis, vor Brücken, vor 
Höhe (auch heute noch). Unbewusst hat aber jeder Mensch Angst 
vor einem einfahrenden Zug, zumindest für Millisekunden, man 
nimmt das nur kaum noch wahr. Bei Angsterkrankten hingegen liegt 
ein ganz anderer Fokus darauf. Die Gewichtung der Gedanken ist 
gestört. Man denkt, weil man daran denkt, sei man womöglich sui-
zidgefährdet. Man erschreckt sich leichter. Auch heute noch habe 
ich jeden Morgen ein Problem mit der Gewichtung meiner Gedanken. 
Auch eine gewisse Verurteilung bestimmter negativer Gedanken 
macht es mir schwer. Die Angst vor Kontrollverlust. Tausendmal 
habe ich gehört, Gedanken können keine Handlungen beeinflussen. 
Aber ein Panikpatient hat auch tausendmal gehört, dass er an einer 
Panikattacke nicht sterben kann, aber trotzdem ruft er tausendmal 
den Notarzt an. Es gibt allein in Deutschland 30 Millionen Menschen, 
die zumindest einmal in ihrem Leben ernst zu nehmende psychische 
Probleme hatten oder haben. Ängste gab es in allen Epochen der 
Menschheitsgeschichte. Ob es nun die Angst war, dass man von einer 
flachen Erde irgendwo am Ende des Ozeans herunterfällt oder die 
individuellen Existenzängste eines Bauers, wenn seine Ernte ausfiel. 

Heute sind die Umstände vielleicht komplexer, die Zeit ist schnell-
lebiger. Die Gesellschaft ist die letzten Jahrzehnte dazu übergegan-




