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Kichernde Kiisse kitzeln kurz deine Nasenspitze. Wir sind nass und

liberzogen von Algen. Das Zeug hdngt uns schrég im Haar. Die kleine
Segeljolle hiipft hoch und runter wie ein Jo-Jo. Wir miissen die Segel
einholen, Ella, viel zu viel Wind. Unsere Augen rot vom Salzwasser und
vom vielen Kichern.

Siehst du am Meeresgrund den Schatz funkeln, Ella?

Ja, Papa, hier schau mal, da funkeln die Steine.

Der einsame Wal, der alles mit sich schleppt, siehst duihn.

Er hat ein Auffangnetz um sich, da liegen Perlen, Kisten, Muscheln
und viele kleine Dinge. Der Wal hat eine Trdne im Auge.

Was willst du denn mit all den Sachen, fragt ihn Ella.

Triib griin im blaugriinen Meer erwacht dieser Riese. Blubbernde
Bldschen bliihen auf, wenn er die Augen 6ffnet, dann den Mund. lhn
plagt ein schlimmer Schmerz. Stets auf der Suche, in Stiicke geschla-
gen sein Herz. Er suchte und suchte und suchte, wusste aber nicht,
was. Die Suche nach etwas, das er nicht besa, raubte ihm den Schlaf.
Und so schwamm er durch die Ozeane, schwarz zu grau zu blau. Die
Zeit machte aus Wunden Achillesfersen. Wie von Sinnen durchstober-
te er Schiffswracks.

Aber was sucht er, Papa?

Ich nehme meine Hdnde und fliistere in Ellas Ohr:

WeiBt du, erist sehr, sehr traurig und sucht etwas, weif3 aber
nicht so genau, was. Die Kunst ist es, die Schdonheit dazwischen zu
sehen, zwischen all den vielen Dingen liegt etwas verborgen, was
der Wal noch nicht sehen kann, aber irgendwann sieht er es, wenn
er ganz genau hinschaut. Vielleicht findet er die klitzekleinen Dinge,
die ihm Freude bereiten. Siehst du, dort driiben ist ein Regenbogen
aus Riffen, all die funkelnden Fische, die Korallen sind wie Juwelen
der Meere. Er kann sie nie mit sich nehmen, aber er kann, wenn er
mal eine Pause macht, die Schénheit erkennen, wenn er genau hin-
sieht.

Horst du, die Krabbe redet mit ihm, sie erzéhit ihm von den See-
igeln und dem Kugelfisch.



Die Tiere tanzen, sie spiiren den Rhythmus der Wogen.

Der Riese und die kleine Krabbe werden doch bestimmt Freunde
oder; Papa?

Ich glaube schon, zumindest freut es den Wal, wenn er nicht mehr
so alleinist.

Papa, ich habe Hunger, kannst du uns jetzt Pfannkuchen backen?

Aber wir sind doch noch ganz nass.

Wir miissen uns vorher abtrocknen, Ella schwimmt ins Badezim-
mer und holt uns Handtiicher, mit denen wir uns trocken rubbeln.

Ella schreit: Erster.

Ich gehe in die Kiiche, klatsche Fett in die Pfanne und backe die
Pfannkuchen, die mir immer leicht verkleben. Ein Gliick, dass Ella das
Uberhaupt nicht interessiert. Sie ist jetzt sieben und schaut eine Fol-
ge Lucky Luke auf meinem Handy.



Mit einem rauen Ruck werde ich wach, schiittele einen Traum ab,

einen weiteren Albtraum von Angst. Etwas bewegt sich liber mir.
Piekst mich, zwickt mich, meine kleine, fast ein Jahr junge Tochter
krabbelt auf meinen Kopf, klettert iiber mich. Ich bin miide und ziehe
die Bettdecke iiber mich, verstecke mich, will wieder diese Welt nicht
sehen. In jeder Pore pliindert mich diese perverse, gottlose Angst.
Liege im Halbschlaf tief bedriickt bis fast zehn Uhr. Es stinkt nach
Angst.

Ich war sechs Monate weg. Abgeschottet, weggesperrt, ausge-
spuckt, ausgesetzt, wild tobend und klammheimlich mit der katastro-
phalsten Krise meines Lebens. Es kommt mir vor wie Jahrzehnte. Mehr
Menschen und Schicksale erlebt als gebiindelt in den vierzig Jahren
davor. Es kommt mir vor, als hétte ich im Kriegsgebiet kampiert, Jahre
mit Rassenunruhen und Stromausfdllen, Bombendrohungen und
Streiks.

Jetzt binich wieder hier in Stuttgart. Meiner Frau wurde heute
der Wellnesstag abgesagt, dementsprechend herrscht da drauen
Krieg. Meine Tochter nimmt die Bude auseinander; schreit, tobt und
schmeipt alles quer durchs Wohnzimmer; was nicht niet- und nagel-
fest ist. Meine Frau blickt grimmig und ich fliehe kurz danach ins
Yoga. Zwei Stunden Auszeit.

Eine von Kopf bis Fup total tot tdtowierte, toughe Blondine mit
strafendem Blick begriit mich, alles randvoll, circa vierzig Leute hier.
Die Lehrerin, sie versteht sich als Guru, gibt von Anfang an den Ton an,
sie dreht die Musik, eine wilde Mischung aus Techno und esoterischem
Gedudel, bis zum Anschlag und schreit durch den Raum in Form von
kalten, klaren Kommandos. Manchmal kann man in Gesichtern lesen
wie in offenen Biichern. Sie macht keine einzige Ubung mit. Sie hat ein
grimmiges Grinsen in ihre kantige Visage einbetoniert, von oben her-
ab, spurtet durch die Reihen und kontrolliert die Haltungen. Rechts
und links von mir kippen die Leute reihenweise weg, schnaufen wie
Rhinozerosse, ich schwitze wie ein Schwein. Rechts vorne tapst tat-
terig ein Typ mit Glatze auf allen vieren Richtung Ausgang.



Was zum Teufel ist das hier? Der Bass priigelt bése meinen Bauch.
Mir flimmert es vor Augen, ich glaube, ich kippe gleich um, ich bin
nicht ganz bei mir, alles irreal. Hinten rechts liegt schon einer und
starrt schwitzend die Decke an. Sie schreit, rechter Fuf3 hoch, so
hoch ihr kénnt, noch héher. Harte, braun gebrannte Haut, pergamen-
tene Lider; knochige Gesichtsziige, Augen kdnnen téten, besdpe sie
Uibernatiirliche Krdfte, wdre ich in Stiicke geschossen. Sie schreit
weiter wie ein Kapitdn ihre Kommandos. Der Bass pumpt in meinen
leeren Magen. Mir platzt gleich der Kragen. Ich setze mich demons-
trativ, trinke meine Wasserflasche leer und lege mich hin fiir Shava-
sana. Ich bin durchgeschwitzt.

Vollig fertig komme ich daheim an. Ich bin gereizt und habe wieder
ein wildes Amalgam aus Katastrophengedanken im Kopf. Ich schaffe
das nicht. Ich ende im Suizid. Am Dienstag nach Ostermontag muss
ich zuriick in die Klinik. Ich ende dort. Ich bin ernsthaft und unheilbar
psychisch krank. Ich bin verriickt und fiihle mich permanent fremd,
ich komme mir so vor, als wiirde ich mich gleich aufiosen. Meine Frau
und ich bekommen uns wieder in die Haare. Ellaist vollig durcheinan-
der.Ich hasse mich. Verdammt noch mal, ich geféhrde die Gesundheit
meiner Tochter. Ich bin nicht mehr tragbar fiir meine Familie. Ich bin
eine Schande. Besser binich tot. Besser ganz weg als halb da. Mir ist
alles zu laut hier. Diese Stadt macht mich verriickt. Diese Wohnung
macht mich verriickt. Ich brauche eine ruhige Gummizelle. Ich weine,
nehme eine halbe Tavor und lege mich hin. Meine Frau geht in die
Stadt mit einer Freundin.

Ich verbringe dann den Tag mit meiner kleinen Tochter, wir fahren
mit dem Kinderwagen durch die Stadt. Sonne, wir gehen in Geschdf-
te, in die Buchhandlung, und Ella schldft ein. Ich setze mich am Feuer-
see auf eine Bank in der Sonne und lese. Ich bin ruhig und gefestigt,
fernab von Panik. Ich hole meiner Frau eine Pizza als Entschuldigung.

Manchmal wird nachts eine Lampe angeknipst. Das Hirn sabbelt
und brabbelt vor sich hin. Der Traum dreht die immer gleiche Runde.
Im Kopf brennt sich was ein. Alle Sorgen stehen ums Bett wie die Ver-
wandten bei deinem dahinschleichenden Tod.

Wenn eine ganze Welt, die man nicht kennt, auf einen einstiirzt,
wo féingt man dann an mit dem Sortieren? Ich sortiere jeden Morgen
seit einer gefiihlten Ewigkeit. Ich bin Buchhalter meiner Gefiihle. Ich
sortiere ein, sortiere aus, liberpriife jeden Morgen Belege der Reali-
tat, gleiche sie ab mit Szenarien in meinem Kopf, die nicht der Reali-



tdt entsprechen, ziehe Bilanz, versuche Erfolge zu verbuchen, die in
depressiven Zustdnden nicht da sind, trotzdem nehme ich die Be-
stdinde auf, schaue auf mein Umlaufvermdégen, wer kriecht und
fleucht so alles um mich, ehrlich gesagt, nicht mehr so viele wie frii-
her, aber auch das mag nur eine subjektive, pessimistische Sicht der
Dinge sein, da ich mich bei vielen auch nicht mehr melde, Indikator fiir
eine Depression, sozialer Riickzug. Ich checke mein Anlagevermégen,
meine momentanen Ressourcen.

Die andere Yoga-Lehrerin am néchsten Tag ist zauberleise. Alles
im Flow. Atmen, loslassen.

Heute am Nachmittag ist das Osteressen bei meinen Eltern, mein
Bruder ist mit seinen zwei S6hnen da. Irgendwie komme ich nicht so
richtig in den Tag und in die Gespréche. Gedanken kreisen wie Geier
liber mir. Diese elenden riesengroen Drecksviecher, die den halben
Tag warten und seelenruhig kreisen, bis ich tot umfalle und sie mich
fressen kdnnen.

Spdter, als alle weg sind, fragt mich meine Mutter; wie es mir geht.
Alles entlédt sich, der Druck muss raus. Ich weine. Es schiittet wie
aus Kiibeln, was fiir ein scheif Tag.

Ich sehe es dir an, dass es dir nicht gut geht.

Kein Plan, wie das alles weitergehen soll. Wieder Klinik, wieder
Therapie, wieder von vorne beginnen, wieder die Hosen runterlas-
sen, wieder vor Wildfremden. Ich kenne noch nicht mal meine zukliinf-
tige Therapeutin in der Tagesklinik. Ich weiB wieder nicht, was auf
mich zukommt. Leben neu lernen, jeden Tag.

Zweite Klinik.

Das Ziel:

Zuriick ins Leben.
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Ich hatte mich mit Mama gestritten. Wir hatten uns angeschrien. Du
bist aufgewacht, du hast das mitbekommen, hast geweint, dich zwi-
schen uns gestellt, ein Kleinkind, das schlichten will. Wie kannst du,
so klein, so viel kliiger sein. Wie kdnnen wir nur so egoistisch sein. Ich
verstehe das nicht. Mir tut das so unendlich leid, weh. Wir waren
angeschossen und wollten nur irgendwie liberleben. Unsere Fehler
und Muster sind schon lange eingewachsen in die Haut, wir haben sie
da nicht mehr rausbekommen. Obwohl du plétzlich da warst, ein
Wunder, ein Gliick, ein neues Leben.

Wir haben es einfach nicht geschafft. Das tut mir so unendlich
leid, weh. Nicht mal so sehr fiir uns, fiir dich. Wir haben dich in die
Welt gesetzt und hatten uns schon Ewigkeiten vorher verloren. Uns
nicht eingestanden, dass wir aus der Zeit gefallen waren. Haben wir
dir nicht etwas versprochen insgeheim. Macht man das nicht so?

Wann ist denn der Zeitpunkt richtig? Wir haben uns das oft ge-
fragt. Ich war mir nie sicher. Ich wollte alles richtigmachen und habe
dann so viel so falsch gemacht. Ich verstehe das nicht.

Ist das alles einen Versuch wert?

Was sind wir dir schuldig?

Wann nimmt ein Fehler seinen Anfang?

Ich sehe viele um mich herum, die mit Kindern ihr Leben korrigieren
wollen. Es fehlt ihnen etwas oder die Norm befiehlt ihnen, dass was
fehlen wiirde. Ich wollte nie etwas beschénigen oder begradigen oder
mein Leben richten. Ich wollte einfach alles so sehr richtigmachen,
dass ich schlielich nur scheitern konnte. Wer sich keine Fehler erlau-
ben will, baut sich sein Grab. Wenn ich in deine Augen schaue, willich
dir alles erméglichen, dir jeden Wunsch erfiillen, mein Leben geben fiir
dich.

Ich bin verantwortlich fiir dich. Kinder kriegen ist die grépte Her-
ausforderung, das gréBte Gliick der Welt und das grépte Auf-den-
Kopf-Stellen der Welt. Sich selbst hinterfragen und Einstellungen
verdndern, Sichtweisen drehen, alte Gewohnheiten abstellen, alles
mit anderen Augen sehen. Wann macht man das schon. Bei Tod und



Geburt. Es gibt keine Ereignisse auf Erden, die einschneidender sind.
Heute habe ich dich von der Kita abgeholt. Ich habe den Hund meiner
neuen Freundin dabei, den du liber alles liebst. Wir waren auf der
Wiese, du meintest, das Gras wiirde reden. Ich dachte kurz, jetzt bist
du auch noch verriickt, dabei waren es nur die Grillen. Ich lerne jeden
Tag von dir.

Verlernt habe ich, ein Kind zu sein. Zu weinen, zu schreien, herz-
haft zu lachen, die Wolken beriihren, zu tanzen und zu schweben. Du
bist so sehrim Hier, so sehrim Jetzt, so sehr da, so nah. Jede Frage,
nach dem, was war oder kommen wird, hast du einfach nicht im Sinn.
Man sagt, ein Meister der Zen-Mdnche kann das. Ich glaube, du bist
viel weiter als ein Zen-Monch. Es kostet dich einfach keine Kraft, kei-
nerlei Anstrengung, du musst nicht meditieren, dich auf deinen Atem
konzentrieren. Du tust es einfach so, weil du es kannst.

Meine Tochter sitzt in einem kleinen Haus aus Asten im Wald und
erforscht den Boden, der Hund jagt irgendwelchen Tieren hinterher
und ich sitze strunzdumm daneben und rauche. Ich versuche so sehr,
in eure faszinierende Welt einzutauchen, aber schon kurz unter der
Oberfidiche bekomme ich keine Luft mehr, schweife ab und kann mich
nicht mehr konzentrieren. Ich muss mich in Meditation und Kampf-
kunst iben, um nur ungefdhr in euren Zustand zu gelangen. Wie kann
man das alles wieder verlernen, diesen ganzen Mist, den sie uns von
klein auf eingetrichtert haben. Mach es richtig, das macht man so,
plane morgen und plane iibermorgen. Das ist alles Bullshit. Du bist
der lebende Beweis, einfach gliicklich mit dem, was daist, nicht un-
gliicklich liber das, was nicht daist. Ich wére so gerne wieder ein
Kind, ein Tag ist eine Ewigkeit, den du auskostest bis zum kleinsten
Rest, eine Woche ist ein ganzes Universum, die Sommerferien eine
Ewigkeit. Ein Tag im Freibad wie ein Adventure Trip durch 127 Léander.
Du machst aus so wenig so viel. Friiher hast du beim Baden diese klei-
nen Seifenblasen stundenlang beobachtet, als wéren es Raumschiffe
aus einer fernen Galaxie.

Wie kann man sich das schiitzen lassen und bewahren? Sich weh-
ren gegen eine Gesellschaft, die einem so viele Normen aufbiirdet.

Der Mensch begann mit dem Ackerbau sesshaft zu werden und
das Jahr zu planen, sein Feld zu bestellen, sich Sorgen zu machen,
nicht einfach weiterzuziehen und zu schauen, was der Tag einem
bringt oder nicht. Wir vergessen uns so sehr in der Zukunft und in der
Vergangenheit, dass wir uns verlieren und das kostbarste Geschenk,
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Patientin, die eine Sozialphobie hat. Morgen steht ihr erster Tag an
der Uni an. Gesprdchssituationen werden geprobt, ich spiele einen
Kommilitonen, der ins Handy schaut, und sie muss mit mir ein kurzes
Gesprdch aufbauen. Danach haben wir Achtsamkeitstraining. Anfdn-
gergeist. Wir sollen wie ein Kind alles neu entdecken. Kinder kénnen
stundenlang eine Ameise beobachten. Alles andere weicht zuriick.
Langsam I6st sich mein Klof im Hals wieder. Im Kunstraum findet
noch eine Einfiihrung statt. Der Tag war lang und voller Eindriicke. Ich
schlafe zu Hause auf dem Sofa ein. Im Dunkeln streife ich durch unse-
re Wohnung wie durch ein altes Museum. Zwischen den Mébeln ist
mir mein eigenes Leben fremd geworden. Unbekannt, wie eine weit
entfernte Galaxie.

Am Samstag sind meine Eltern zu Besuch. Mein Vater war als Va-
ter kiihl undist als GroBvater liebevoll. Vielleicht bedarf es einer Ge-
neration mehr, um Liebe zeigen zu kdnnen, erfahren hat er sie in sei-
nem Elternhaus kaum, viele Menschen aus der gefiihlsverkriippelten
Kriegsgeneration waren so mit sich beschdftigt, dass es kaum Raum
fir anderes gab.

Abends baden wir unsere Tochter. Sie beobachtet jede Wasser-
blase wie ein groBes Wunder, ich beneide sie fiir diese Achtsamkeit.
Sie ist eine Meisterin, vollig im Hier und Jetzt, im Moment festge-
heftet.
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HECK & 3CE=E

Was alles in so ein Leben reinpasst. Das Universum hat einen Plan.

Warum sollte der Tod nicht auch in diesem Plan einen Sinn haben.
George Harrison schrieb folgenden Satz, als sein Freund John Len-
non ermordet wurde: ,Never was there a time when | did not exist,
nor you. Nor will there be any future when we cease to exist.“ Nie-
mals gab es eine Zeit, in der ich und du nicht existierten, noch wird es
eine Zukunft geben, in der wir aufhdren zu existieren.

Injeder Zeitung gehéren die Seiten mit den Todesanzeigen zu den
meistgelesenen. Der Mensch beschdftigt sich unterbewusst sténdig
mit dem Tod, er redet nur sehr ungern dariiber.

Meine Angststérung machte mir das nur allzu deutlich bewusst.
Anfangs hatte ich Angst vor herumliegenden Messern, vor spitzen
Gegenstdnden, vor einfahrenden Ziigen, vor Krimis, vor Briicken, vor
Hohe (auch heute noch). Unbewusst hat aber jeder Mensch Angst
vor einem einfahrenden Zug, zumindest fiir Millisekunden, man
nimmt das nur kaum noch wahr. Bei Angsterkrankten hingegen liegt
ein ganz anderer Fokus darauf. Die Gewichtung der Gedanken ist
gestort. Man denkt, weil man daran denkt, sei man womaglich sui-
zidgefdhrdet. Man erschreckt sich leichter. Auch heute noch habe
ich jeden Morgen ein Problem mit der Gewichtung meiner Gedanken.
Auch eine gewisse Verurteilung bestimmter negativer Gedanken
macht es mir schwer. Die Angst vor Kontrollverlust. Tausendmal
habe ich gehért, Gedanken kénnen keine Handlungen beeinflussen.
Aber ein Panikpatient hat auch tausendmal gehort, dass er an einer
Panikattacke nicht sterben kann, aber trotzdem ruft er tausendmal
den Notarzt an. Es gibt allein in Deutschland 30 Millionen Menschen,
die zumindest einmal in ihrem Leben ernst zu nehmende psychische
Probleme hatten oder haben. Angste gab esin allen Epochen der
Menschheitsgeschichte. Ob es nun die Angst war, dass man von einer
flachen Erde irgendwo am Ende des Ozeans herunterfdllt oder die
individuellen Existenzdngste eines Bauers, wenn seine Ernte ausfiel.

Heute sind die Umstdnde vielleicht komplexer, die Zeit ist schnell-
lebiger. Die Gesellschaft ist die letzten Jahrzehnte dazu iibergegan-
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