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PROLOG

Der Boden unter seinen Füßen schwankte. Er wusste nicht, 
ob das am Alkohol lag oder am Wellengang. Er hielt sich 
mit beiden Händen fest, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren, während er die zwei Stufen in die Kabine hin-
abstieg. Die »Pedrazzini« war sein neuestes Spielzeug. Ein 
Motorboot, so schön wie ein Designmöbel. Eine Mahagoni-
verschalung, die für das perfekte Finish achtmal gestrichen 
und zwölfmal lackiert worden war. Ergonomisch perfekte 
Bänke und Sonnenliegen aus elfenbeinfarbenem Leder, zwei 
230 PS starke Motoren. Feinstes italienisches Design, her-
gestellt in Schweizer Präzisionsarbeit. Ein Boot für Indivi-
dualisten, die das Außergewöhnliche suchen. Ein Boot für 
Menschen wie ihn.

Er kramte in seiner Brusttasche, bis er das kleine Briefchen 
fand. Seine Augen schweiften durch die Kabine. Er suchte 
eine glatte Ablage, um eine Line zu legen, aber dann war 
ihm das ob des ständigen Schwankens doch zu unsicher. Er 
setzte sich auf die Liege in der Kabine, deren Polsterung nach 
neuem Auto roch. Dann zog er einen winzigen silbernen 
Kokainlöffel hervor, füllte ihn mit dem weißen Pulver und 
stopfte sich den Inhalt ins rechte Nasenloch. Er drückte das 
linke Nasenloch zu und zog das Koks mit einem schniefen-
den Geräusch hoch. Als Kind hatte er es immer gehasst, wenn 
ihm Wasser in die Nase und die Nebenhöhlen gekommen 
war. Jetzt konnte er über diese Empfindlichkeit nur lachen.
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Er wiederholte den Vorgang mit dem zweiten Nasenloch. 
Er schluckte zweimal, um den bitteren Schleim loszuwer-
den, der sich in seinem Rachen gebildet hatte. Das Brief-
chen war jetzt leer. Dennoch befeuchtete er den Zeigefin-
ger und fuhr damit über das Papier, bis er sicher war, dass 
auch der letzte Krümel daran haften geblieben war. Dann 
rieb er mit der Fingerkuppe über sein Zahnfleisch. Immer 
und immer wieder. Er spürte, wie die Droge ins Hirn schoss, 
er fühlte sich stark und unverwundbar. Sein Rachen und 
sein Zahnfleisch waren jetzt taub. Das störte ihn nicht. Nur 
diesen bitteren Geschmack im Mund musste er loswerden. 

Er ging wieder hinauf und griff nach der offenen Fla-
sche »Ruinart«. Schenkte sich das Glas randvoll und trank 
es gierig aus. Das war das Gute am Koksen, da konnte man 
saufen, wie viel man wollte. 

Er merkte, dass sie ihn beobachtete. Er bemühte sich, 
nicht mit den Zähnen zu knirschen. Er knirschte immer 
mit den Zähnen, wenn er »drauf« war.

Er ging zum Cockpit. Ein Universum aus poliertem Holz 
und Chrom. Sein Freund lenkte die Jacht mit sicherer Hand.

»Geh, lass mich einmal.« 
»Das geht nicht, Alter, du weißt eh, du hast kein Schiffs-

patent.«
»Geh bitte, was soll denn schon sein? Das ist wie Auto-

drom fahren.« 
Er wartete auf eine Antwort, aber als keine kam, wurde 

er jähzornig. »Sei nicht so ein i-Tüpferl-Reiter. Das ist mein 
Boot«, zischte er leise.

Der Freund sah ihn zweifelnd an. Sie kannten sich seit 
ewigen Zeiten. Er wusste, dass es sinnlos war, sich mit ihm 
zu streiten, wenn er so drauf war. 

Der Mann zückte ein weiteres Briefchen Kokain und 
steckte es seinem Freund, der immer noch die Jacht steuerte, 
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in dessen Badehosentasche. »Da, geh dir die Nase pudern, 
und nachher pudern* wir die Kleine.« Er sah zu dem jun-
gen Mädchen hinüber, das sie mit auf die Jungfernfahrt 
genommen hatten.

»Du bist so ein perverser Trottel. Bevor ich mit dir einen 
Dreier schieb, stech ich mich hier rein.« Er ließ mit einer 
Hand das Steuer los und zeigte auf seinen Hals.

»Jetzt gib schon her.«
Er drängte den Freund zur Seite und griff ihm ins Lenk-

rad. Die Jacht schlingerte kurz. »Ich hab alles im Griff. Ich 
verspreche es dir.« 

»Und jetzt putz di**!« Er lachte laut und schlug dem 
Freund kräftig auf die Schulter.

Der zuckte unschlüssig mit den Schultern und trat zur 
Seite. Der Mann hatte nichts anderes erwartet. Endlich 
konnte er sein Spielzeug ausprobieren. Das war sein Baby, 
sein Eigentum. Er griff nach dem Lenkrad. Was für eine 
lächerliche Diskussion. Er war schon oft Motorboot gefah-
ren. Als ob man dafür einen Führerschein brauchte.

Sobald der Fahrer den Gashebel betätigt hatte, zerriss 
die archaische Akustik der Achtzylinder die beschauli-
che Stille. Der satte Sound ging mit entsprechender Kraft-
entfaltung einher. Das Vorderteil des Bootes hob sich bei 
der Beschleunigung leicht, wie ein Pferd, das im Begriff 
war, sich aufzubäumen. Das Mädchen, das sich hinten auf 
der Liege gesonnt hatte, kreischte auf und hielt sich am 
Rand des Bootes fest, als sie bemerkte, wie rasch die Jacht 
Geschwindigkeit aufnahm. Das war es. Das war Freiheit.

Der Mann fühlte, wie Glückshormone seinen Körper 
durchfluteten. Wegen so was lebt man, nur wegen solcher 

* Vulgärer österr. Ausdruck für Sex
** Verschwinde
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Momente, dachte er. Er spürte, wie der Fahrtwind sein dün-
ner werdendes Haar zerzauste, er spürte die hochspritzende 
Gischt auf seiner Haut, er spürte die Kraft der Motoren 
unter sich, als er eine schnittige Kurve fuhr und das Boot 
das Wasser teilte.

Sie rasten über den See. 
»Nicht so schnell«, warnte der Freund, »da vorne ist 

ein Surfer.« 
Der Mann riss das Lenkrad herum. »Erzähl mir nicht, 

wie ich fahren soll«, herrschte er seinen Hawerer an, wäh-
rend er das Lenkrad herumdrehte. Der Surfer war vor lau-
ter Schreck über das heranbrausende Motorboot längst frei-
willig ins Wasser gesprungen.

Der Mann hatte ihn in seinem Rausch gar nicht bemerkt, 
aber das hätte er nie im Leben zugegeben. 

»Entspann dich.« Er sah, dass sein Freund jetzt eben-
falls weißes Pulver an den Nasenhärchen kleben hatte, und 
grinste. »Na wird scho, gleich hast mehr Spundes, Oida.«

Aus dem Augenwinkel sah er, dass das Mädchen ver-
suchte, von der Sonnenliege nach vorne zu robben, ver-
mutlich wurde es ihr hinten zu abenteuerlich.

»Hör auf mit dem Scheiß«, sagte der Freund. 
»Mir wird schlecht«, stöhnte das Mädchen und beugte 

sich über die Reling.
Na hoffentlich kotzt die nicht den ganzen teuren »Ruin-

art« wieder raus, dachte er.
Der Freund tastete sich schwankend zu ihr vor. »Alles 

okay?«
Der Besitzer der Jacht blickte wieder nach vorne. Der 

See glitzerte heute fast türkis. Ein unglaubliches Gefühl 
von Freiheit erfasste ihn. Wozu bauen sie solche Boote, 
wenn man sie nicht mit Vollspeed fahren darf, dachte er. 
Er beschleunigte, genoss das Adrenalin, das durch seine 
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Adern schoss. Er war frei, er war glücklich. Er zog noch 
eine Kurve und dann noch eine in die andere Richtung. Wie 
hieß dieses coole Manöver, das man immer in Filmen sah? 
Power Turn? Das hatte er auch drauf.

Er beschleunigte auf Höchstgeschwindigkeit. 36 Knoten, 
66 Stundenkilometer, dann riss er das Lenkrad nach links. 
Das Boot legte sich in die Kurve, das Wasser teilte sich 
wie eine Fontäne. Er fuhr die Schleife so eng wie möglich, 
kreuzte sein eigenes Fahrwasser, bremste scharf ab. Er hörte 
Schreie. Er riss den Hebel auf »retour«. Das Nächste, was 
zu hören war, war ein Rumpler. Danach war es totenstill.
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1 MATHILDE BEKOMMT EIN 
TATTOO

Das System der Arbeitsteilung bei Ameisen wird manch-
mal mit dem indischen Kastensystem verglichen. Tatsäch-
lich ist die Organisation des Lebens in einem Ameisen-
haufen nicht so starr, wie man denkt. Jede Arbeiterameise 
wird in jungen Jahren mit den Arbeiten im Inneren des 
Haufens beginnen. In den letzten Jahren ihres Lebens 
wird sie jedoch außerhalb arbeiten.

Der Schmerz war schneidend, brennend, schabend. Win-
zige Blutstropfen traten aus der verletzten Haut, vermisch-
ten sich mit der flüssigen Farbe. Der Tätowierer griff zu 
einem Tuch und wischte sorgsam über die Haut. Mathilde 
versuchte, ruhig und gleichmäßig zu atmen und sich zu ent-
spannen. »Geht es noch?«, fragte der Tätowierer. 

Mathilde nickte. »Wenn ich mich beim Kochen schneide 
oder verbrenne, tut das mehr weh.«

Es war schon ihre achte Sitzung. Das Motiv wuchs und 
wuchs. Buntstieliger Mangold, rote Chilis, gelbe Toma-
ten, eine lila-weiß gefleckte Melanzani, grüner Korian-
der. Auf Mathildes Arm und Schulter entspross ein gan-
zes Gemüsepotpourri.

»Koriander mag ich nicht, der schmeckt nach Seife«, 
sagte der Tätowierer, blickte kurz auf und lächelte.
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»Da sind deine Gene schuld.« Mathilde blickte dem 
Mann in die Augen, die von Lachfältchen umgeben waren. 
»Manche Menschen haben Geruchsrezeptoren, die Korian-
der nach Seife schmecken lassen.« Sie war froh über das 
Gespräch, es lenkte sie ab. 

»Wie geht es in der Arbeit?«, fragte der Tätowierer. 
»Ich habe gekündigt«, sagte Mathilde. 
Der Tätowierer schnalzte mit der Zunge, während er 

die Feder seiner Tätowiermaschine in ein winziges Farb-
töpfchen mit grüner Farbe tauchte. Das Töpfchen stand in 
einem Klecks Vaseline auf der Arbeitsplatte, damit es nicht 
verrutschen oder umkippen konnte.

Mathilde dachte kurz daran, wie sie in ihrer Ausbildung 
zur Köchin gelernt hatte, Dessertschälchen mit Marzipan 
auf dem Teller festzukleben, damit diese beim Servieren 
nicht verrutschten. Eigentlich dasselbe Prinzip.

»Ich bin dort nicht weitergekommen. Der Küchenchef 
hat immer mehr Convenience Food eingekauft. Schnitzel 
vom Fließband, Kartoffelsalat aus dem Kübel, Packerlsup-
pen. Er glaubt, das ist die Zukunft.«

»Pfui Teufel«, sagte der Tätowierer.
»Naja, das Zeug schmeckt nicht mal so schlecht. Die 

Lebensmitteltechnik wird immer besser. Und man spart 
unglaublich viel Zeit bei der Zubereitung. Aber mich lang-
weilt das.«

»Ich verstehe«, sagte der Tätowierer. »Eine Arbeit, die 
keinen Spaß mehr macht, macht keinen Sinn.« Der Täto-
wierer hatte vor vier Jahren sein gut gehendes Tattoo-Stu-
dio in der Stadt aufgegeben und war ins Nirgendwo gezo-
gen. Dorthin, wo es garantiert keine Nachbarn gab, keinen 
Handyempfang und einen nicht einmal das Navi fand. Die, 
die ihn finden wollten, fanden ihn trotzdem.

»Und was machst du jetzt?«, fragte er.
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Mathilde strahlte: »Ich fange in drei Wochen als Küchen
chefin im ›Fia-mi‹ an.«

»Wo?«
»Im ›Fia-mi‹. Das ist Dialekt und bedeutet ›Für mich‹. 

Ein neues Vital-Resort an einem Fischteich zwischen Lit-
zelsdorf und Oberdorf, die wollen dort moderne, regio-
nale Küche, viel Gemüse und Wildkräuter.«

»Na dann sollte ich dir wohl noch ein paar Bärlauchblät-
ter stechen«, sagte der Tätowierer.

»Bärlauch gibt es nur in Rechnitz. Mach mir besser eine 
Schafgarbe, die hat so tolle Doldenblüten«, lachte Mat-
hilde.

»Das nächste Mal«, lächelte der Tätowierer und legte 
sein Werkzeug beiseite.

»Ich geb dir noch was von meiner Salbe mit, die ist selbst 
gemacht.«

Mathilde schnupperte daran. Die Salbe roch nach Bie-
nenhonig und Fichtenharz.

»Meine Tattoos sind in drei Tagen verheilt.« In der 
Stimme des Tätowierers klang Stolz mit.

Mathilde bewunderte das bunte Gemüsebild auf ihrer 
Haut. »Mein alter Chef würde auszucken.« Aber das 
»Kurfürsten-Hotel« war Vergangenheit. Die holistisch 
orientierten Inhaber des »Fia mi« waren hoffentlich weni-
ger engstirnig.

Als Mathilde die kurvigen Straßen der Buckligen Welt in 
Richtung Südburgenland hinunterfuhr, blickte sie immer 
wieder auf ihren Arm. Das Tattoo tat kaum weh. Das muss-
ten die Endorphine sein.

Sie lenkte ihren alten Chevrolet Malibu Richtung Bern-
stein. Das Auto hieß Patsy, war aus dem Jahre 1983 und 
zum größten Teil weinrot, nur die Lackierung auf der Seite 
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erinnerte an Holzmaserungen. Mathilde liebte Patsy so sehr, 
dass sie ihr auch ihren unglaublichen Benzin-Durst verzieh.

Patsy war ihr teuerstes Hobby. Neben dem Gerhard. 
Mathilde parkte Patsy vor dem windschiefen alten Bau-
ernhof ein, den sie gemeinsam mit dem Gerhard vor sechs 
Jahren bei einer Versteigerung spottbillig erworben hatte.

Die Idee mit dem Hof war Gerhards Idee gewesen. Mat-
hilde hatte sich erst gesträubt, weil sie fand, dass der Hof 
eine schlechte Energie hatte.

»Das bildest du dir nur ein, weil es hier so aussieht«, 
hatte der Gerhard gesagt. Und »ausgesehen« hatte es tat-
sächlich. Das Unkraut rund um den Hof war meterhoch 
gewesen. Dazwischen lagen achtlos weggeworfene Eisen-
stangen, rostiger Stacheldraht und ein kaputtes rosa lackier-
tes Kinderfahrrad. Der Anblick des verbeulten Kinderfahr-
rads hatte sie auf eine seltsame Art betroffen und traurig 
gemacht. »Ich weiß nicht«, hatte Mathilde zweifelnd gesagt, 
»ein Versteigerungshaus. Das heißt, die vorherigen Besit-
zer müssen in einer verzweifelten Lage gewesen sein. Ver-
zweiflung, das bedeutet Streit und oft auch Alkoholismus 
und Gewalt. Ein Haus inhaliert so was.«

Aber dann hatte der Gerhard sie doch überzeugt, dass 
man sich dieses Schnäppchen nicht wegen einer »esoteri-
schen Spinnerei« durch die Finger gehen lassen sollte. Und 
Mathilde hatte den Kaufvertrag mit unterschrieben und 
gleich danach zum Räucherwerk gegriffen, um die schlechte 
Energie zu vertreiben.

Heute, sechs Jahre später, zweifelte sie immer noch daran, 
dass dieser Hauskauf eine gute Idee gewesen war. Nicht 
wegen der schlechten Energie der Vorbesitzer. Nein, wegen 
der immer schlechter werdenden Energie zwischen ihr und 
dem Gerhard. Und dagegen half das ganze Räuchern und 
Lüften nicht.
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Als sie den Gerhard vor sieben Jahren kennengelernt hatte, 
war er ein aufstrebender junger Bildhauer gewesen. Die 
Kritiker hatten sich mit Lobhudeleien überschlagen ange-
sichts dessen, was der Gerhard aus Holz, Stein und Metall 
schuf. Sie lobten seine radikale Brutalität im Umgang mit 
Materialien und Formen. Sie waren voll der Begeisterung 
über seine schonungslose Ästhetik. Nur Geld verdienen 
ließ sich damit nicht. Ein einziges Mal hätte der Gerhard 
einen wirklich lukrativen Auftrag einfahren können. Da 
hatte der Bürgermeister der Nachbargemeinde eine Skulp-
tur für den neuen Hauptplatz bestellt.

Aber als die dann geliefert wurde, hatte der Bürgermeister 
einen Rückzieher gemacht. »Bist depppert worn, Gerhard? 
Kim sufurt und ram des schiache Graffl wieder weg!«*

Das schiache Graffl sah aus wie eine Mischung aus Fit-
ness- und Foltergerät. »Das ist kein Graffl. Das ist ein 
Mahnmal gegen den Optimierungswahn des modernen 
Menschen«, hatte der Gerhard wütend gebrüllt. 

»Des schaut aus wie wos, des in der Hinterkammer vom 
Oberwarter Laufhaus steht«, hatte der Bürgermeister ent-
gegnet.

»Du musst das ja wissen«, hatte der Gerhard zornig 
gekontert.

Es war das erste und letzte Mal gewesen, dass von öffent-
licher Hand ein Auftrag an den Gerhard herangetragen 
worden war. Seither künstlerte er nur mehr für sich selbst. 
Und im Garten des windschiefen Bauernhauses mehr-
ten sich Skulpturen, die bei Mathilde dieselben gruseligen 
Assoziationen weckten wie das Kinderfahrrad, das beim 
Einzug dort gelegen war.

»Machen Sie sich auf die Suche nach dem verlorenen 
Geschmack neben der eigenen Haustür«, hatte ihr neuer 

* Komm sofort und räum das hässliche Gerümpel weg!
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Chef, Arno Radeschnig, ihr beim Einstellungsgespräch ein-
geschärft.

Er hatte natürlich von Essen gesprochen, aber Mathilde 
musste über die Doppeldeutigkeit dieses Satzes nachden-
ken, als sie langsam zum Haus hinaufging, vor dem kopflose 
Figuren mit schablonenhaften Waffen Spalier standen. Die 
stählernen Umrisse von Messern und Harpunen ließen sie 
langsam, aber sicher an Gerhards Gemütszustand zweifeln.

Der Gerhard selbst stand über eine Werkbank gebeugt 
und drosch mit einem Vorschlaghammer auf ein Stück 
Dachrinne ein. Mit seinem zerzausten Bart und seinen 
wilden rötlichblonden Locken sah er aus wie ein Wikin-
ger, dachte Mathilde. Wie ein Wikinger, der langsam blad 
wurde. Aber daran war sie auch ein bisschen schuld. Sie 
und ihre gute Küche. Mathilde selbst war auch nicht die 
Schlankste. Gerhard war so in seine Arbeit vertieft, dass er 
Mathilde nicht bemerkte, als diese ins Haus ging. Sie war 
froh darüber.

Das Bauernhaus hatte kein Vorzimmer. Man stand sofort 
in der Küche, und diese sah aus, als hätte hier ein Gelage 
stattgefunden. Sie ließ die Schuhe an. Sonst wäre sie nur 
in den Dreck gestiegen, der hier umherlag. Morgen würde 
sie putzen. Morgen. Seufzend fing sie an, Teller und Tas-
sen wegzuräumen und in den Geschirrspüler zu schlich-
ten. Gerhard rührte im Haushalt keinen Finger. Er war 
Künstler, kein Hausmann.

»Und ich bin sein depperter Lotsch, der hackelt, ihm 
hinterherräumt und das alles bezahlt«, ärgerte sich Mat-
hilde. Auf der Kommode, in der sie das alte ungarische 
Herend-Porzellan ihrer Oma aufbewahrte, stapelten sich 
die Rechnungen.

Die mussten warten, bis sie das erste Gehalt vom »Fia 
mi« bekommen würde.
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Mathilde schaltete die Kaffeemaschine ein, ging zur Brot-
dose und nahm den Striezel heraus, den sie gestern gebacken 
hatte. Der Anschnitt war trocken, weil der Gerhard verges-
sen hatte, das Bienenwachstuch darüber zu wickeln. Auf 
dem Schneidbrett lag ein marmeladebeschmiertes Butter-
messer. Daneben stand ein offenes Glas Ribiselmarmelade*.

In der Marmelade waren kleine weiße Flecken zu sehen. 
Schimmel? Nein, Butter. Gerhard musste dasselbe Messer 
für Marmelade und Butter benutzt haben, obwohl ihm Mat-
hilde Hunderte Male eingeschärft hatte, das nicht zu tun, 
weil die Marmelade dann schneller schimmlig würde. Sie 
nahm den letzten sauberen Kaffeelöffel aus der Lade und 
fischte stirnrunzelnd die Butterflankerl heraus.

Dann bereitete sie sich einen Kaffee zu, schnitt ein Stück 
Striezel ab und bestrich die angetrocknete Seite mit Butter. 
Die Butter war streichfähig, was daran lag, dass der Ger-
hard vergessen hatte, sie in den Kühlschrank zurückzulegen. 
Weil der das schon öfters vergessen hatte, war die Butter 
außen schon ganz gelb und schmeckte ein bisschen komisch.

Mathilde merkte, wie der Ärger in ihr hochstieg. Ein 
nagendes, brennendes Gefühl, das sie nur allzu gut kannte. 
Sie atmete tief durch. Sie wollte sich nicht ärgern, sie hatte 
keine Kraft mehr, sich zu ärgern, und auch keine Lust. Sie 
musste die Speisekarte für das »Fia mi« fertig machen. Sie 
räumte den Stapel Werbeprospekte vom Tisch. Sie hatte 
schon oft gedacht, die Werbung abzubestellen, aber dann 
würde sie auch die Gratiszeitungen für den Bezirk nicht 
mehr bekommen, und das wäre schade. Denn dann würde 
sie auch nicht mehr wissen, was los war. In der Gratiszei-
tung hatte sie auch gelesen, was für ein Kapazunder ihr 
neuer Chef war. Dieser Arno Radeschnig war nicht einfach 
nur ein Hotelier, der war ein berühmter Coach und Per-

* Rote Johannisbeermarmelade
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sönlichkeitstrainer. Die wichtigsten Menschen des Landes – 
Politiker, Sportler, Manager – besuchten seine Seminare, um 
von ihm zu erfahren, wie man gesünder, glücklicher und 
erfolgreicher wurde. Sogar der Bundeskanzler hatte sich 
angeblich von ihm beraten lassen.

Mathilde hatte zuvor noch nie von Arno Radeschnig 
gehört, aber das lag vermutlich daran, dass sie sich noch nie 
mit Lebensberatern auseinandergesetzt hatte. Das Internet 
war auf alle Fälle voll mit Links zu Arno Radeschnig. Es 
gab Bücher, Seminare, Multimedia-Programme und Trai-
ningssysteme, die von Tausenden und Abertausenden Men-
schen genutzt wurden. Gesundheit, Sport, Beziehungen, 
Job, Finanzen, Zeitmanagement. Arno Radeschnig hatte 
für jeden Lebensbereich die richtige Strategie zum Erfolg. 
Und genauso erfolgreich sollte auch die Küchenlinie im 
»Fia mi« werden.

»Lebensmittel sind Medizin, und ich denke dabei an Tra-
ditionell Burgenländische Medizin TBM«, hatte der Hote-
lier salbungsvoll gesagt. Dass diese erst erfunden werden 
musste, hatte er nicht dazugesagt.

Mathilde schnappte sich ihr Tablet und dachte nach. 
Regional sollten die Gerichte sein. Aber wenn sie an regio-
nale Gerichte dachte, fielen Mathilde nur fette und koh-
lenhydratreiche Spezialitäten der südburgenländischen 
Arme-Leute-Küche ein: Grammelpogatscherl*, Bohnen-
sterz, Krautstrudel. Alles mit viel Schweineschmalz zube-
reitet und somit nicht der leichten, modernen, ganzheitli-
chen Philosophie des Resorts entsprechend.

»Ich muss ganz von vorne anfangen«, sagte Mathilde 
leise zu sich: »Welches Gemüse wächst bei uns?« Sie dachte 
an ihr Tattoo, das durch die Plastikfolie, die der Tätowie-
rer darübergeklebt hatte, nur schemenhaft zu sehen war. 

* Salziges Gebäck mit Grieben
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Was für eine immerwährende Gedächtnisstütze das doch 
war. Mathilde visualisierte Tomaten, Paprika, Chili, Rüben, 
Gurken …

Eine leichtere Variante der Umurkensuppe – der bur-
genländischen Gurkenkaltschale  – könnte funktionie-
ren. Ihr Gehirn begann zu arbeiten. Oder mit Goldhirse 
gefüllte Minipaprika mit Tomatensoße. Mathilde durch-
forstete ihre Rezeptdatenbank. Was hatte sie schon ein-
mal gekocht? Wie könnte man das variieren? Pflücksalat 
mit bitteren Rübensprossen und Pfirsichen.

Was wäre, wenn sie statt der Pfirsiche süße Kirschen vom 
Leithaberg nehmen würde? Je mehr sie an Essen dachte 
und je weniger an Gerhard, desto mehr besserte sich auch 
ihre Laune. Eine neue Idee poppte auf. »Zuispeis*« aus 
Kürbis und Weißkraut, garniert mit frischen Mikrogreens. 
Da gab es doch eine neue Firma in Oberwart, die diese 
produzierte. Sie machte sich eifrig Notizen am Tablet. Sie 
wusste, sie war auf dem richtigen Weg. Von wegen Traditio-
nell Burgenländische Medizin. Dem Südburgenland stand 
eine Küchenrevolution bevor.

* Beilage
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GEDANKEN EINER WASSERLEICHE

Nie hätte ich gedacht, dass ich so enden würde. Menschen 
denken nicht gerne über ihren zukünftigen Tod nach. Alle 
wünschen sich, dass sie einmal friedlich einschlafen. Tat-
sächlich krepieren die meisten an Krebs. Ich dachte, mein 
Schicksal wäre ein klassischer Rock’n’Roll-Tod. Eine Über-
dosis, ein Autounfall im Alkoholrausch. Leben auf der Über-
holspur, sterben auf der Überholspur. Ich bin doch noch 
jung, war jung. Jetzt bin ich für immer jung, konserviert 
am Boden des Sees. 
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2 ARNO IM TANK

Karpfen haben ein gutes Gedächtnis. Sie vermeiden noch 
nach drei Jahren die Optik eines bestimmten Angelkö-
ders, wenn sie einmal auf ihn hereingefallen sind.

Ego me absolvo. Arno drehte an einer kleinen Holzperle 
seines Armbandes. Ego me absolvo. Seine Hand tastete zur 
nächsten Perle, er spürte ihre glatte Oberfläche zwischen 
den Spitzen von Daumen und Zeigefinger. Seine Hände 
waren kalt. Ego me absolvo. Ich vergebe mir. Es war so 
ähnlich wie Rosenkranzbeten. Nur anders.

Der Tank war an eine große Filteranlage angeschlossen, 
die vibrierte und blubberte, als Arno den Raum betrat.

»Keine Angst, Herr Radeschnig«, sagte die Therapeutin, 
»die wird ausgeschaltet, sobald es losgeht. Damit Sie wirk-
lich ungestört sind.«

Die Therapeutin war eine kleine kompakte Frau mit kur-
zen brünetten Haaren. Sie hatte diesen aufmunternden Ton, 
in dem Ärzte gerne mit Schwerkranken oder Senilen spra-
chen.

Arno räusperte sich: »Ich geh mal duschen.« Er war ner-
vös. 

»Reiß dich zusammen!«, herrschte er sich selber an. Er 
versuchte, die Kontrolle über seine Atmung zurückzube-
kommen, seinen Puls genauso zu besänftigen, wie er es in 
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Hunderten Seminaren gelehrt hatte. Er stellte sich eine rie-
sige silbrig glitzernde Seifenblase vor, in der er sich befand. 
Alle negativen Gefühle waren außerhalb dieser Bubble. 
Nichts konnte ihm etwas anhaben.

Aber sein Herz war heute widerspenstig und klopfte in 
seinem eigenen holprig-schnellen Takt. Vielleicht hatte er 
sich zu viel zugemutet. Hier in diesem Raum kam ja einiges 
zusammen: der Tank, die fremde Frau, vor der er sich keine 
Blöße geben wollte. Dann diese Kapsel und die großen 
Erwartungen. »Sie haben eine sehr überreaktive Amygdala, 
also ein sehr aktives Angstzentrum, das überdurchschnitt-
lich darauf konzentriert ist, mögliche Gefahren in Ihrem 
Umfeld wahrzunehmen.« Die Frau gab sich enthusiastisch: 
»Wir müssen Ihr Gehirn ›umprogrammieren‹, ohne es zu 
überfordern. Brauchen Sie noch etwas Zeit?« 

Er verneinte und ignorierte die warnende Stimme in sei-
nem Hinterkopf. Vielleicht hätte er sich doch noch mehr 
Zeit nehmen sollen, die Räumlichkeiten und Geräte genauer 
zu inspizieren und auf sich wirken zu lassen. Vielleicht 
hätte er mehr Fragen stellen sollen, sich besser eingrooven. 
Aber er wollte es nur rasch hinter sich bringen. Herrgott, 
er war ein Profi. Ein Lebenshilfe-Profi. Der erfolgreichste 
Motivations-Coach des Landes. Er hatte das alles im Griff. 

Er legte das Handtuch, das er um die Hüften geschlun-
gen hatte, ab und legte seine Hände schützend über seinen 
Unterleib. Er war nicht prüde, aber fühlte sich plötzlich 
extrem bloßgestellt und verletzlich. Hatten Therapeuten 
auch eine Verschwiegenheitspflicht wie Ärzte? Was, wenn 
die Frau mit der Presse reden würde? Was würde sie wohl 
über ihn erzählen? Rasch stieg er über die kleine Leiter in 
die Kapsel und ließ sich ins Salzwasser gleiten. 

»Legen Sie sich auf den Rücken«, sagte die Therapeu-
tin, »lassen Sie los, spüren Sie, wie das Wasser Sie trägt. 
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Der Deckel des Tanks liegt nur ganz leicht auf, er schließt 
zwar gut ab, rastet aber nirgendwo ein und ist deshalb von 
innen ganz leicht zu öffnen. Sie können ihn jederzeit weg-
schieben«, beruhigte sie ihn. Er schluckte dennoch, fuhr 
sich mit der Zunge über die Lippen, die salzig schmeckten. 
Der Schweiß stand ihm auf der Oberlippe. Er atmete wie 
in seinen Vorträgen. Vier Takte einatmen, bis sechs zählen, 
ausatmen und währenddessen bis acht zählen. 

»Hier sind die Knöpfe für unsere Klangbeschallung. Sie 
können sie abdrehen, wenn es Sie stört. Für den Fall der 
Fälle gibt es auch einen Notrufknopf im Tank.«

Komplette Stille und Dunkelheit fand er unerträglich. 
Dann schon lieber Walgesänge. 

Er versuchte, sich auf seine Atmung zu konzentrieren. 
Loslassen, Ruhe im Kopf. Atmen.

»Sind Sie bereit?«
Im abgedunkelten Raum sah sie das nervöse Flackern in 

seinen Augen nicht.
»Ja.«
Der Deckel schloss sich. Er spürte, wie sein Blutdruck 

stieg. Er hatte keine Angst zu ertrinken. Er hatte auch keine 
Klaustrophobie. Er hatte Angst vor der Angst.

Seine Nackenmuskeln verspannten sich schmerzhaft, als 
er sich im Wasser zurücklegte. Genau das sollte nicht pas-
sieren. Hinlegen, treiben lassen, vertrauen, dachte er.

Das Ganze gelang ihm doch immer beim Meditieren. 
Warum schaffte er es hier in diesem Floating Tank nicht? 
Er sollte in der Solelösung in einen Zustand der Schwere-
losigkeit geraten, Körper und Geist entspannen. Stattdes-
sen wurde er immer gereizter und nervöser.

Seine Ellenbogenbeuge begann zu jucken. Er kratzte 
sich, die Stelle begann augenblicklich zu brennen. Das ist 
das Salzwasser, dachte er, aber dann freute er sich über den 
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Schmerz, weil es etwas war, das seinen unruhigen Geist 
ablenkte.

Einatmen, zählen, ausatmen. Wie viele Minuten er wohl 
schon hier drinnen war? 

Seine überreizten Nerven begannen, gezielt nach Wahr-
nehmungen zu suchen. Er bildete sich ein, seinen Herz-
schlag immer lauter zu hören. Das Herz schlug immer noch 
beängstigend schnell. Seine Atmung wurde schneller und 
flacher. Er spürte, wie das Adrenalin in seine Adern schoss. 
Oh mein Gott, ich kriege in diesem verdammten Tank zu 
wenig Luft, dachte er. Mit Sicherheit werde ich gleich ohn-
mächtig.

Er versuchte, mit den Beinen Halt am Grund des Tanks 
zu bekommen, aber das war gar nicht so einfach, weil die 
gesättigte Salzlösung für einen enormen Auftrieb sorgte.

Er schwitzte jetzt am ganzen Körper und begann zu 
zittern. Seine Muskeln fühlten sich an wie in Salzsäure 
getaucht. Das Blut in seinen Ohren rauschte. Er musste nur 
diesen verdammten Deckel zur Seite schieben, aber er war 
unfähig, die Arme zu heben. Er fühlte sich wie paralysiert, 
wie gelähmt, er wartete darauf zu sterben. Und noch wäh-
rend die Panikattacke anhielt, hatte er zusätzlich Angst vor 
dem Angstzustand, was die Symptome immer schlimmer 
machte. »Der Knopf, wo ist der verdammte Panikknopf?« 
Er schlug mit der Hand panisch gegen den Beckenrand. Die 
Walgesänge verstummten. Der Tank war plötzlich in ein 
eigentümliches oranges Licht getaucht. Nach einer gefühl-
ten Ewigkeit wurde der Deckel zur Seite geschoben. Die 
Therapeutin lächelte ihn an: »Herr Radeschnig, das waren 
jetzt 58 Sekunden.« 

Ophelia wartete auf ihn vor dem Behandlungsraum. Sie 
sah sofort an seinem Gesicht, wie es gelaufen war. Sie 
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umarmte Arno und strich ihm über den glatt rasierten 
Schädel. »Das wird schon, du musst Geduld haben.« Sie 
legte den Kopf gegen seine Schulter. Arno konnte ihr Haar 
riechen. Es roch vertraut nach Jasmin und Sandelholz. Sie 
hob den Kopf. Ihre großen türkisen Augen blickten ihn 
an. Er konnte die Umrandung ihrer farbigen Kontakt-
linsen erkennen. Ophelia hatte eigentlich wasserblaue 
Augen, die immer ein bisschen trüb wirkten. Aber jetzt 
legte sie ihr ganzes Mitgefühl in diesen Blick. Ophelia 
war Mitte 30, sah aber jung, fast mädchenhaft aus. Keine 
einzige Falte fand sich in ihrem Gesicht. Ihre Haut war 
milchig weiß, makellos bis auf ein paar zarte Sommer-
sprossen auf der Nase. Sie ernährte sich konsequent vegan 
und praktizierte jeden Tag eine Stunde Kundalini-Yoga. 
Das Ergebnis war eine schlanke, aufrechte Figur, die sie 
durch feenhafte Outfits noch betonte. Heute trug sie ein 
hauchdünnes langes blaues Kleid, das mit Silberfäden 
durchzogen war und fast wie ein Negligé wirkte. Ihre 
blonden Haare waren offen und fielen wie ein Wasser-
fall ihren Rücken hinunter. Goldene und honigfarbene 
Strähnen erweckten den Eindruck, dass immer die Sonne 
darauf schien. An Ophelias Armen baumelten Dutzende 
Armreifen, die klirrten, als sie sich an ihn drückte und 
begann, seinen Rücken zu streicheln. Arno spürte ihren 
Busen, der sich gegen seinen Oberkörper presste. Nor-
malerweise hätte ihn das erregt. Aber nach dem Erlebnis 
im Tank fühlte er sich zu enttäuscht und erschöpft, um 
auf ihre weiblichen Reize zu reagieren. Er hatte es nicht 
einmal eine Minute im Wasser ausgehalten. Nicht ein-
mal eine verdammte Minute. Er sehnte sich nicht nach 
Ophelia, der Geliebten, er sehnte sich danach, getröstet 
und bemuttert zu werden. Ophelia spürte das. Auch diese 
Rolle hatte sie gut drauf. »Mein armer Liebling«, sagte 
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sie und streichelte ihm die Wange. Ihre Hand war kühl. 
Sie wusste um die Macht ihrer Berührung.

Auch Ophelia war enttäuscht, dass Arno an dem Expe-
riment mit dem Floating Tank gescheitert war. Aber sie 
ließ sich nichts anmerken. Sie würde niemals Druck auf 
ihn ausüben. Sie war gerne seine Stütze, sein Fels in der 
Brandung. Aber das Geheimnis war, ihn nicht wissen 
zu lassen, dass es so war. Denn dann würde er sich noch 
unsicherer fühlen, nicht Manns genug. Und Arno war 
einer dieser Männer, für die ihre Männlichkeit alles war. 
Ein Bär von einem Mann, ein Macher, ein Erfolgstyp, 
ein Beschützer. Muskeln, Glatze, Testosteron. Wie brü-
chig sein Ego war, seit er unter diesen Panikattacken litt, 
wusste nur sie. 

Auf der Heimfahrt lenkte sie den Wagen mit der linken 
Hand, die rechte lag auf dem Oberschenkel ihres Mannes. 
Ihr Blick ruhte auf der Straße. Sie musste eine Lösung fin-
den. Bald, bevor das Ganze ausartete.

Sie räusperte sich. »Weißt du, ich glaube, dieser Tank war 
zu künstlich. Ich verstehe, dass du Frieden mit dem Was-
ser finden willst, aber ich denke, es muss in der Natur pas-
sieren. Vielleicht sollten wir das Problem doch zu Hause 
angehen.«

Sie spürte, wie sich seine Muskeln verkrampften. »Wie 
soll ich in einen Teich steigen, wenn ich es nicht einmal in 
diesem Tank ausgehalten habe?«, sagte Arno hölzern. 

Sein Zuhause. Das war seit diesem Sommer das Wellness 
Retreat »Fia mi« – Für mich. Eine Rieseninvestition. Ein 
Projekt, das nicht nur die touristische Zukunft der Region, 
sondern auch ihrer beider Leben verändern sollte. Ein Yoga 
Hotel war immer schon Ophelias Lebenstraum gewesen. 
Arno war nur zu schnell bereit gewesen, diesen Traum mit 
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ihr zu verwirklichen. Sie hatte die Vision. Er hatte das Geld. 
Das Ergebnis war ein Ort voller Licht, Leichtigkeit, Ruhe, 
Gelassenheit. Ophelia hatte an alles gedacht. Erfrischende 
Behandlungen mit der Kraft der Natur, regionale Köst-
lichkeiten und Aktivangebote. Dass das Grundstück, auf 
dem das Hotel stand, an einem Teich lag, sollte ebenfalls 
zur puren Entspannung beitragen.

Seit Arno unter den Panikattacken litt, war diese Ent-
spannung aber beim Teufel.

»Du musst dich mit dem Universum versöhnen«, sagte 
Ophelia, während sie beruhigend sein Knie tätschelte. Der 
Druck ihrer kleinen festen Hand beruhigte ihn. »Ich werde 
Christoph anrufen.«

»Welchen Christoph?«
»Den Christoph, mit dem ich früher mal in Kärnten in 

einem Hotel zusammengearbeitet habe«, sagte sie beiläufig, 
»Doktor Christoph Meierhofer, ich habe dir doch von ihm 
erzählt. Er ist Sport- und Vitalmediziner, aber auch aufge-
schlossen gegenüber alternativen Heilmethoden. Er kennt 
sich auch gut mit TCM aus.«

»Unser Haus fokussiert auf Traditionell Burgenländische 
Medizin, nicht auf chinesische«, widersprach er. »Ohne die-
sen Fokus klappt das mit der Förderung nicht.«

Arno war reich, weil er kein Dummkopf war. Er hatte 
immer schon gewusst, wo Geld zu holen war.

»Na perfekt. Christoph kommt eigentlich aus Unter-
podgoria«, antwortete sie leichthin. »Das liegt im Südbur-
genland.«

Dass sie und Christoph in der Vergangenheit mehr als 
nur Kollegen gewesen waren, verschwieg sie. Ophelia hatte 
schon von klein auf lernen müssen, dass es besser war, über 
manche Dinge nicht zu sprechen. 

Sie blickte kurz auf die Uhr am Armaturenbrett und 



29

wechselte das Thema. »Wir haben später noch einen Ter-
min.«

»Was für einen Termin?«, fragte Arno.
»Ich hab ein Meeting mit der neuen Köchin ausgemacht. 

Wegen der Eröffnung nächste Woche. Ich hab sie gebeten, 
über eine Produktlinie nachzudenken, die wir promoten 
können. Marmeladen, Chutneys, Kräutersalz. Alles mit 
unserem Logo.« Arno nickte zustimmend. Das klang gut. 
Wenn er sich auf sein Business konzentrierte, war er auf 
sicherem Terrain. Dann konnte er diese belastenden Panik-
attacken am besten zur Seite schieben. 

Er hatte alles im Griff gehabt, bis er mit Ophelia zu Ostern 
auf die Malediven geflogen war. Dort hatte er beim Schnor-
cheln die erste Panikattacke gehabt. Aus heiterem Himmel. 
Der Anlass war lächerlich gewesen. Ein Schwarm Anemo-
nenfische war auf ihn zugeschwommen. Bunte Riffbarsche, 
wie aus dem Film »Nemo«. Komplett harmlos. Aber wie 
sie da auf ihn zugesteuert waren mit ihren dicken Lippen 
und ihren Glubschaugen. Wie er da auf einmal mittendrin 
war in dem orangefarbenen Schwarm, hatte es bei ihm aus-
gesetzt. Erst hatte er gedacht, er hätte unter Wasser einen 
Herzinfarkt erlitten. Der Arzt im Resort hatte ihm später 
nach ein paar Tests erklärt, dass mit seinem Herzen alles 
in Ordnung war. Er könne beruhigt sein. Das wäre nur 
eine »panic attack« gewesen. Als ob ihn das beruhigt hätte. 
Er war der erfolgreichste Motivations-Trainer des Landes. 
Es war sein Job, anderen Menschen die Angst zu nehmen. 
Wenn bekannt würde, dass er nicht einmal mit seiner eige-
nen Angst klarkam, würde ihn das geschäftlich ruinieren. 
Es durfte nicht rauskommen.

Ophelia schien seine Gedanken zu lesen. »Christoph ist 
Arzt. Er redet nicht über die Beschwerden seiner Patien-
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ten. Und die Floating Tante hat einen Disclaimer unter-
schrieben.«

Sie dachte immer an alles.

Ophelia lenkte den Wagen auf die Bundesstraße Nummer 
50 Richtung Süden und stieg aufs Gas. Der weiße Tesla 
reagierte sofort darauf. Sie spürte, wie ihr zarter Körper 
beim Beschleunigen durch die Schwerkraft in den Sitz 
gedrückt wurde. Sie mochte es, schnell zu fahren. Sie warf 
Arno einen Seitenblick zu. Er hatte nichts gegen ihren rasan-
ten Fahrstil einzuwenden. Mit Geschwindigkeit hatte er 
noch nie ein Problem gehabt. Als sie ihn kennengelernt 
hatte, hatte auch er ein Leben auf der Überholspur geführt.

Erst bei der Ortseinfahrt Litzelsdorf reduzierte sie das 
Tempo. Auf den ersten Blick war Litzelsdorf eines dieser 
typischen Dörfer am Land, für das man weder abbremst 
noch anhält. Nichts links und rechts der Straße erscheint 
reizvoll genug, um deswegen einen Stopp einzulegen. Die 
wahre Schönheit der Ortschaft offenbart sich erst, wenn 
man von der Hauptstraße Richtung Olbendorf abbiegt 
und plötzlich im Paradies landet. Sanfte Hügel mit urigen 
Bauernhäusern, alte Obstbäume, Wiesen. Jetzt im Herbst 
war alles in ein goldenes Licht getaucht. Die Gebäude im 
Dorf lagen so weit verstreut, als hätte jemand ein »Mono-
poly«-Spiel genommen und die Steine, die die Häuser sym-
bolisieren, einfach willkürlich über seine Schulter gewor-
fen. Für nicht ortskundige Postboten und Paketzusteller 
waren die weitläufigen Streusiedlungen ein Albtraum. Es 
war fast unmöglich, ohne Ortskenntnis hier die richtige 
Hausnummer zu finden. Erschwerend kam hinzu, dass es 
nicht einmal flächendeckenden Internetempfang für die 
digitale Orientierung gab. 
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Ophelia fuhr an der Wiese des Himbeerbauern vor-
bei, auf der sich die auf Draht gespannten Himbeerruten 
der Sonne entgegenreckten. Die letzten Früchte reiften in 
der Oktobersonne. Sie passierte die Koppel mit den Woll-
schweinen und ein weiteres Feld, auf dem Pferde in der 
Nachmittagssonne dösten. Auf der Straße waren braune 
Reifenabdrücke zu sehen. Ophelia wich einem Haufen 
Stroh und Kuhdung aus. Ein leichter Jauchegeruch lag in 
der Luft. Jemand war hier vor Kurzem zum Miststreuen 
durchgefahren. Bei der nächsten Abbiegung verlief die Spur 
nach rechts. Ophelia bog links ab. Überall gab es hier Kreu-
zungen und Abzweigungen. 

Ophelia machte sich eine gedankliche Notiz: »Zufahrts-
schilder«, sie würde mindestens ein Dutzend brauchen, 
damit die potenziellen Gäste das Resort auch finden wür-
den. 

Sie erreichte die Einfahrt des »Fia mi« und parkte den 
Wagen direkt vor dem Haupteingang ein. Sie stieg aus und 
blickte sich um. Sie war stolz auf das, was sie hier in so kur-
zer Zeit geschaffen hatte.

Das Haupthaus war ein moderner zweistöckiger Bau mit 
viel Glas. Die Fassade bestand aus unzähligen schma-
len Holzleisten, die mit exakt je 26 Millimeter Abstand 
nebeneinander genagelt waren. Seitlich neben dem Eingang 
befand sich eine Terrasse, über die ein riesiges dreieckiges 
Sonnensegel gespannt war. Daneben bemühte sich ein über 
eine Laube wuchernder Weinstock, zusätzlich Schatten zu 
spenden. Die Traube hieß Ripatella, eine Uhudlertraube. 
Jahrelang war der Verkauf von Uhudlerwein im Südburgen-
land verboten gewesen. Es hieß, er wäre schädlich und dass 
man deshalb nach dem Genuss so verwirrt dreinschauen 
würde wie ein Uhu. Nomen est omen. Die Kellerinspekto-
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ren kamen und beschlagnahmten Tausende und Abertau-
sende Liter von Uhudler und leerten ihn in den Kanal. Die 
Bauern bauten ihn weiter heimlich an. Und als der Uhudler 
am 1. August 1992 dann endlich legalisiert wurde, wurde 
dieser Tag zum inoffiziellen Feiertag des Südburgenlandes. 
Klar, dass ein südburgenländisches Retreat nicht auf dieses 
Wahrzeichen verzichten wollte.

Weiter vorne am See standen mehrere Holzbungalows, 
die auf den ersten Blick aussahen, als hätte man überdi-
mensionale Weinfässer in je zwei Hälften geschnitten und 
diese aufgeklappt. Leben im Fass wie ein antiker Philo-
soph. Das renommierte Wiener Architekturbüro hatte bei 
der Herausforderung, Modernität und einen Hauch Spi-
ritualität mit südburgenländischer Tradition zu verbinden, 
ganze Arbeit geleistet. 

Arno stieg aus dem Auto. »Ich leg mich ein bisschen hin«, 
sagte er. »Alleine!«, fügte er hinzu. 

Obwohl Ophelia gar nicht vorgehabt hatte, ihn zu beglei-
ten, fühlte sie sich durch die Aussage zurückgewiesen. 

Sie sah ihrem Mann nach, der Richtung Haupthaus ging. 
Die gemeinsame Wohnung befand sich im Obergeschoss. 

Arno ging gebeugt und wirkte grau im Gesicht. Ophelias 
aufgesetztes Lächeln verschwand. Sie blickte der Gestalt, 
die sich in gebückter Haltung entfernte, nach. Wie ein alter 
Mann, dachte sie. Arno war 19 Jahre älter als sie. An Tagen 
wie diesen wurde es ihr deutlich bewusst.

Als er außer Hörweite war, griff sie zum Handy und 
wählte eine Nummer. Nach dreimaligem Läuten war die 
Verbindung hergestellt.

»Christoph, ich bin’s. Ja, ich hab ihn endlich so weit. Du 
kannst herkommen. Besser früher als später. Nein, mach 
dir keine Sorgen. Ich regle das schon.«
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GEDANKEN EINER WASSERLEICHE

Ich bin froh, dass es hier so dunkel ist. Ich würde vor mei-
nem eigenen Anblick erschrecken. Wachshautbildung ist das 
wesentlichste Merkmal einer Wasserleiche. Weil ich auf dem 
Seegrund liege und keine Luft an mich herankommt, ver-
wese ich nicht. Mein Körperfett ist zu Fettwachs geworden 
und konserviert die äußeren Umrisse meines aufgedunse-
nen Leichnams wie ein Panzer. 
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3 MATHILDE, DAS MULTITALENT

Es gibt viele Insekten, die sich als Blätter tarnen. Ent-
weder, um nicht von anderen gefressen zu werden, oder, 
um sich auf die Lauer zu legen und in Folge andere zu 
fressen. 

Mathilde war nervös. Ein Angestellter, der sich als Zsolt 
vorgestellt hatte, hatte sie in die Küche geführt. »Herr 
und Frau Radeschnig kommen gleich«, hatte er gesagt. Sie 
blickte sich um. Die Mitte des Raumes wurde von einer 
riesigen Kochinsel eingenommen. Ein achtflammiger Gas-
herd, daneben eine großzügige chromblitzende Anrichte 
mit integriertem Tellerwärmer. Alles funkelnagelneu. Sie 
schnupperte. Küchen rochen im besten Fall nach Speisen, 
die einem das Wasser im Mund zusammenlaufen ließen. 
Nach frisch gehackten Kräutern, nach in Butter gedüns-
teten Zwiebeln, einem knusprigen knoblauchduftenden 
Bratl, nach warmem Schokokuchen, heißen Himbeeren 
und süßem Karamell. 

Im schlimmsten Fall stanken sie nach altem Frittierfett. 
Aber hier roch es einfach nur nach neuen Möbeln wie in 
einem Einrichtungshaus. Sie öffnete die Vorrats- und Kühl-
laden und ging dann zum Spülbereich. Ihre Schritte waren 
auf dem fugenlosen Epoxidharzboden kaum zu hören. 
Mathilde mochte das. Geschirrklappern, Gemüsehacken, 



35

Fleischklopfen, das Schmähführen* einer gut eingespielten 
Küchenbrigade – in Profiküchen war es ohnehin nie leise. 
Da musste man nicht noch ihr Getrampel hören. 

Sie ging weiter, passierte einen Durchgang und erreichte 
einen kleinen Raum, der wohl das Speisezimmer für das 
Personal war. Die Wand in diesem Raum war in einem 
zarten Rosagrau gestrichen. Als Abschluss kurz unter der 
Decke war eine Bordüre gezogen worden. Das Muster 
der Dekoleiste bestand aus filigranen Lavendelzweigen. 
Mathilde erkannte, dass das Dekor mit einer Malerwalze 
gemacht worden war, denn einer der Lavendelzweige war 
ein bisschen breiter als die anderen, und diese Besonder-
heit wiederholte sich alle 30 Zentimeter. 

Mathilde lächelte. Die Bordüre erinnerte sie ein bisschen 
an die Musterzeile, die sie in der Volkschule als Abschluss 
einer Hausübung gemalt hatte. Mathilde hatte immer Blüm-
chenornamente gemalt. Es waren Kleinigkeiten wie diese, 
die ihr viel über die Besitzer sagten. Wer sich Gedanken 
machte, dass das Personal es im Pausenraum nett hatte, 
hatte bei ihr schon gewonnen.

Sie blickte auf ihre Uhr. Schon 16.15 Uhr. Sie zückte einen 
altmodischen Kosmetikspiegel aus den 50ern, den sie am 
Flohmarkt erworben hatte, und warf einen kurzen Blick 
hinein, um ihr Aussehen zu überprüfen. Sie hatte ihre Haare 
zu einem Pferdeschwanz gebunden und die Stirnfransen 
frisch geföhnt. Schnell kontrollierte sie, ob nichts von dem 
kirschroten Lippenstift, den sie heute gewählt hatte, auf 
ihren Zähnen klebte. Mathilde trug immer Lidstrich und 
Lippenstift, auch in der Küche. Weder Hitze noch Dampf 
konnten sie davon abhalten, sich im Stil der 1950er-Jahre 
zu schminken. Sophia Loren und Marilyn Monroe waren 

* Scherzen
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ihre Stilvorbilder. Die beiden hatten zu Mathildes Freude 
wie auch sie Kleidergröße 46 gehabt und waren nicht sol-
che Hungerhaken gewesen wie die heutigen Models.

Mathilde trug heute eine schwarz-weiß getupfte Bluse 
mit einem roten Cardigan darüber, der ihre Tattoos ver-
deckte. Die Radeschnigs kannten bisher nur Mathil-
des obere Körperhälfte, denn sie hatten die Köchin per 
»Zoom Call« engagiert. Zum Zeitpunkt des Gesprächs war 
Arno auf einer Vortragreise gewesen, und Ophelia hatte 
ihn begleitet. Die beiden hatten Mathilde also eingestellt, 
obwohl sie im wahrsten Sinne des Wortes kein vollständi-
ges Bild von ihr hatten.

Ich bin, wer ich bin, und an meinen Hintern und an 
meine Haxen werden sie sich gewöhnen müssen, sinnierte 
Mathilde. Heute steckte ihr Unterteil in Caprihosen mit 
sehr viel Stretchanteil, der ihre ausladenden Formen vor-
teilhaft zurechtdrückte.

»Ich kann ja schon mal anrichten«, sagte sie leise zu sich 
und nahm die mitgebrachten Kostproben aus dem Korb. 
Frau Radeschnig hatte Mathilde am Telefon gebeten, ihr 
beim ersten Termin kulinarische Ideen für den geplanten 
Hotelshop zu unterbreiten. Der lang gezogene Esstisch in 
diesem Raum bot sich für eine Präsentation förmlich an. 

Mathilde nahm die Bügelgläser aus ihrem Korb, stellte 
sie auf die Arbeitsfläche und öffnete die Deckel. Dann 
drapierte sie blütenweiße Servietten mit Lochstickmuster 
und hölzerne Kostlöffel darum herum. Sie war stolz auf 
das, was sie in den letzten Wochen fabriziert hatte. Berbe-
ritzen-Apfel-Gelee mit Minze, Kartoffelrosen-Chutney, 
Mädesüß-Sirup, Löwenzahnwurzel-Likör, Rosen-Voll-
kornnudeln, Dillgurken mit Ribiselblättern, Feldthymian-
Salz. 
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Mathilde war nicht nur gelernte Köchin, sondern hatte 
sich durch zahlreiche Zusatzausbildungen auch mit der 
Kunst des Wildkräutersammelns und -verarbeitens ver-
traut gemacht.

Endlich öffnete sich die automatische Tür zwischen Spei-
sesaal und Küchenbereich, und die Besitzer des »Fia mi« 
traten ein. 

Arno Radeschnig wusste, wie man eine Bühne betrat. 
Locker, aber dynamisch wie ein Showmoderator. Wenn er 
in einen Raum kam, vermittelte er den anderen Anwesen-
den immer das Gefühl, nun würde gleich etwas Großarti-
ges passieren. Er hatte diese hinreißende Ausstrahlung. Er 
lächelte, und in seinem Gesicht ging die Sonne auf. Win-
zige Augenfältchen tanzten dann wie Sonnenstrahlen. Arno 
breitete die Arme aus.

»Es tut mir so waaaaahnsinnig leid, dass wir zu spät 
sind.«

Er grinste wie ein Schulbub, der etwas ausgefressen hatte, 
und trotzdem hatte er dabei die natürliche Dominanz eines 
geborenen Anführers. Er musste sich gar nicht als Chef vor-
stellen. Er war der Chef. Ophelia kannte den gewinnen-
den Effekt, den Arno auf Menschen hatte. Sie schmunzelte 
leise, als sie sah, wie Mathilde von der ersten Sekunde an 
seinem Charme verfallen war. Sie fraß ihm bereits aus der 
Hand. Wie alle. 

Mathilde trat auf die beiden zu und wollte ihnen die Hand 
schütteln. Aber in der Sekunde, als sie ihre Hand ausstre-
cken wollte, verneigte sich Arno Radeschnig und legte 
die rechte Hand an sein Herz. »Willkommen, Mathilde, 
schön, dass du hier bist«, sagte er mit fester, wohlklingen-
der Stimme. 
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»Ophelia Radeschnig«, sagte seine Frau. Auch sie verzog 
freundlich die Mundwinkel, aber ihr Lächeln kam nicht in 
ihren Augen an. Sie war eine dieser gertenschlanken Frauen, 
neben denen sich Mathilde sofort unterlegen fühlte. Dass 
Ophelia Plateauwedges trug, mit denen sie Mathilde um 
einen halben Kopf überragte, verstärkte diesen ersten Ein-
druck. 

Die Hand-aufs-Herz-Begrüßung verwirrte Mathilde 
zusätzlich. So einen Gruß kannte sie nur aus alten »Raum-
schiff Enterprise«-Folgen. War es jetzt chic, sich zu begrü-
ßen wie Außerirdische? Sie war sich auch nicht sicher, ob 
die Tatsache, dass Arno sie heute duzte, bedeutete, dass sie 
nun automatisch auch mit ihm per Du war. Im »Zoom Call« 
waren sie noch per Sie gewesen. Gab es einen Kompromiss. 
Sollte sie Herr Arno sagen? Lieber nicht. Das klang so nach 
Friseur. Sie beschloss, die direkte Ansprache so weit wie 
möglich zu vermeiden. Das war gar nicht so leicht. Ihr Hirn 
kämpfte schon mit dem nächsten Satz. Wollen Sie gleich 
mit der Verkostung beginnen, wollt ihr mit der Verkostung 
beginnen? Sie spürte, wie ihr heiß wurde.

»Ich habe einige Kostproben mitgebracht«, sagte sie 
schlussendlich.

»Toll, dann lass uns gleich anfangen, bevor wir noch mehr 
Zeit verlieren.« 

Arno nickte anerkennend, nahm den angebotenen Holz-
löffel und probierte etwas von dem Apfel-Berberitzen-
Gelee. »Da ist irgendwas Frisches drinnen«, stellte er fest. 
»Lass mich raten«, er legte den Kopf schief, »Limette, nein, 
keine Zitrusfrucht, das muss ein Kräuterauszug sein. Zit-
ronenthymian?«

»Fast«, lachte Mathilde. »Das ist Minze.«
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Ophelia schnupperte an einem Löffel Mädesüß-Sirup. »Das 
riecht nach Vanille.« Sie kostete, bevor sie ihr Urteil abgab. 
»Schmeckt auch nach Vanille, gut, aber sehr süß.«

Sie studierte die Etikette. 90 Prozent Zucker. Sie hob eine 
Augenbraue und wandte sich dann an die Köchin: »Könnte 
man den Sirup auch kalorienärmer herstellen?« Sie mus-
terte Mathilde. 

Diese zog automatisch den Bauch ein und errötete ein 
bisschen. »Ja, das geht schon.« 

»Das hört sich gut an«, sagte Ophelia. »Wir sind hier auf 
eine sehr gesundheitsbewusste Klientel fokussiert.« Es war 
eine ganz allgemeine Bemerkung, freundlich formuliert, 
aber sie genügte, dass sich Mathilde gemaßregelt fühlte. 
Skinny bitch, dachte sie trotzig. Mathilde schätzte, dass 
Ophelia annähernd gleich alt war wie sie. Irgendwas Mitte 
30. Trotzdem kam sie sich jetzt vor wie ein Schulmädchen, 
dem von der Lehrerin auf den Zahn gefühlt wurde. Und 
die Prüfung ging weiter. 

»Was ist das?« Ophelia hatte sich über Mathildes Korb 
gebeugt, in dem drei bunte Vierecke, in Zellophan gewi-
ckelt, lagen: »Noch was zum Naschen?« Sie lachte ein glo-
ckenhelles Lachen.

Chefin hin oder her. Mathilde fand es etwas übergriffig, 
dass diese Frau einfach in ihren Korb langte, aber dann 
überwog der Stolz auf ihr Produkt.

»Nein, das sind Seifen, die wir in unserem Gartenklub 
sieden. Wir sind der ›Klub der Grünen Daumen‹. Eine 
Gruppe Frauen, die an Pflanzen und Natur interessiert ist.«

»Selbst gemachte Seifen aus der Region?« Arno zog einen 
Sessel heran, setzte sich verkehrt herum darauf und stützte 
sich mit den Armen auf die Lehne: »Das klingt interessant. 
Erzähl uns mehr.« 
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Mathilde wickelte die Seifenstücke aus. Sofort entfaltete 
sich ein zarter Duft. »Das hier ist eine Haarseife mit Brenn-
nessel und Minze«, erklärte sie. »Und die gelbe ist eine 
Gesichtsseife mit Traubenkernöl und Lindenblüten.« Sie 
reichte Arno das dritte Stück. »Und die, die so zitronig 
riecht, ist eine Körperseife mit Kapuzinerkresse und Zit-
ronenmelisse.«

Arno schnupperte daran und reichte das Stück dann 
Ophelia weiter. Diese schien auch ganz angetan. »Verkauft 
ihr diese Seifen auch?«

Mathilde druckste ein bisschen herum. Der »Klub der 
Grünen Daumen« siedete seit Jahren Seifen. Allerdings 
mehr oder weniger unter der Hand. Die offiziellen Zulas-
sungen für die Rezepturen waren bisher zu teuer gewesen. 
Es hatte deswegen schon Zoff mit dem Lebensmittelin-
spektor gegeben, in dessen Zuständigkeit auch handge-
rührte Kosmetik fiel. 

»Noch nicht«, sagte sie. »Die Zulassungen sind für uns 
als Privatpersonen zu teuer!«

»Na, darum könnten wir uns ja kümmern. Ich hätte in 
den Badezimmern gerne eine eigene Kosmetikserie aus der 
Umgebung«, befand Arno.

Ophelia betrachtete die handgeschriebenen Etiketten 
der Seifen.

»Körperseife klingt ein bisschen altbacken«, befand sie. 
»Wie wäre es mit ›Festes Duschgel‹, der Begriff ist, denke 
ich, mehr am Punkt der Zeit.« 

Mathilde runzelte die Stirn. »Festes Gel, das ist doch 
Blödsinn«, entfuhr es ihr impulsiv. »Entweder ist etwas 
gelförmig oder fest.«

Arno Radeschnig lachte laut auf. »Du hast recht«, sagte 
er. Er mochte diese Mathilde auf Anhieb. Sie erschien ihm 
direkt und aufrichtig. 
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»Wie gesagt, wir wollen regionale Kosmetik in unserem 
Retreat anbieten«, erklärte er ihr, »am besten nach tradi-
tionellen Rezepten.« 

»Traditionell haben die Burgenländer Seife aus Asche und 
Schweineschmalz gesiedet«, erwiderte Mathilde. »Meine 
Uroma hat das noch so gemacht. Man hat Löcher in ein 
altes Weinfass gebohrt, eine Schicht Kies und darüber ein 
Tuch hineingegeben und das Ganze mit der Holzasche aus 
dem Ofen aufgefüllt. Und wenn es dann in das Fass hinein-
geregnet hat, hat das Wasser die Salze aus der Asche gelöst, 
und diese Lauge hat man dann mit Schweineschmalz auf-
gekocht.« Sie lächelte: »Ist das traditionell genug?«

»Ich habe es schon vorher erwähnt. Unsere Gäste sind 
gesundheitsbewusst. Da sind viele Veganer dabei. Schmalz 
passt da nicht ganz in die Philosophie«, sagte Ophelia.

Wieder war ihr Tonfall freundlich und neutral. Aber Mat-
hilde fühlte sich erneut kritisiert. 

»Die Seifen, die Sie hier sehen, enthalten Ziegenmilch«, 
erwiderte Mathilde. »Aber die waren ja auch gar nicht für 
Sie, äh, euch bestimmt, die waren nur zufällig im Korb.«

Sie hatte das Gefühl, sich ständig vor Ophelia verteidi-
gen zu müssen. Und das ärgerte sie.

»Haben die Seifen auch eine Heilwirkung?«, fragte Arno, 
nahm erneut ein Stück Seife in die Hand und schnupperte 
daran.

»Das haben sie«, erklärte Mathilde, »Brennnesseln 
machen das Haar glänzend und fördern das Haarwachs-
tum. Lindenblüten beruhigen gereizte und entzündete 
Haut. Und die wohltuende Wirkung der Zitronenmelisse 
kennt man ja vom ›Klosterfrau Melissengeist*‹.«

Arno wiegte den Kopf. »Klosterfrau, das gefällt mir. Wir 
könnten doch auch einen Klostergarten anlegen.« Er schlug 

* Bekanntes Kräutertonikum
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begeistert mit der rechten Faust gegen seine linke geöffnete 
Hand und sprang auf. »Das ist genial. Das wird unseren 
Gästen gefallen.«

»Ich habe letztes Jahr mit den Frauen aus unserem Klub 
einen Klostergarten neben der Kapelle von Schloss Koh-
fidisch angelegt«, erzählte Mathilde. »Traditionelle Heil-
kräuter, biblische Pflanzen wie Linsen und Granatapfel, 
aber auch Küchenkräuter für den täglichen Gebrauch.«

»Na, da haben wir ja ein richtiges Multitalent eingestellt«, 
freute sich Ophelia. In Mathildes Ohren hallte eine Prise 
Sarkasmus mit. Vielleicht war sie aber auch überempfind-
lich. Arno schien es nicht zu bemerken. Oder er ignorierte 
es.

»Genau das wollen wir. Regionale Kosmetik und einen 
traditionellen Heilkräutergarten. Das müssen wir gleich 
planen und vermarkten. Apropos, kennst du unsere Mar-
ketingdirektorin? Sie kommt ja auch aus der Gegend – Syl-
via Zieserl?«

»Flüchtig« sagte Mathilde. Zu Sylvia Zieserl hatte sie ihre 
eigene Meinung, aber sie ließ sich nichts anmerken. 

Ophelia ließ die Information auf sich wirken. Dass diese 
Weiber sich alle untereinander kannten, behagte ihr nicht. 
Aber was sollte man machen? Auf dem Land war es halt so, 
und die Zuständigen in der Tourismusbehörde hatten klar-
gemacht, dass das mit der Förderung nur hinhauen wür-
den, wenn sie möglichst viele Menschen aus der Region 
beschäftigen würden. 

»Dann ist es also abgemacht«, sagte Arno Radeschnig. 
»Wir setzen uns nächste Woche einmal mit eurem Klub 
zusammen, wegen der Seifen.« 

Mathilde nickte zustimmend. »Sie reden am besten mit 
Johanna. Die leitet den Klub. Der nächste Gartenstamm-
tisch ist am Freitag, ich schicke Ihnen die Adresse per Mail.« 
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»Abgemacht. Wir sehen uns dann am Freitag«, sagte 
Arno.

Mathilde nickte. Kaum hatte sie das Hotelgelände ver-
lassen, griff sie zum Telefon und rief ihre Freundin Vera an, 
eine Lokaljournalistin, die ebenfalls Mitglied im »Klub der 
Grünen Daumen« war. »Vera, du glaubst nie, was gerade 
passiert ist. Ich habe mich ja heute mit meinen neuen Chefs 
getroffen. In dem Wellnesshotel, das demnächst eröffnet. 
Der Inhaber, dieser Radeschnig, will allen Ernstes unsere 
Seifen kaufen. Die zahlen sogar für die Zulassung. Einen 
Kräutergarten wollen sie auch. Und jetzt kommt das Aller-
ärgste, halt dich fest: Die Zieserl macht hier das Marketing.«
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GEDANKEN EINER WASSERLEICHE

Das Wasser, in dem ich liege, hat immer vier Grad. Sommers 
wie winters. Dennoch weiß ich, wann Winter ist. Dann ist 
der See spiegelglatt, und die Boote mit den Echoloten kom-
men, um die Fische zu zählen. Das Echolot ist seitlich am 
Bootsrand befestigt und sendet Millionen von Schallwellen 
in die Tiefe des Sees. Der Gewässergrund sowie die Fische 
reflektieren das akustische Signal zurück zum Echolotge-
rät. Ich frage mich, wofür man mich hält. Vermutlich für 
einen vermoderten Baumstamm.
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4 DER GARTENKLUB MACHT 
SAUERKRAUT

Erdflöhe sind zwischen eins Komma fünf und drei Milli-
meter große Käfer, die dank ihrer kräftigen Sprungbeine 
flohartig hüpfen können. Werden sie beim Unkrautent-
fernen oder Harken vom Menschen gestört, können die 
Flöhe auf den Gärtner springen und versuchen, diesen zu 
beißen. Solche »Erdfloh-Bisse« sind lästig und bei einer 
Neigung zu Allergien gefährlich. 

Johannas Laden war wie ein burgenländischer Garten Eden. 
Hier gab es aromatisches Roggenbauernbrot, das nach 
Kümmel und Anis duftete, und dicke rahmige Milch in 
Glasflaschen. Chilischarfe Würstel vom Zickentaler Moor-
ochsen und cremigen Ziegenkäse, sauer eingelegtes Pusz-
tagemüse und eine Zwetschken-Mohn-Marmelade, die so 
schmeckte, als hätte man einen Germknödel ausgepresst. 

Auch allerlei Kramuri wartete hier auf den passen-
den Käufer. In mit graugrünem Schleiflack bemalten 
Bauernkommoden und Regalen fand man pastellfarbe-
nes Emaillegeschirr und grobe Tischtücher aus Hauslei-
nen. Es gab Häferl mit Blumenranken und altmodisch 
aussehende Guglhupfformen, handgesiedete Kräutersei-
fen und Naturkosmetik, die nach Zitronenmelisse oder 
Lavendel duftete.
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Trat man durch das große Hoftor, so fand man sich in dem 
lauschigen Innenhof wieder, wo sich Obst und Gemüse der 
regionalen Produzenten türmte. Jetzt im Herbst waren es 
vor allem Berge von Kürbissen, Körbe mit dunklen Uhud-
lertrauben und kleine duftende Rosenäpfel, die, auf Hoch-
glanz poliert, von einem bemerkenswert glänzenden Rot 
waren, das jeden Betrachter sofort an Schneewittchen und 
die böse Stiefmutter denken ließ. 

Als Nahversorgerin in einem kleinen südburgenländischen 
Dorf hatte Johanna jahrelang mehr schlecht als recht von 
den Erträgen ihres Hofladens gelebt. Aber dann wurde das 
Garteln wieder in. Das naturnahe Garteln genauer gesagt. 
Und die Menschen im Südburgenland fingen an, ihre Gärten 
zu verändern. Die Buchsbaumhecken, die vom Buchsbaum-
zünsler ohnehin arg bedroht waren, wichen Naschhecken, in 
denen Ribiseln, Egrescherln, Himbeeren, Brombeeren und 
Heidelbeeren wuchsen. Die japanischen Zierkirschen wur-
den durch essbare Kirschen ersetzt. Auf den öden Rasen-
flächen, auf denen bis dato die Rasenmähroboter einsame 
Kreise gezogen hatten, entstanden nun Gemüsehochbeete 
und Kräuterspiralen.

Und weil Johanna den grünsten Daumen im ganzen Land 
besaß, kamen die neuen Selbstversorger nun in Scharen 
zu ihrem Hofladen und fragten sie um Rat. Erst besorgte 
Johanna ihren Kunden aus reiner Gefälligkeit die von ihr 
empfohlenen Harken, Samen und Stecklinge. Aber irgend-
wann war der Bedarf so groß, dass sie ihr Sortiment dauer-
haft erweiterte. Sie baute aus alten Glasfenstern an der Süd-
wand ihres Hofes ein Glashaus, in dem sie Kräuterstecklinge 
zog. Sie besorgte sich alte ausgediente Badewannen, füllte 
diese mit Erde und errichtete Schaubeete, die sie mit bun-
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tem Mangold, süßen Zuckererbsen, fruchtigen Kirschto-
maten, satt glänzenden Melanzani und scharfen Pfefferoni 
bepflanzte. Dazwischen blühten orange Ringelblumen, rote 
Kapuzinerkresse und blauer Ysop. »Gärtnern im Quadrat« 
nannte Johanna das. Indem sie die Badewannen-Hochbeete 
in kleine Quadrate statt der herkömmlichen Reihen einteilte, 
gewann sie auf einer kleinen Fläche dank Mischkultur eine 
große und abwechslungsreiche Ernte. Und ganz nebenbei 
waren ihre kreativen Hochbeete plötzlich auch noch voll im 
Trend. Die Kunden waren begeistert und bauten die Beete 
eins zu eins nach. Alles, was sie dafür benötigten, von den 
bunt lackierten Badewannen über die Jungpflanzen bis zum 
Regenwurmdünger und den Schafwollflocken, die die Schne-
cken abwehren sollten, bekamen sie nun bei Johanna. Das 
alles konnte man mittlerweile natürlich auch im Gartengroß-
center kaufen. Aber dort gab es weder Johannas unerschöpf-
liches Gartenwissen noch ihren wohlschmeckenden Apfel-
kuchen mit Mürbteigdeckel, für den es kein Rezept gab, weil 
Johanna ihn immer irgendwie »iwahaps«* machte. 

Auch Johannas Gartenverein, der »Klub der grünen Dau-
men«, hatte vom Trend zum Selbstversorgergarten profitiert. 
Zum heutigen Workshop »Sauerkraut selber machen« hatten 
sich ein Dutzend Frauen und auch ein paar Männer ange-
meldet. Johanna blickte in die Runde. Viele neue Gesichter 
waren dabei, aber auch ein paar vertraute: Vera, die Jour-
nalistin, die immer so viele Fragen stellte; Mitzi, die Bäue-
rin, die noch richtiges Heanzisch, den südburgenländischen 
Dialekt, sprach; Grete, die Künstlerin, die sich einst in der 
Hainburger Au an Bäume gekettet hatte und nun und mit 
Feuereifer Samenbomben auf die Grüninseln inmitten der 
Kreisverkehre warf; Isabella, die Drogistin, die sich so gut 

* Nach Gefühl
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mit Kräutern auskannte; und Mathilde, die kurvige Köchin 
mit Petticoat und Tupfenbluse, deren Gemüsetattoo – so 
kam es Johanna vor – schon wieder gewachsen war.

Johanna blickte in die Runde und musste blinzeln, weil 
die tief stehende Herbstsonne sie blendete. Sie saß im Hof 
vor ihrem Laden. Die Ärmel ihrer selbst gestrickten grü-
nen Jacke waren hochgerollt, ihr rotes lockiges Haar war 
aufgesteckt. 

Johanna hatte einen großen Krauthobel auf dem Schoß. 
Besser gesagt, das eine Ende des Krauthobels. Der Hobel 
war so riesig, dass man auf dem Schlitten gleich drei Weiß-
krautköpfe gleichzeitig über die rasiermesserscharfen Mes-
ser ziehen konnte. Das andere Ende des Hobels lag auf 
einem ihr gegenüber an der Wand platzierten Sessel. Das 
Arbeitsgerät war dieserart waagerecht zwischen Johannas 
rundlichem Bauch und der Sessellehne eingeklemmt. Dar-
unter stand eine Emaillewanne bereit, um das gehobelte 
Kraut aufzufangen. 

Johanna bewegte den Schlitten, auf dem die Krauthap-
pel* lagen, und passte dabei ganz genau auf, dass ihre Fin-
ger nicht mit den scharfen Messern in Berührung kamen. 
Krautstreifen rieselten herab. Ein scharfer und würziger 
Geruch stieg von der Wanne hoch.

»Derf i a amoi?«, fragte Mitzi begierig. »Weil wia i klua 
woar, homa im Herbst daham a immer as Kraut eigmocht. 
Des Krautfassl wor so groß«, sie zeigte zu Johannas Schul-
ter, »und i hob as Kraut imma obledschn miassn.«**

* In Österreich wird Weißkohl Kraut genannt.
** �»Darf ich einmal?«, fragte Mitzi begierig: »Als ich klein war, haben wir 

im Herbst zu Hause immer Kraut eingemacht. Die Krautfässer waren so 
groß.« Sie zeigte zu Johannas Schulter. »Und ich hab das Kraut immer 
entblättern müssen.«
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»Was hat sie müssen?«, fragte Vera, die lange in Wien 
gelebt hatte und des Heanzischen nicht so mächtig war. 
Mathilde grinste wissend. 

»Obledschn, das Kraut abblättern, sie hat die äußeren 
Blätter entfernt«, flüsterte sie zurück.

Mitzi drehte sich nach den beiden um. »Dei Bladln und d’ 
Strunk hom d’ Hiana und Schweindln kriagt. Und mir hom 
imma vü Kraut gmocht. Hot jo an gaunzn Winta reichen 
miassen. Mir homs im koidn Kölla stehn ghobt, dass län-
ger hoit. Und as erste Kraut im Johr hots imma erst noch 
da Christmettn gebn.«*

Während Mitzi Johanna ablöste und weiter hobelte, gab 
Johanna das bereits geschnittene Kraut in Kübel und ver-
mischte es mit Salz, Wacholder, Lorbeer und Kümmel. 
Dann verteilte sie es unter den Anwesenden. Jeder der Teil-
nehmer hatte einen sauberen Gärtopf, einen Krauttopf oder 
ein großes Einweckglas mitgebracht.

»Ihr müsst das Kraut jetzt richtig festdrücken und 
stampfen, damit sich Krautsaft bildet«, erklärte sie. »Am 
besten geht das mit einem Stößel. Hier in der Kiste lie-
gen welche.«

»Wie viel Gramm Salz verwendet man auf wie viel Gramm 
Kraut?«, fragte Vera. »Das macht man iwahaps«, hätte 
Johanna am liebsten gesagt. Aber ihr war klar, dass Backen 
nach Gefühl nicht jedem lag. Zum Glück hatte sie sich vor-
bereitet: 

* »Die Außenblätter und den Strunk haben die Hühner und die Schweine 
bekommen. Und wir haben immer viel Kraut gemacht. Es hat ja für den 
ganzen Winter reichen müssen. Wir haben es im kalten Keller stehen gehabt, 
damit es sich länger hält. Und das erste Kraut des Jahres hat es immer erst 
nach der Christmette gegeben.«


