
Anwalt

In der Zigarettenschachtel waren sieben Lucky Strikes, aber
nichts, womit ich sie anzünden konnte. Na gut, dachte ich,
wenn ich die Dinger nicht rauche, habe ich länger was davon.
Der Gedanke verschaffte mir ein kurzes, resigniertes Lachen,
und ich schob das Päckchen in meine Brusttasche zurück.

Die „Pere Lindström“ würde ihre Fahrt also ohne mich fort-
setzen. Ich horchte in mich hinein, wollte erspüren, welche
Gefühle das in mir auslöste, aber da war nichts; keine Trau-
rigkeit, kein Schmerz, kein Gefühl des Verlassenseins, gar
nichts. Es war eine simple Tatsache, die ich zur Kenntnis
nahm, aber nicht bis in den Bereich meiner Emotionen vor-
dringen ließ. 

Überhaupt nahm ich alles, was um mich herum geschah, nur
wie durch einen Nebel wahr, wie einen ziemlich lausigen
Film, in dem ich nur eine Nebenrolle spielte. Das Drehbuch
war langweilig, die Dramaturgie hatte lange Pausen, und von
der exotischen Kulisse sah man nichts; ein paar Gitterstäbe
und dahinter die Dächer einer Stadt.

Der Junge, der den Essenswagen schob, sprach offenbar kein
Englisch. Als ich ihn fragte, ob er Feuer habe, starrte er mich
nur verständnislos an. Ich versuchte es auf Spanisch, aber
auch das verstand er nicht. Erst als ich das Päckchen mit den
Luckies aus meiner Brusttasche zog, hellte sich sein Gesicht
auf, und er nahm sich eine Zigarette. Ich versuchte, ihm mit
Gesten klarzumachen, dass ich etwas zum Anzünden
brauchte, aber er nickte nur, lachte fröhlich, nahm mir den
leeren Napf aus der Hand und gab mir einen vollen; dann
schlurfte er weiter.
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Jetzt hatte ich also noch sechs Zigaretten und immer noch
nichts zum Anzünden. Wenn das so weiterging, blieben mir
am Ende vielleicht noch eine oder zwei. Mir fiel aber auf,
dass hier im Zellentrakt überhaupt niemand zu rauchen
schien. Vermutlich war es besser, mit dem Rauchen zu war-
ten, bis ich sicher sein konnte, dass es erlaubt war. 

Köstlicher, klebriger, geschmacksneutraler weißer Reis mit
einer äußerst dezenten Sojasauce – während ich mein
Abendessen langsam hinunterwürgte, spielte ich in Gedan-
ken gastronomische Formulierungen durch, die eine derar-
tige Pampe wenigstens verbal ein bisschen aufwerten
würden.

Wieder gingen die Lampen der Innenbeleuchtung aus, bevor
es draußen dunkel war; heute Abend aber schien mir das
dämmrige Zwielicht weniger bedrohlich als gestern noch. Ein
warmer, goldener Schein lag über den Dächern von Denpasar,
und die Geräusche der Stadt drangen gedämpft bis zu mir he-
rauf. Ich stand an der kleinen vergitterten Luke, deren Sims
sich etwa in Kinnhöhe befand. Wenn ich mich auf die Zehen-
spitzen stellte, konnte ich ein bisschen mehr sehen, einen
Straßenzug, eine Kreuzung, einen Platz, aber nichts, was das
Auge festhielt.

In Gedanken spielte ich verschiedene Szenarien einer Flucht
durch, von denen aber keines wirklich Erfolg versprach. Ich
hatte weder Orts- noch Sprachkenntnisse und keine Ah-
nung, in welche Richtung ich davonrennen könnte. Im
Grunde betrieb ich diese Gedankenspiele auch nur, um mir
eine Art Unterhaltungsprogramm zu schaffen und müde zu
werden. Als es draußen fast ganz dunkel geworden war, legte
ich mich auf die Pritsche und schlief auch ziemlich schnell
ein. Mein letzter Gedanke war, dass ich ja bald einen Anwalt
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