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Jenny Haase, Sophie Houdard,  
Beatrice Trînca, Xenia von Tippelskirch 

 
Einleitung 

 
 
 

Ist von ‚Rückzug‘ die Rede, evoziert das oftmals eine selbstbezogene 
Abwendung vom gesellschaftlichen Leben, eine unpolitische, indiffe-
rente, vielleicht sogar anti-soziale Bewegung, Teilnahmslosigkeit, eine 
passive Haltung, reinen Selbstbezug. Dass es sich dabei um ein allzu 
einseitiges Verständnis handelt, soll dieser Band zeigen, in dem Ver-
schränkungen, Paradoxien und gegenseitige Bedingungen von ‚Rück-
zug‘ und Gesellschaft herausgearbeitet werden. Die Beiträgerinnen und 
Beiträger betrachten Phänomene des ‚Rückzugs‘ als untrennbar mit 
einer gesellschaftlichen Positionierung verbunden, einem Ethos. Denn, 
wie es Olivier Remaud formuliert hat, das gewählte Alleinsein ist im-
mer schon eine Modalität des sozialen Lebens.1 Rückzug und Soziabili-
tät stehen in einem engen Wechselverhältnis: Ermöglicht der Rückzug 
aus einer gesellschaftlichen Konfiguration die Affirmation von Identi-
tät und Produktivität, dann verlangen diese wiederum eine Rückkehr 
aus der Zurückgezogenheit und machen diese erst möglich. So stellt der 
Rückzug ein Kippmoment dar, in dem sich ein Subjekt oder eine soziale 
Gruppe neu bzw. anders formiert. 

Unter dem Begriff ‚Rückzug‘ verstehen wir dementsprechend ein 
Feld höchst unterschiedlicher Praktiken: Dazu gehören etwa Formen 
von Innehalten, Abwarten, Meditation und Kontemplation. Einsiedler-
tum, Pilgerschaft, Gebet oder Krankheit, genauso wie die Fokussie-
rung auf Natur, Kunst und Imagination. ‚Rückzug‘ kann temporär 
oder anhaltend sein, allein oder in der Gruppe ausgeübt werden. Dabei 
wird im Spannungsfeld von Passivität oder Weltabgewandtheit und 
selbstbestimmter Aktivität, Affirmation und Subversion des gesell-
schaftlichen status quo das Verhältnis von Individuum und Gemein-

                                                        
1  Vgl. Olivier Remaud: Solitude volontaire. Paris: Alban Michel 2017, S. 12. 
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schaft stets neu ausgehandelt. Rückzug kann Anpassung oder Entzug 
von Normen und Autoritäten bedeuten sowie das Austesten innovati-
ver und alternativer Lebensmodelle. Dem sprichwörtlichen ‚Rückzug 
ins Private‘ steht der Rückzug in eine Gemeinschaft entgegen. Schrei-
ben über den ‚Rückzug‘ führt im Austausch mit der Leserschaft dazu, 
dass sich das Alleinsein des Schreibenden stetig transformiert. In der 
Zurückgezogenheit werden spezifische Formen des Selbstverhältnisses 
und Selbstpraktiken im Sinne Michel Foucaults geübt, die immer auch 
Fragen nach alternativen Formationen von Subjektivität virulent wer-
den lassen. Als Medium und Spur dieser Prozesse stellt das Schreiben 
zugleich den Kontakt zur Außenwelt her.  

Die Philosophie hat sich spätestens seit Aristoteles mit der Frage 
nach dem Verhältnis von vita activa und vita contemplativa beschäf-
tigt. Bereits spätantike Formen der Askese lassen sich mit Foucault im 
Kontext der ‚Selbstsorge‘ und einer ‚Ästhetik der Existenz‘ analysie-
ren.2 Die christliche Spätantike bringt die Vita des Antonius Eremita 
hervor, die den religiösen und literarischen Diskurs ebenso wie die 
bildende Kunst bis in die Gegenwart prägt. Die asketische Tradition 
setzt sich im Mittelalter fort, wobei Klöster und Einsiedeleien zugleich 
zu Orten herausgehobener intellektueller Tätigkeit, politischen Enga-
gements und außergewöhnlicher spiritueller Erfahrungen werden. Die 
mystische Kontemplation gerät im Laufe der Frühen Neuzeit in das 
Visier kirchlicher und säkularer Autoritäten, die befürchten, Gläubige 
könnten sich in der selbst- und weltverneinenden Hinwendung zu 
Gott jeglicher sozialen Ordnung und Kontrolle entziehen. Angesichts 
von Beschleunigungserfahrung, Massenkultur und zunehmender sozia-
ler Wertschätzung von Extroversion und Außendarstellung in der Mo-
derne gewinnt der Rückzug seit Mitte des 19. Jahrhunderts wiederum 
eine neue Qualität des Selbst- und Gesellschaftsverhältnisses, das oft-
mals quer zu herrschenden Modernitätsvorstellungen steht. Die reale 
und imaginäre Topographie des Rückzugs − ob Wüste, Wildnis, Gar-
ten, Burg, Kloster, Zelle, Eremitage, Kranken-, Arbeitszimmer oder 
auch Großstadt – wird dabei einer ständigen Transformation unterzo-
gen. 

                                                        
2  Vgl. u.a. Michel Foucault: Ästhetik der Existenz. Schriften zur Lebenskunst. Frank-

furt a.M.: Suhrkamp 2007. 
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Wenn Fragen nach dem Verhältnis von Individuum und Gemein-
schaft, Introversion und Extroversion aktuell vermehrt diskutiert wer-
den, so scheint es uns, dass Aspekte des Geschlechterverhältnisses und 
der Geschlechteridentität dabei bisher signifikant vernachlässigt wur-
den. So gerät etwa in Vergessenheit, dass wir auf eine lange europäische 
Tradition zurückblicken, in der nicht nur männliche Dichter, Philoso-
phen, Eremiten oder Wissenschaftler, sondern gerade auch Autorinnen, 
weibliche Gelehrte und Inklusen die Isolation als Ort der Ruhe und 
Geborgenheit, aber auch der Askese, der intellektuellen oder spirituel-
len Produktivität erlebten. Man mag hier an Hildegard von Bingen 
denken, an Christine de Pizan oder auch an Teresa von Ávila. Das Le-
ben in der Zurückgezogenheit, in einem alternativen sozialen Raum, 
bietet dabei die Möglichkeit, geschlechtliche Normen zu verhandeln, in 
Frage zu stellen, zu unterlaufen. Darüber hinaus lässt sich nach spezi-
fisch weiblichen bzw. weiblich konnotierten Formen des Rückzugs 
fragen. Keineswegs wollen wir den Blick jedoch auf weibliche Figura-
tionen des ‚Rückzugs‘ beschränken. Vielmehr soll es darum gehen, 
‚Rückzug‘ auch als Raum und Praxis zu konzipieren, in denen norma-
tive Vorstellungen von Geschlecht alternativ gedacht werden können. 
Insofern interessieren besonders jene Formationen der gewählten Iso-
lation, die starre Geschlechterdichotomien überschreiten. Die Ge-
schlechtergeschichte des Rückzugs gilt es noch zu schreiben, und sie 
betrifft gleichermaßen den Aspekt des Politischen und des Sozialen, 
der Kunst und der Religion. Sie wirft Fragen auf nach den Formen 
ästhetischer, intellektueller und sozialer Produktivität. 

Das Nachdenken über den Rückzug erweist sich somit als ein 
produktives Dispositiv, das gleichzeitig über disziplinäre und epochale 
Grenzen hinweg Analogien und Variationen aufzeigt. Die in diesem 
Band versammelten Beiträge analysieren historische wie zeitgenössi-
sche Praktiken und Codierungen des Rückzugs in diachroner und syn-
chroner Perspektive. Rückzug kann dabei sowohl einen Ort als auch 
eine Praxis bezeichnen, zwischen denen ein Spannungsfeld herrscht, 
das durch teils fein nuancierte Bedeutungsunterschiede zur Geltung 
gebracht wird (z.B. im Englischen: „retreat“ und „withdrawal“). Mit 
einem besonderen Augenmerk auf Fragen von diskursiver und prakti-
scher Geschlechterformation werden ethische, gesellschaftliche, politi-
sche, aber auch religiöse, ästhetische sowie topographische, körper-, 
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subjekt- und imaginationstheoretische Implikationen des Alleinseins 
untersucht. 

Generell sind Praktiken und Codierungen des Rückzugs als reak-
tives, dynamisches Moment und produktives Setting verhältnismäßig 
wenig untersucht worden. Zwei jüngere Ausnahmen bilden der 
deutschsprachige Sammelband zu Kulturen der Einsamkeit von Ina 
Bergmann und Dorothea Klein (2020) und die französische Studie zum 
gewählten Alleinsein von Olivier Remaud 2017.3 Es sind in diesem 
Kontext zudem Arbeiten zur Abwesenheit4, aber vor allem zur Ein-
samkeit5 zu nennen. Darüber hinaus bieten kunsthistorische, kultur- 
und literaturwissenschaftliche Untersuchungen zur Antonius-Tradi- 
tion eine kritische Folie.6 An der Schnittstelle von Religions- und 
Kunstwissenschaft haben Fragestellungen zu Askesekonzepten und  
-praktiken an Konjunktur gewonnen.7 In der Diskussion über anacho-

                                                        
3  Vgl. Ina Bergmann/Dorothea Klein (Hrsg.): Kulturen der Einsamkeit. Würzburg: 

Königshausen & Neuman 2020; Olivier Remaud: Solitude volontaire. 
4  Vgl. Sascha Seiler: Zwischen Abwesenheit und Anwesenheit: Die Figur des Ver-

schwundenen in der Literatur der Moderne und Postmoderne. Berlin: Springer 
2016. 

5  Vgl. etwa Aleida Assmann/Jan Assmann (Hrsg.): Einsamkeit. Archäologie der 
literarischen Kommunikation VI. München: Fink 2000; Horst-Jürgen Gerigk: „Die 
Einsamkeit des Leistungsethikers. Eine Obsession der europäisch-amerikanischen 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts“. In: Andrea Heinz/Jutta Heinz/Nikolaus 
Immer (Hrsg.): Ungesellige Geselligkeit. Festschrift für Klaus Manger. Heidelberg: 
Universitätsverlag Winter 2005, S. 259–270; Karl A.E. Enenkel/Christine Göttler 
(Hrsg.): Solitudo. Spaces, Places, and Times of Solitude in Late Medieval and Early 
Modern Cultures. Leiden: Brill 2018; Antje Arnold/Walter Pape/Norbert Wichard 
(Hrsg.): Einsamkeit und Pilgerschaft. Berlin/Boston: De Gruyter 2019; Fay Bound 
Alberti: A Biography of Loneliness. Oxford: Oxford University Press 2019; David 
Vincent: A History of Solitude. Cambriddge/Medford: Polity 2020; Rafał 
Matuszewski (Hrsg.): Being Alone in Antiquity: Greco-Roman Ideas and Experi-
ences of Misanthropy, Isolation and Solitude. Berlin: DeGruyter 2021; Daniel 
Schreiber: Allein. Berlin: Hanser 2021. 

6  Vgl. etwa Niklaus Largier: Die Kunst des Begehrens. München: Beck 2007, Philipp 
Michael/Ortrud Westheider: Schrecken und Lust. Die Versuchung des heiligen An-
tonius von Hieronymus Bosch bis Max Ernst. Eine Ausstellung des Bucerius-Kunst-
Forums (9. Februar bis 18. Mai 2008). München: Hirmer 2008. 

7  Vgl. Oliver Freiberger: Der Askesediskurs in der Religionsgeschichte. Wiesbaden: 
Harrassowitz 2009; Werner Röcke/Julia Weitbrecht (Hrsg.): Askese und Identität 
in Spätantike, Mittelalter und Früher Neuzeit. Berlin/New York: De Gruyter 
2010. 
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retische Lebenspraktiken entwickelte sich das Interesse für weibliche 
Formen des Rückzugs zu einem Forschungsfeld, das weiterer Erschlie-
ßung bedarf.8 In den vorhandenen Studien zeichnet sich bereits ab, dass 
das Anachoretentum als Annäherung an Gott, aber auch als Befreiung, 
ggf. als Widerstand, Ermächtigungs- und Selbstautorisierungsstrategie 
aufgefasst wurde. Die Einsamkeit, in der gesellschaftliche Ereignisse ihr 
Echo fanden, ermöglichte eine kritische Perspektive auf das Außen. 
Auch die Geschichtswissenschaften haben sich Formen der Einsper-
rung und Klausur zugewandt, ohne dabei explizit Figurationen des 
Rückzugs ins Zentrum zu stellen und ihre Komplexität zu erfassen.9 
Gerade die Frage nach räumlichen Konstellationen bleibt jedoch im 
Allgemeinen (trotz spatial turn) häufig unbeantwortet. Um diesem 
Desiderat nachzukommen, schließen wir auch an rezente Untersu-
chungen temporaler Modelle der Auszeit an.10 

Die Perspektive der Geschlechterforschung ergibt sich aus einem 
weiteren Desiderat. Die Mehrheit der bisherigen Studien konzentrierte 
sich auf männliche Figuren/Persönlichkeiten und bestätigte dadurch 
eine fragliche Grundannahme, die etwa bei Assmann/Assmann explizit 
wird. Sie sprechen vom „männliche[n] Charakter der Einsamkeit“11 
und halten fest: „das Land [begünstigt] die Einsamkeit des Gelehrten, 
die Stadt ist der Raum der Frau und der Stimme, das Land der Raum 

                                                        
8  Vgl. Mari Hughes-Edwards: Reading Medieval Anchoritism: Ideology and Spiritual 

Practices. Cardiff: University of Wales Press 2012; Wolfgang Riehle: The Secret 
Within: Hermits, Recluses, and Spiritual Outsiders in Medieval England. Ithaca: 
Cornell University Press 2014; Johannes Traulsen: Heiligkeit und Gemeinschaft. 
Studien zur Rezeption spätantiker Asketenlegenden im „Väterbuch“, Berlin/ 
Boston: DeGruyter 2017; Elisabeth Schmid: „Das narrative Potential des Eremi-
ten“. In: Laura Auteri/Ingrid Kasten (Hrsg.): Transkulturalität und Translation. 
Deutsche Literatur des Mittelalters im europäischen Kontext. Berlin/Boston: 
DeGruyter 2017, S. 161–177; Anneke B. Mulder-Bakker: Lives of the Anchoresses. 
The Rise of the Urban Recluse in Medieval Europe. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press 2005; Cate Gunn/Liz Herbert McAvoy (Hrsg.): Medieval An-
chorites in Their Communities. Woodbridge: D.S. Brewer 2017. 

9  Vgl. Isabelle Heullant-Donat/Julie Claustre/Isabelle Lusset/Falk Bretschneider 
(Hrsg.): Enfermements III: le genre enfermé: hommes et femmes en milieux clos 
(XIIIe siècle–XXe siècle). Paris: Éditions de la Sorbonne 2017. 

10  Vgl. Stephanie Catani/Friedhelm Marx (Hrsg.): Auszeit. Würzburg: Ergon Verlag 
2021. 

11  Aleida Assmann/Jan Assmann: Einsamkeit. S. 16. 
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des Mannes und der Schrift“12. Hingegen liest man etwa in der mediä-
vistischen Geschlechterforschung vom anachoretischen Leben als 
„being regarded as a feminized – and rarely gender-neutral ‒ pheno-
menon“13, und zwar insbesondere hinsichtlich mittelalterlicher Au-
tor*innen, die die Reklusen-Zelle als Uterus auffassten. 

Angesichts dieses Widerspruchs sollen, ohne weiterhin zu genera-
lisieren und ausgehend von Quellen, die bisher in dieser thematischen 
Perspektive kaum Berücksichtigung fanden, bestehende Ergebnisse der 
Forschung einer Revision unterzogen werden. Uns interessieren Kon- 
stellationen, die aus der Perspektive der kritischen Heteronormativi-
tätsforschung zu rekonstruieren sind. So steht etwa zur Diskussion, 
inwiefern der geschlechtliche Körper bzw. Gender eine Rolle spielen in 
der Art und Weise, wie ‚man‘ sich zurückzieht, wie Einsamkeit be-
schrieben und vom Umfeld wahrgenommen wird. Auf welche Weise 
setzt sich die Performanz von Geschlecht und Gender im Rückzug fort 
und wie verändert sich das Begehren? 

Die Beiträge in diesem Band sind aus einer französisch-deutschen 
Kooperation entstanden. Sie gehen zurück auf den internationalen 
Workshop „En retrait/e. La solitude créatrice au prisme du genre“ am 
Institut d’étudees avancées in Paris am 8. März 2018 und das interna-
tionale Blankensee-Colloquium „Rückzug. Produktivität des Solitären 
in Kunst, Religion und Geschlechtergeschichte“ am Centre Marc 
Bloch in Berlin vom 4. bis 6. Oktober 2018. Der Band ist entsprechend 
zweisprachig konzipiert und beinhaltet sowohl deutsch- als auch fran-
zösischsprachige Texte. Für die großzügige Förderung der beiden Ver-
anstaltungen möchten wir uns sehr herzlich beim Wissenschaftskolleg 
zu Berlin bedanken. Dem Institut d’études avancées in Paris und dem 
Centre Marc Bloch in Berlin gilt unser Dank für die freundliche Gast-
lichkeit. Für die Unterstützung des Drucks danken wir dem Wissen-
schaftskolleg zu Berlin, dem Fachbereich Geschichts- und Kulturwis-
senschaften der Freien Universität Berlin, dem Institut für 
Geschichtswissenschaften sowie dem Institut für Romanistik der 
Humboldt-Universität zu Berlin. Unser Dank gilt zudem Dagmar 
                                                        
12  Aleida Assmann/Jan Assmann: Einsamkeit. S. 25. 
13  Liz Herbert McAvoy/Mari Hughes-Edwards (Hrsg.): „Introduction: Intersections 

of Time and Space in Gender and Enclosure“. In: dies. (Hrsg.): Anchorites, Wombs 
and Tombs: Intersections of Gender and Enclosure in the Middle Ages. Cardiff: 
University of Wales Press 2005, S. 11ff. 
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Lissat, Nina Fleischer, Lavinia Gambini, Fritz Viertel und Lea Weber 
für die logistisch-organisatorische Unterstützung der Veranstaltungen. 
Giselle Bernard, Tabitha Hädicke, Manuel Kohlert und Manon Raynal 
haben dankenswerterweise die Drucksetzung umsichtig unterstützt. 
Unser besonderer Dank gilt Audrey Lasserre, die den französischen 
Workshop engagiert mitorganisiert und die Vorbereitung des Tagungsban-
des konzeptionell begleitet hat. Im Oktober 2019 haben wir bestürzt 
und traurig vom Tod unserer Kollegin PD Dr. Barbara Ventarola erfah-
ren. Ihren inspirierenden Vortrag über das Kloster als Heterotop bei 
Sor Juana Inés de la Cruz konnte sie bedauerlicherweise nicht mehr als 
Beitrag für diesen Band fertigstellen. Unser Dank gilt ihr und allen 
anderen Kolleginnen und Kollegen, die unserer Einladung zur Beschäf-
tigung mit dem ‚Rückzug‘ gefolgt sind und ihre Reflexionen aus unter-
schiedlicher disziplinärer Perspektive auf anregende Weise mit uns 
geteilt und diskutiert haben. 

Die weltweite Covid-19-Pandemie hat die Arbeit an diesem Band 
in mehrfacher Weise begleitet. Neben den redaktionellen Verzögerun-
gen, die die Pandemie hervorgerufen hat, hat sich uns allen die Frage 
nach Rückzug, Alleinsein, Isolation und Einsamkeit im Zeichen der 
umfangreichen Kontaktbeschränkungen zur Pandemieeindämmung 
neu gestellt. Psychologische Konsequenzen der Isolierung, Fragen 
nach der Bedeutung von Freundschaft und Gemeinschaft, die Defini-
tion ‚systemrelevanter‘ Tätigkeiten, aber auch die positiven Effekte von 
Entschleunigung und Reizreduzierung wurden öffentlich vielfach dis-
kutiert.  

Aus gendertheoretischer Perspektive haben sich in dieser Hinsicht 
sowohl in Deutschland als auch in Frankreich zeitnah Debatten um die 
gesellschaftlichen Auswirkungen der Pandemie entsponnen, die gleich- 
wohl signifikant unterschiedliche Akzente legten. In Deutschland 
dominierten Auseinandersetzungen, die das Ungleichgewicht der Ver-
teilung von Betreuungsaufgaben zwischen den Geschlechtern disku-
tierten. Bereits sehr früh warnte etwa Jutta Allmendinger in verschie-
denen Fernsehauftritten und in zahlreichen Zeitungsartikeln vor einer 
Retraditionalisierung des Geschlechterverhältnisses und einem Rück-
fall der Emanzipationsbewegungen um 50 Jahre. Sie beklagte, dass 
Schulschließungen in Deutschland im Vergleich zu anderen Ländern 
kaum kontrovers diskutiert wurden und politisch nicht gerechtfertigt 
werden mussten, da man sich darauf verließ, dass die Kinderbetreuung 
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von der großen Anzahl der in reduzierter Stundenzahl (oder gar nicht) 
erwerbstätigen Mütter übernommen werden würde.14 In Frankreich 
dagegen verlagerte sich die Debatte eher auf allgemeinere wirtschaftli-
che und soziale Themen. Wenngleich es auch in Frankreich zu Beginn 
der Pandemie Schulschließungen gab, wurde mit dem Verweis auf die 
hohen sozialen Schäden ab der zweiten Welle weitgehend darauf ver-
zichtet. Ein Grund für diese Diskrepanz ist sicherlich in der unter-
schiedlichen gesellschaftlichen Bewertung von Mutterschaft, frühkind-
licher Betreuung und Ganztagsschulen zu sehen. Eine weitere auffällige 
Debatte, die sich um geschlechterbedingte Fragen sozialer Privilegiert-
heit und Ausgrenzung entsponnen hatte, war in Frankreich jene um die 
bekannte Autorin Leïla Slimani, der vorgeworfen wurde, sich die Kon-
taktbeschränkung im Unterschied zu weniger privilegierten Personen 
leisten zu können. 

Giselle Bernard befasst sich in ihrem Essay, den wir den nachfol-
genden Beiträgen im Sinne eines Avant-propos voranstellen, u.a. mit 
der Debatte um Slimani, indem sie die öffentlichen Pandemiejournale 
der französischen Schriftstellerin und zweier weiterer bekannter Auto-
rinnen aus Deutschland und Großbritannien in den Blick nimmt. Un-
ter dem Titel „,Ecrire c’est être seule mais…‘. Remarques provisoires 
sur la retraite créatrice en temps de pandémie à la lecture des journaux 
de confinement de Leïla Slimani, Carolin Emcke et Deborah Levy“ 
geht Bernard dem sehr unterschiedlichen Nachdenken der drei Auto-
rinnen über das Verhältnis von Rückzug, Schreiben und Geschlecht 
nach. Dabei wird u.a. deutlich, dass der Rückzug ins Arbeitszimmer 
während einer Pandemie im 21. Jahrhunderts für die drei Autorinnen 
immer auch die frei wählbaren Möglichkeiten der virtuellen Verbin-
dung mit der Welt über soziale Medien und Internet beinhaltet. 

Die weiteren Beiträge des Bandes sind in thematischen Sektionen 
und nicht chronologisch angeordnet, denn wir möchten weniger eine 
progressive, teleologisch gedachte Entwicklungslinie herausarbeiten als 

                                                        
14  Vgl. stellvertretend Jutta Allemendinger: „Die Frauen verlieren ihre Würde“. In: 

DIE ZEIT, 12.5.2020. <https://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2020-
05/familie-corona-krise-frauen-rollenverteilung-rueckentwicklung> [18.3.2022]. 
Systematisch versucht eine dänische Forscher*innengruppe unter der Leitung von 
Mette Birkedal Bruun die Konsequenzen der durch die Pandemie erforderlich ge-
wordenen Kontaktverbote zu eruieren. Vgl. https://stayhome.hypotheses.org/ 
[18.3.2022]. 

https://stayhome.hypotheses.org/
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vielmehr auf Parallelen, Affinitäten, Spiegelungen, aber auch Brüche 
und Widersprüche zwischen religiösen, säkularen und postsäkularen 
Rückzugspraktiken aufmerksam machen.  

Der erste Abschnitt „A room of one’s own“ nimmt die bekannte 
und einflussreiche Forderung Virginia Woolfs nach einem eigenen 
Zimmer (und häufig vernachlässigt: ausreichender finanzieller Absiche-
rung) auf, um nach dem Verhältnis von Rückzug und Schreiben bei 
Autor*innen in der Moderne zu fragen.15 Der Beitrag von Valérie 
Favre, „Une retraite créatrice à soi pour mieux faire son entrée dans la 
communauté littéraire: A Room of One’s Own et ,Professions for 
Women‘ de Virginia Woolf“, unterzieht zunächst diesen Gründungs- 
text feministischer Literaturwissenschaft einer kritischen Neulektüre. 
Unter Bezug auf einen weiteren Text der britischen Autorin, „Professi-
ons for Women“, und entgegen der traditionellen Fokussierung auf die 
Abgeschlossenheit des Zimmers zeigt Favre, wie Woolf ausgehend von 
den Möglichkeiten des Alleinseins eine literarische Gemeinschaft jen-
seits von Gender-Einschränkungen denkt. Der ‚room of one’s own‘ 
wird so zu einem paradoxen Ort, an dem sich Rückzug und Gemein-
schaft als zutiefst miteinander verschränkt erweisen. Ina Bergmann 
analysiert das schöpferische Potenzial des sozialen Rückzugs in ihrem 
Aufsatz „The Liberty of Solitude: Einsamkeit und Freiheit im Leben 
und Werk von Emily Dickinson, Louisa May Alcott und Sarah Orne 
Jewett“. Dabei greift sie neben dem Diktum Woolfs kontrastiv auf die 
Folie des die US-amerikanische Kultur prägenden, männlich bestimm-
ten Modells des Rückzugs in die Wildnis zurück. Sie zeigt, wie nord-
amerikanische Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts aus der selbst-
gewählten Abgeschiedenheit heraus einen Freiheitsraum entwerfen, der 
ihnen vor dem Hintergrund restriktiver gesellschaftlicher Geschlech-
tererwartungen erst die Bedingungen für schriftstellerische Kreativität 
ermöglicht. In ihrem Beitrag „Écrire en retrait/e: Les mises en scène de 
la solitude créatrice chez Marcel Proust et Anna de Noailles“ unter-
sucht Jenny Haase die motivische und poetologische Auseinanderset-
zung mit der Spannung zwischen Rückzug und Gesellschaft. Sie zeigt, 
wie der Rückzug nicht nur immer schon untrennbar mit gesellschaftli-
cher Inszenierung verbunden ist, sondern dabei auch zu einem distink-

                                                        
15  Vgl. Virginia Woolf: A Room of One’s Own and Three Guineas. Hrsg. von Morag 

Shiach. Oxford: Oxford University Press 2008 [1929]. 
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tiven Aspekt moderner Autorschaft gerät. Haase erkennt in der Beto-
nung des Rückzugswunsches in der ‚Belle Époque‘ eine Reaktion auf 
die technische Beschleunigungserfahrung der Moderne und den Aus-
druck eines epistemologischen Umbruchs zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts. 

In der zweiten Sektion „Askese und Vereinzelung/Isolement“ 
stehen die Tradition asketischer Praktiken seit dem Mittelalter und 
Formen ihrer Aktualisierung in der Moderne im Vordergrund.16 Chris-
tian Schmidt nimmt in seinem Beitrag „,ir dage sunder si verdreib‘. 
Rückzüge Elisabeths von Thüringen in der Verslegende Sente Elsebede 
leben (um 1300)“ Metaphern des Solitären in den Blick. Dabei unter-
sucht er das Verhältnis zwischen räumlichem Rückzug und Gesten der 
Abwendung von der Welt im Kontext hagiografischer Erzähltradition. 
Gerade aus Gender-Perspektive erweisen sich die religiösen Praktiken 
der thüringischen Heiligen als unkonventionell. Beatrice Trînca unter-
sucht in ihrem Beitrag „,minnezeichen‘. Heinrich Seuse und Franziskus 
von Assisi“ Situationen der Einkehr, in denen asketische Körper durch 
Wunder oder Selbstverletzung Markierungen erfahren. Diese schmerz-
hafte Produktivität attestiert einen geistlichen Eros, der mit geschlecht-
licher Ambivalenz einhergeht. Das Prinzip der imitatio macht die inti-
me Einschreibung ins Fleisch einer frommen Außenwelt zugänglich. In 
ihrem Beitrag „Rückzug aus dem Ich, Eintritt in die Blätter der Seele: 
Simone Weils Cahiers“ liest Martina Bengert die Schriften der franzö-
sischen Philosophin und Mystikerin aus der Perspektive einer dreifa-
chen Praxis des Rückzugs, und zwar im Sinne des Weilʼschen Begriffs 
der décréation (Entschaffung, Entwerdung). Während sie zunächst den 
räumlichen Rückzug Weils in der Tradition monastischer Askese ver-
ortet, geht sie in einem zweiten Schritt auf die platonischen und mysti-
schen Bezüge in Weils Schreiben im Sinne einer Ich-Nichtung ein, um 
dieses Verfahren der Negation schließlich auch in der diskursiven De-
konstruktion des Ich auf inhaltlicher wie formaler Textebene aufzuzei-
gen. 

Unter dem Titel „Paarbeziehungen/Couples“ fungieren die Bei-
träge des nächsten Abschnitts, der die Signifikanz der Paarbeziehungen 
für den Rückzug beleuchtet. Markus Greulich analysiert in seinem 

                                                        
16  Aus typographischen Gründen wurden in den entsprechenden Beiträgen die 

Überschreibungen in mittelhochdeutschen Zitaten aufgelöst. 
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Aufsatz „Rückzug in die Welt. Kontexte von Schondochs Königin von 
Frankreich“ die am häufigsten überlieferte Versnovelle des deutsch-
sprachigen Mittelalters im Hinblick auf gesellschaftliche wie poetologi-
sche Bezüge. Zunächst liest er den Rückzug der von ihrem Mann ins 
Exil geschickten schwangeren Königin in eine einsame Köhlerhütte 
und deren spätere Wiedereingliederung in die Hofgesellschaft vor dem 
Hintergrund höfischer Erzählkonventionen und des narrativen Mus-
ters der ‚versuchten Frau‘. In einem übertragenen Sinn deutet er auch 
das Verhältnis des Textes zur gesamten Handschrift Philadelphia Cod. 
824 im Sinne der Spannung zwischen Einzelnem und Kollektiv. Isabel 
Harvey widmet sich in „Retraite, Église, Rues de Naples: les espaces 
de la vie spirituelle de suor Paola Maresca (1583–1656) selon son con-
fesseur Paolo Minerva“ dem von ihrem Beichtvater aufgezeichneten 
spirituellen Tagebuch einer frühneuzeitlichen neapolitanischen Nonne 
und Mystikerin. Sie arbeitet dabei die Bedeutung verschiedener spiritu-
eller Räume (Rückzugsraum, Kirche, Stadt) für die Selbstentfaltung der 
Nonne vor dem Hintergrund gegenreformatorischer Orthodoxie her-
aus. Dabei erweist sich das eigene Zimmer im Gegensatz zu Kirche und 
Stadt selbst noch im Austausch mit dem Beichtvater als Ort innerer 
Freiheit und Gleichheit, in dem die geschlechtlich und sozial kodierten 
Machthierarchien temporär aufgebrochen werden können. Sophie 
Houdard diskutiert in „L’inceste fécond dans Un amour de notre 
temps de Tommaso Landolfi. Retraite et création adelphique“ die 
Spannung zwischen künstlerischer Fruchtbarkeitsmetapher und Ge-
schlecht im 20. Jahrhundert. Der italienische Autor reflektiert anhand 
der Figur der Inzestbeziehung eine Paradoxie, die sich in der Gegen-
überstellung von zurückgezogener geistiger Produktivität und Prokre-
ation abzeichnet. Jörg Dünne wiederum untersucht in seinem Beitrag 
„Trás-os-Montes. Hagiographische und posthumane Rückzugsfiguren 
in O Ornitólogo von João Pedro Rodrigues“ zwei sehr unterschiedli-
che Formen des Rückzugs. Die Referenzen auf die Legende des Hei-
ligen Antonius von Padua in der homoerotischen Paarbeziehung einer-
seits und die radikale, posthumane Umkehr des filmischen 
Blickregimes durch die Perspektivnahme der Vögel in der Isolation 
eines nordportugiesischen Naturreservats andererseits treten dabei in 
Spannung zueinander. Er zeigt, wie der Film nicht nur die Hagiogra-
phie, sondern auch die anthropologische Gewissheit menschlicher 
Wahrnehmung durchkreuzt. 
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Im Zentrum des letzten Abschnitts „Gemeinschaft/Société et 
sociabilité“ steht die Frage nach dem Verhältnis zwischen Individuum 
und Gemeinschaft und den Bedingungen und Möglichkeiten des kol-
lektiven Rückzugs. Dinah Ribard geht in „Recréer la société. La 
Famille chrétienne sous la conduite de Saint Joseph (1643–1644)“ einer 
bemerkenswerten alternativen christlichen gemeinschaftlichen Lebens-
form nach, die der katholische Priester Alexandre Colas de Portmorant 
im Raum Paris für kurze Zeit ins Leben gerufen und in seinem Buch 
La Famille chrétienne sous la conduite de Saint Joseph beschrieben hat. 
Das Projekt sah ein ungezwungenes Zusammenleben von Frauen und 
Männern, Mädchen und Jungen, privilegierten und sozial marginali-
sierten Menschen vor zum Zwecke der Ausbildung für das spätere 
christliche Leben insbesondere in Ehe und Familie. Der Beitrag zeigt, 
wie die Praxis des gemeinschaftlichen sozialen Rückzugs eine Kom-
mentierung der und ein Einwirken auf die Gesellschaft und ihre Nor-
men und Strukturen impliziert. Azucena G. Blanco diskutiert in 
„Réclusion et communauté. Techniques de l’émancipation du sujet 
chez Michel Foucault“ die unauflösbare Verknüpfung von individueller 
Selbstsorge, wie sie Foucault in seinen späten Arbeiten ausgehend von 
der Analyse griechisch-römischer Praktiken des Selbst beschrieben hat, 
und Konstitution von Gemeinschaft. Techniken des Selbst wie die 
schreibende Selbstreflexion oder Meditation in der Isolation stellen 
nicht nur eine Form der gelungenen Selbstsorge dar. Es handelt sich 
gleichfalls um die Möglichkeitsbedingung für das Engagement in der 
Gemeinschaft. Der Beitrag fragt auch nach den ethischen Konsequen-
zen und Möglichkeiten des Widerstandes angesichts einer Subjektkon-
stitution auf der Basis beschriebener Selbsttechniken. Ilaria Hoppe 
schließt den Band mit einem Blick auf weibliche Künstlerinnenkollek-
tive im 20. und 21. Jahrhundert. In ihrem Text „Kollektive feministi-
sche Räume: Vom Womanhouse (1972) zum Hackerspace (2009)“ ana-
lysiert sie zwei künstlerische Gemeinschaftsprojekte zu zwei 
unterschiedlichen historischen Momenten. Im Vergleich eines Künstle-
rinnenkollektivs in Los Angeles aus den 1970er Jahren und eines in der 
Gegenwart bestehenden Hackerspace von Frauen in Wien zeigt sie die 
Weiterentwicklung der Ansätze der zweiten Frauenbewegung hin zu 
cyberfeministischen und posthumanistischen Konzepten auf. Gleich-
zeitig werden Parallelen in Bezug auf Möglichkeiten des Empowerment 
und der Aneignung männlich tradierter künstlerischer Räume im ge-
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meinschaftlichen kreativen Rückzug von Frauen deutlich, der sich 
wiederum bis zu frühen Klostergemeinschaften zurückverfolgen lässt. 

Die in diesem Band aufgezeigten Kontinuitäten, Transformationen 
und Traditionsbrüche lassen den europäischen Diskurs über Rückzug 
in seiner Vielschichtigkeit in einem neuen Licht erscheinen, und zwar 
gerade in seiner engen Verschränkung mit der Geschlechtergeschichte, 
über die wir uns weitere lebendige Diskussionen erhoffen. 
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Giselle Bernard 
 

« Écrire c’est être seule mais… » 
 

Remarques provisoires sur la retraite créatrice en temps de  
pandémie à la lecture des journaux de confinement de  

Leïla Slimani, Carolin Emcke et Deborah Levy 
 
 
 

Distanciation sociale, quarantaine, gestes barrières, couvre-feu : depuis 
le début de la pandémie de Covid-19 de nombreux termes auparavant 
souvent cantonnés à un vocabulaire médical ou militaire se sont instal-
lés dans le langage courant, qui ont pour point commun de renvoyer à 
la notion d’isolement. Alors que ce volume a été commencé avant la 
pandémie, il eut été impossible de l’écrire sans prendre en compte les 
derniers mois, qu’évoquent immédiatement les termes « retraite » ou 
« solitude ». Au début du premier confinement, comme au début de 
chaque année, les bonnes résolutions ont fleuri, dont beaucoup liées à 
la création artistique : on pourrait, au moins, tirer profit de ces journées 
chez soi comme interruption de l’engrenage de la vie moderne pour 
enfin écrire ce roman que l’on a projeté, adolescente. L’autrice Leïla 
Slimani, dans le premier épisode de son Journal de confinement publié 
par Le Monde1 évoque cette idée, écrivant penser à son éditeur « qui va 
crouler sous les manuscrits ». Pourtant, comme de nombreuses bonnes 
résolutions, celles-ci sont peut-être plus destinées à accompagner avec 
optimisme la transition vers une nouvelle ère qu’à se réaliser. Quelques 
lignes plus tard, Slimani admet elle-même ses difficultés à saisir 
« l’aubaine » que serait le confinement pour les écrivain·e·s et reconnaît 

                                                        
1  Leïla Slimani, « Le “journal de confinement” de Leïla Slimani », Le Monde, 18 

Mars 2020-3 Avril 2020, <https ://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/le- 
journal-du-confinement-de-leila-slimani-jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-c-et 
ait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html> (consulté 
le 11 février 2022). 
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se trouver « dans un état de sidération c’est-à-dire privée de mots, de 
sensations ». 

Au début de la pandémie, l’autrice franco-marocaine de Chanson 
Douce, prix Goncourt 2016, n’est pas la seule à aborder les difficultés et 
paradoxes de se tourner vers l’écriture. Au même moment, Deborah 
Levy, autrice britannique deux fois sélectionnée pour le prestigieux 
Booker Prize, se livre à un exercice similaire et publie le 11 avril 2020 
son Lockdown Diary dans le quotidien britannique The Guardian2. Un 
troisième journal, celui de l’autrice allemande Carolin Emcke3, récom-
pensée la même année que Slimani par le non moins prestigieux Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels, est publié au même moment par 
la Süddeutsche Zeitung et paraît en 2021 sous forme de livre. Il existait, 
avant même la pandémie, de nombreux parallèles entre ces trois con-
temporaines aux carrières d’envergure nationale et, dans une certaine 
mesure, internationale. Habitantes cosmopolites de trois capitales eu-
ropéennes, Paris, Londres et Berlin, leurs précédents travaux interro-
gent déjà la sexualité, le genre et la création littéraire, souvent sous 
forme d’écrits au ton parfois engagé explorant leurs vies personnelles, 
comme dans Wie wir begehren (Emcke 2012), Le parfum des fleurs la 
nuit (Slimani 2021) ou encore la trilogie autobiographique de Deborah 
Levy (Things I Don’t Want to Know, 2014, The Cost of Living : A 
Working Autobiography, 2018 et Real Estate 2021). Si les écrits de ces 
trois autrices restent singuliers, leur lecture parallèle et les discussions 
qui ont entouré leur publication offrent un point d’entrée pour de 
premières réflexions, nécessairement incomplètes, sur ce que peut si-
gnifier la pandémie et les confinements qui l’ont accompagnée pour ces 
écrivaines. Leurs textes soulèvent autant d’interrogations communes 
sur ce que signifie l’écriture pour une femme dans ce moment particu-
lier d’isolement au début de la pandémie qu’ils proposent des ap-
proches et éléments de réponse différents. Leurs journaux, au-delà du 
choix de cette forme commune, soulignent en effet la difficulté de pro-
poser une analyse unique de l’écriture des femmes pendant ce premier 

                                                        
2  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary : ‘My daughters would prefer it 

if I freaked out more’ », The Guardian, 11 Avril 2020,<https://www.theguardian. 
com/books/2020/apr/11/deborah-levys-lockdown-diary-my-daughters-would-
prefer-it-if-i-freaked-out-more> (consulté le 11 février 2022).  

3  Carolin Emcke, Journal, Tagebuch in Zeiten der Pandemie, Frankfurt, S. Fischer 
Verlage, 2021.  
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confinement en marquant des différences irréductibles entre les condi-
tions et choix d’écriture de chacune. 

Ce qui rassemble les trois écrivaines étudiées ici, c’est l’écriture 
d’un journal. Le choix de cette forme est intéressant, puisqu’il renvoie 
à une tradition genrée du journal intime, explorée notamment par 
Philippe Lejeune dans Le moi des demoiselles4. D’autres travaux sur les 
écrits « ordinaires » ou quotidiens soulignent également leur dimension 
genrée, puisque souvent associés aux femmes et investis par elles5. Ces 
études soulignent une articulation paradoxale dans les écrits féminins 
du quotidien. Ils sont, d’un côté, le site d’une socialisation à travers 
l’écriture, d’un processus où celle qui tient la plume apprend à se con-
former à des modèles6. D’un autre, s’y observe un mouvement inverse 
où l’écriture permet la réflexion sur le monde et l’affirmation de soi7, 
l’inflexion des modèles proposés pour élaborer des identités et intério-
rités plus personnelles8. Les journaux des trois écrivaines ont cela de 
particulier qu’ils sont des journaux publics, tous publiés dans des quo-
tidiens nationaux. S’ils sont ainsi marqués par une conscience, et même 
volonté de s’adresser à un lectorat large, ils n’en font pas moins écho à 
l’histoire de l’écriture quotidienne féminine et à son articulation de 
l’intériorité, du public, du social et du politique. 

Les trois journaux reprennent notamment, tout en l’actualisant, un 
autre thème qui lui aussi interroge le privé, l’intériorité et l’extérieur 
dans la création littéraire des femmes : la « chambre à soi » de Virginia 
Woolf9. Toutes trois disposent de la fameuse « chambre à soi », et celle-
ci apparaît, de manière plus ou moins explicite, comme condition né-
cessaire à leur productivité littéraire. Le bureau de Slimani dans lequel 
elle s’isole pour écrire apparaît dans Le parfum des fleurs la nuit, puis 
                                                        
4  Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, 

Paris, Éditions du Seuil, 1993. 
5  Marie-Claire Hoock-Demarle, « Correspondances féminines au XIXe siècle. De 

l’écrit ordinaire au réseau », Clio, n°35, 2012, p. 67–88. Danièle Tosato-Rigo, 
« Charlotte, Angletine, Catherine… : le journal comme instrument de socialisation 
à l’ère des salons ». Clio, n°35, 2012, p. 191–200. 

6  Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles p. 11. 
7  Marie-Claire Hoock-Demarle, « Correspondances féminines au XIXe siècle », p. 

74. 
8  Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles, p.11. 
9  Virginia Woolf, A Room of One’s Own, éd. Anna Snaith, Oxford, Oxford Univer-

sity Press, 2015. Voir également la contribution de Valérie Favre dans ce volume.  



24 

dans le premier épisode de son Journal. Il n’est d’ailleurs pas anodin 
qu’une des premières phrases du Journal soit la suivante : « Par la fe-
nêtre de ma chambre, j’ai regardé l’aube se lever sur les collines ». Et, 
un peu plus loin : « Je n’ai pas faim, je n’ai pas froid, j’ai une chambre à 
moi d’où je vous écris ces mots »10. Le pendant au bureau et de la 
chambre de Slimani est, chez Levy, une cabane qu’elle loue pour écrire 
et qui figure dans de multiples passages de son autobiographie (2014, 
2018, 2021). Son journal, lui, est écrit depuis un appartement partagé le 
temps du confinement avec sa fille. Ce lieu lui permet d’avoir une vue 
surplombante de l’extérieur, les entrées du journal évoquant davantage 
l’ascenseur et le balcon que l’intérieur de l’appartement11. Emcke oc-
cupe avec sa compagne un appartement au cœur de Kreuzberg, qui 
figure comme point de départ et de retour de ses promenades quoti-
diennes, ainsi que le lieu où se développent et s’écrivent ses pensées. Si 
les contours de la « chambre » diffèrent pour chacune, les trois autrices 
disposent d’espaces qui sont leurs. Certes, ces « chambres » diffèrent 
par certains aspects de celle imaginée par Woolf : elles n’ont, notam-
ment, plus la même étanchéité, et il ne suffit plus d’en fermer la porte à 
clef pour se soustraire au monde. Dans les trois textes, il fait irruption à 
travers les écrans, la télévision et plus particulièrement Skype ou Zoom. 
Malgré un brouillage des frontières entre l’espace privé, censé être inac-
cessible, des écrivain·e·s et la sphère publique où se déploient leurs tra-
vaux, ces lieux de vie continuent à remplir les fonctions essentielles de 
la chambre imaginée par Woolf, puisqu’entre leurs murs, les autrices 
peuvent observer le monde extérieur, affirmer leur intériorité et 
s’adonner à la création de manière plus ou moins ininterrompue. 

L’importance de la chambre à soi se lit aussi en creux dans leurs 
textes, à travers les nombreuses évocations de personnes ne disposant 
pas de lieux de retraite, ou de la stabilité financière qui souvent sous-
tendent l’accès à de tels espaces. Slimani évoque les inégalités et « ceux 
qui ont peu, ceux qui n’ont rien, ceux pour qui l’avenir est tous les 
jours incertain, ceux-là n’ont pas la même chance que moi »12. 
S’imagine-t-on un instant que ces personnes contribueront à 
l’hypothétique vague de manuscrits dont elle prévoit que son éditeur 

                                                        
10  Leïla Slimani, « Le “journal de confinement” de Leïla Slimani » 
11  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
12  Leïla Slimani, « Le “journal de confinement” de Leïla Slimani » 
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sera submergé ? De même, il est improbable que les personnes affectées 
par la violence au sein de leur foyer13, en grande majorité des femmes, 
ou de manière moins dramatique, celles effectuant le gros du travail 
domestique, celles devant s’occuper d’enfants en bas âge alors que les 
crèches et écoles étaient fermées et sans solutions de garde alternatives, 
ou encore le personnel soignant évoqué par Levy14, noircissent quoti-
diennement les pages d’un journal depuis une chambre calme. Leurs 
expériences vécues, souvent rapportées ou imaginées par d’autres, sont 
centrales aux nouvelles problématiques, notamment de genre, posées 
par la pandémie et les confinements. Pourtant, il y a peu de chance que 
les personnes concernées elles-mêmes les écrivent, du moins pas avant 
d’avoir (re)trouvé une chambre à elles. 

Dans le moment si particulier du début de la pandémie de Covid-
19, écrire depuis une « chambre à soi » représente un luxe nécessaire à 
la création, mais se heurte aussi à des difficultés. Dans une période ca-
ractérisée par une forte préoccupation pour le corps, sa fragilité face à la 
maladie, et pour les conditions matérielles de l’existence confinée, la 
retraite littéraire, loin d’être évidente peut apparaître en décalage avec 
ces réalités. On détecte là un autre thème, moins connu que la 
« chambre à soi », exploré par Virginia Woolf dans son essai On Being 
Ill15 : celui de l’absence de la maladie dans le canon littéraire. Elle écrit : 

It becomes strange indeed that illness has not taken its place with 
love, battle and jealousy among the prime themes of literature. Nov-
els, one would have thought, would have been devoted to influenza, 
epic poems to typhoid, odes to pneumonia, lyrics to tooth-ache […]. 
But of all this daily drama of the body there is no record.16 

Cette absence est d’autant plus frappante pour des textes écrits sous 
l’impulsion directe d’une épidémie. Elle explique en partie les réactions 
virulentes au journal de Slimani. La publication de ses textes a été en 
effet entourée de vifs débats, sur les réseaux sociaux mais aussi dans la 
presse. Au milieu des innombrables commentaires, deux articles résu-
ment l’hostile réception du texte : ceux de l’autrice Diane Ducret dans 
Marianne, « “Journal du confinement” : la vie un peu trop rose de Leïla 

                                                        
13  Ibid. ; Carolin Emcke, Journal, p. 129. 
14  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
15  Virginia Woolf, « On Being Ill », The New Criterion, 1926, p. 32–45. 
16  Ibid., p. 32–33. 
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Slimani »17, et « Lettre aux écrivains bourgeois qui nous refourguent 
leur journal du confinement » de Félix Lemaître dans Brain Maga-
zine18. Les attaques contre le journal de Slimani doivent sans doute en 
partie leur animosité au sexisme. D’autres journaux, ceux d’hommes, 
n’ont pas attiré autant de colère, comme le relève Hélène Pierson dans 
son article comparant les réactions au journal de Slimani à celles, posi-
tives, au journal de Wajdi Mouawad, à qui on pourrait pourtant adres-
ser les mêmes reproches puisqu’il écrit lui aussi un texte centré sur sa 
personne depuis une situation privilégiée19. Laurence Rosier évoque 
dans son article le blog tenu par un écrivain, Eric Chevillard, en le 
comparant au journal de Slimani : « La première a reçu un torrent 
d’insultes pour avoir parlé du haut de son point de vue de bourgeoise 
privilégiée », écrit-elle. « Le second n’a me semble-t-il pas vraiment 
reçu de bannissement pour sa première chronique consacrée au voyage 
dans sa maison »20. Si ces remarques sont justes, il reste difficile de 
comparer les réactions aux journaux d’hommes certes connus dans le 
milieu culturel, mais moins du grand public, à celles à des textes publiés 
par une figure de la vie publique comme Slimani dans un média de 
l’envergure du Monde. Pas besoin de comparaisons à des auteurs mas-
culins, cependant, pour observer un vocabulaire particulier dans les 
critiques. Le choix de la couleur genrée rose dans le titre de l’article de 
Ducret ou la comparaison à Marie-Antoinette21 ne sont pas anodins. 

                                                        
17  Diane Ducret, « “Journal du confinement” : la vie un peu trop rose de Leïla Slima-

ni », Marianne, 19 Mars 2020, <https://www.marianne.net/agora/humeurs/jour 
nal-du-confinement-la-vie-un-peu-trop-rose-de-leila-slimani> (consulté le 11 fé-
vrier 2022).  

18  Felix Lemaître, « Lettre ouverte aux écrivaines bourgeoises qui voudraient nous 
refourguer leur journal de confinement », Brain Magazine, 19 Mars 2020, 
<https://www.brain-magazine.fr/article/brainorama/60184-Lettre-aux-ecrivains-
bourgeois-qui-voudraient-nous-refourguer-leur-journal-de-confinement> (con-
sulté le 11 février 2022).  

19  Hélene Pierson, « Leïla Slimani – Madjid Mouawad, le sexisme déconfiné », Zone 
critique, 25 Mars 2020,<https://zone-critique.com/2020/03/25/slimanimouawad-
sexisme-deconfine> (consulté le 11 février 2022).  

20  Laurence, Rosier, « Entre intimité et sociologie. Autour des journaux de confine-
ment », RTBF, 02 Avril 2020, <https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/ 
detail_entre-intimite-et-sociologie-reflexions-autour-des-journaux-deconfinement 
-une-chronique-de-laurence-rosier?id=10473079> (consulté le 11 février 2022).  

21  Diane Ducret, « “Journal du confinement” ». 
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Dans l’article de Lemaître, on peut lire : « avis aux écrivains bien mis 
qui voudraient se lancer dans ce nouveau genre littéraire qui sent le 
renfermé : sortez-vous les doigts du nombril mes petites cailles. Les 
récits intimistes de la classe bourgeoise, c’est déjà foutrement pénible 
en temps de “paix”, alors aujourd’hui ça ne passe plus »22. Alors que 
l’article prétend s’adresser à tous les écrivain·e·s, aucun.e autre que 
Leïla Slimani n’est cité.e, et, sans doute non intentionnellement, il 
féminise la cible de son vitriol dans son interpellation « mes petites 
cailles ». Comme l’écrit Pierson, ces critiques sexistes nient aux autrices 
cibles (on peut citer, dans le contexte français, à côté de Slimani, Marie 
Darrieussecq qui a elle aussi essuyé un débat houleux) leur qualité 
d’artiste, et les réduisent à une figure caricaturale, celle de la précieuse 
ridicule23. Cette figure agit comme repoussoir pour des critiques, y 
compris émanant d’autres femmes : l’autrice de l’article publié dans  
Marianne n’a de cesse d’insister sur sa propre précarité face à la Marie-
Antoinette des temps modernes que serait Slimani24. Comme Pierson, 
on peut voir dans ces motifs un sexisme qui fait que « l’homme qui 
parle de lui, quelle que soit sa classe sociale, peut prétendre à 
l’universalisation de son propos. La femme, si elle fait de même, est 
dans l’obligation de se justifier »25. 

Les critiques, indubitablement, se concentrent injustement sur 
Slimani, et reflètent une histoire particulière dans le contexte français 
qui allie méfiance vis-à-vis des élites et misogynie. À ce titre, le hashtag 
#Guillotine2020 dont Slimani et Darrieussecq ont toutes deux fait les 
frais est évocateur. Ce hashtag, pourtant, a été loin de se limiter au con-
texte français et a visé de nombreuses personnalités, hommes comme 
femmes, accusées de déconnexion et d’exhiber indécemment leur ai-
sance matérielle pendant la pandémie26. Si l’on peut légitimement 
s’interroger sur la distribution et la forme des réactions hostiles, les 
qualifier de sexiste ne suffit pas à évacuer entièrement la critique sociale 

                                                        
22  Felix Lemaître, « Lettre ouverte aux écrivaines bourgeoises ». 
23  Hélene Pierson, « Leïla Slimani – Madjid Mouawad, le sexisme déconfiné ». 
24  Diane Ducret, « “Journal du confinement” ». 
25  Hélene Pierson, « Leïla Slimani – Madjid Mouawad, le sexisme déconfiné ». 
26  Voir par exemple « #guillotine2020, un hashtag contre la déconnexion des élites et 

le confinement romantisé des célébrités », Le Monde, 15 Mai 2020, <https:// 
www.lemonde.fr/m-perso/article/2020/05/15/guillotine2020-ascenseur-pour-l-
echafaud-numerique_6039788_4497916.html> (consulté le 11 février 2022).  
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qu’elles expriment. Lemaître, quand il ne ridiculise pas ses « petites 
cailles », écrit : « Un journal de confinement ne vaut d’exister que s’il 
permet de saisir le social […]. Alors utilisez votre plume pour parler 
des autres, leur donner une ration de courage ou, mieux, être leur 
porte-voix »27. C’est un appel que Slimani elle-même semble avoir en-
tendu, puisque les entrées suivantes de son journal se centrent moins 
sur son expérience personnelle et deviennent par exemple analyse de 
l’histoire des femmes et de l’enfermement28 ou encore donnent la voix à 
une association de soutien aux détenus par la lecture29. Il s’agit là d’un 
effort réel pour adapter l’écriture du journal aux enjeux du premier 
confinement, et notamment à l’exacerbation par la pandémie des inéga-
lités sociales. Cette évolution intervient, pour la réception de Slimani, 
sans doute trop tard et aucun de ses détracteurs ne salue les nouvelles 
directions que prend son journal. 

Les journaux de Levy et Emcke, eux, n’ont pas dû faire face à une 
réception aussi virulente. Certes, un long commentaire laissé sur Ama-
zon attribue au livre d’Emcke une étoile et la qualifie de « citoyenne du 
monde moralement correcte », mais si l’on s’en fie aux autres notes 
laissées par les lecteur·ice·s, la réception est très largement positive30. 
Dans la presse également, le journal est salué, recommandé, et on sou-
ligne l’« intégrité » de l’autrice31. Les billets de Levy dans le Guardian 
ont moins fait l’objet de critiques dédiées, puisqu’il ne s’agissait pas 

                                                        
27  Felix Lemaître, « Lettre ouverte aux écrivaines bourgeoises ». 
28  Leïla Slimani, « L’expérience du confinement, de l’enfermement, de l’immobilité 

fait partie de l’histoire des femmes », Le Monde, 29 Mars 2020, <https://www. 
lemonde.fr/idees/article/2020/03/29/leila-slimani-l-experience-du-confinement 
-de-l-enfermement-de-l-immobilite-fait-partie-de-l-histoire-des-femmes_60348 
25_3232.html> (consulté le 11 février 2022).  

29  Leïla Slimani, « En prison, “Le Comte de Monte-Cristo”, maître de l’évasion, 
remporte tous les suffrages », Le Monde, 22 Mars 2020,<https://www.lemonde.fr/ 
idees/article/2020/03/22/leila-slimani-en-prison-le-comte-de-monte-cristo-maitre-
de-l-evasion-remporte-tous-les-suffrages_6033997_3232.html> (consulté le 11 fé-
vrier 2022).  

30  Voir commentaires sur Amazon, disponibles à : <https://www.amazon.com/dp/ 
3103970943#customerReviews> consulté le 11 février 2022). 

31  Tanya Lieske en conversation avec Miriam Zeh, « Carolin Emcke: “Journal”  
Tagebuch in Zeiten der Pandemie», Deutschlandfunk, 11 Mars 2021, <https:// 
www.deutschlandfunk.de/carolin-emcke-journal-tagebuch-in-zeiten-der-
pandemie-100.html> (consulté le 11 février 2022).  
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d’un volume complet, mais là aussi, il n’y a pas de controverse à noter. 
Peut-être les deux autres autrices étudiées ici ont-elles été épargnées par 
la critique puisqu’elles n’ont pas déserté leurs appartements dans les 
capitales qu’elles habitent pour d’éventuelles maisons de campagne. Peut-
être parce que Levy évoque des expériences dans lesquelles plus de 
lecteurs et lectrices ont pu se reconnaître, comme celle de trouver son 
frigo vide alors que les rayons des supermarchés sont pris d’assaut32. 
Peut-être, aussi, puisqu’elles ont, dès le départ, tenté de repenser 
l’écriture du journal pour la pandémie, au-delà de quelques phrases 
symboliques reconnaissant leurs propres privilèges. Dans un texte pub-
lié un an après son journal dans The Guardian, Levy s’interroge : 
« With all the variants of language swirling around in the fake news and 
conspiracy theory genre, I wonder if a writer is now obliged to pull  
at the ropes of the novel and bring it down to earth? If so, I don’t 
know where that leaves me. It used to be writers who had imaginative 
reach »33. Le questionnement formulé ici explicitement pourrait avoir 
germé plus tôt, puisque déjà dans son journal34, elle ramène l’écriture à 
une réalité bien terrestre qui rappelle le « daily drama of the body » 
évoqué par Woolf. Le journal s’ouvre sur un mot d’excuse : « encore un 
journal de pandémie » – mais l’autrice promet de tenter d’offrir à ses 
lecteurs et lectrices quelque chose de différent. Les phrases sont 
courtes, on ne trouve pas d’envolées lyriques, tout au plus des ré-
flexions sur l’actualité. Plutôt, des pâtes, un savon de Marseille, Netflix, 
un souffle court, un ascenseur cassé, la naissance d’un enfant chez les 
voisins, l’absence de baisers, de toucher, de farine, habitent ses lignes. 

Le journal d’Emcke, lui, se focalise sur l’actualité nationale et in-
ternationale. Même si Emcke raconte des moments de sa vie quoti-
dienne, notamment ses promenades dans Kreuzberg, ses échanges de 
mails avec des ami·e·s, ceux-ci sont plus un prétexte pour aborder un 
thème d’actualité que pour se plonger dans l’intériorité de l’autrice ou 
se livrer à un exercice poétique. Le journal se tourne vers l’extérieur et 

                                                        
32  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
33  Deborah Levy, « Deborah Levy’s Diary: Floating saunas in Oslo, outsourcing 

emotions, and a very good month for the patriarchy », The New Statesman 
<https://www.newstatesman.com/politics/uk-politics/2021/03/deborah-levys-di 
ary-floating-saunas-oslo-outsourcing-emotions-and-very-good> (consulté le 11 
février 2022).  

34  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
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jette un voile pudique sur les états d’âmes d’Emcke ou sur son espace 
domestique, qui existe implicitement comme lieu d’écriture mais dont 
on connaît très peu les contours, comparé aux deux autres journaux 
étudiés ici. Alors qu’elle avait pensé l’écriture quotidienne comme 
moyen de se distancier de la pandémie, d’occuper son esprit avec 
d’autres sujets35, Emcke reconnait au fil des pages que la littérature elle-
même est accaparée par cette césure temporelle, alors même que, para-
doxalement, elle ne peut pas non plus la saisir complètement36.  

Dans les deux cas, l’écriture, en réponse à la « sidération » de la 
pandémie, est « ramenée sur terre », pour reprendre l’expression de 
Levy. Elle semble, comme beaucoup d’activités pendant ce premier 
confinement, se réduire à un service essentiel, un exercice de discipline 
quotidienne qui tente d’assurer une continuité dans ce moment de rup-
ture. Ces textes sont dominés par la préoccupation de documenter le 
quotidien, de l’ordonner et de lui donner un sens. Ils ne sont pas sans 
rappeler l’analyse de journaux et autres egodocuments néerlandais du 
XIXe siècle qu’effectue Arianne Baggerman37. Elle voit la popularité 
grandissante de ce type d’écrits comme une réponse à la rupture tem-
porelle perçue par les contemporains de changements socio-politiques, 
économiques et technologiques accélérés38. Les auteurs, dans ce con-
texte, sont convaincus d’être les témoins et acteurs d’un moment 
unique dans lequel le présent ne découle plus simplement des expé-
riences passées ; une rupture que l’écriture cherche à combler en docu-
mentant et ordonnant le temps quotidien39. 

Les trois journaux étudiés représentent aussi, chacun à sa façon, et 
avec l’immédiateté trébuchante caractéristique du genre, une tentative 
d’apprivoiser le temps nouveau, la rupture que constitue le confine-
ment. Tous sont marqués par une « sidération »40 initiale, une pa-
nique41, une perte de repères qu’on croyait immuables : « Social distan-

                                                        
35  Carolin Emcke, Journal, p. 147. 
36  Carolin Emcke, Journal, p. 86 ; 147. 
37  Arianne Baggerman, « Lost Time: Temporal Discipline And Historical Awareness 

In Nineteenth-Century Dutch Egodocuments, dans Controlling Time and Shaping 
the Self, Leyde, Brill, 2011. 

38  Arianne Baggerman, « Lost Time », p. 484.  
39  Arianne Baggerman, « Lost Time », p. 484–486. 
40  Leïla Slimani, « Le “journal de confinement” de Leïla Slimani ». 
41  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
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cing feels like unlearning every muscle memory in my body », écrit 
Levy42. Le journal d’Emcke s’ouvre sur la confusion du réveil et une 
réflexion sur la temporalité propre à la pandémie, dont l’autrice a 
l’impression de ne plus suivre le rythme43. S’ensuit une écriture qui 
tente de ressaisir le rythme du quotidien, de l’actualité, notant même, 
pour Emcke, les journées de repos44. Enfin, les journaux servent à for-
muler des attentes pour un futur incertain : Emcke conclut le sien avec 
ces mots : « Vielleicht ist es eben das, was wir nicht vergessen dürfen, 
dass diese Pandemie eben auch eine historische Schwelle bedeutet, aus 
der sich großzügiger, inklusiver, gerechter, leidenschaftlicher als Gesell-
schaft hervorgehen lässt »45. Levy exprime des espoirs similaires dans sa 
dernière question : « Will Covid-19 be austerity’s starry, starry 
night? »46 et Slimani plaide également dans son journal, en se deman-
dant ce que penseront de nous les futures générations, pour un monde 
meilleur : « Ne jamais perdre le cap, continuer de faire le bien, ne pas 
s’abaisser à la veulerie ou à la laideur, mesurer sa chance, exprimer sa 
gratitude à ceux qui font tourner le monde, croire que ce n’est pas rien 
d’arriver à faire sourire ses enfants »47. 

Le journal, pour les trois autrices, est ainsi un instrument d’agency, 
une tentative de reprendre le contrôle sur un temps qui leur échappe, 
qui bouleverse leurs repères et identités. Dans cet exercice de contrôle 
de soi et du temps, la « chambre à soi » est autant une condition néces-
saire à l’écriture qu’une contrainte : le contexte du confinement est loin 
de celui dans lequel Woolf écrit, où la chambre à soi était pour les 
femmes un luxe rare et désirable, gagné contre les normes sociales et les 
réalités économiques genrées. Pour les autrices étudiées ici, elle se 
trouve presque en surabondance, et représente plus une assignation 
qu’un espace choisi de liberté créatrice. L’enjeu de la chambre à soi est, 

                                                        
42  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
43  Carolin Emcke, Journal, p. 7. 
44  Carolin Emcke, Journal, p. 206. 
45  Carolin Emcke, Journal, p. 268. 
46  Deborah Levy, « Deborah Levy’s lockdown diary ». 
47  Leïla Slimani, « Ce qui compte alors, c’est peut-être la bonté, qui préserve les 

cœurs, nous protège du sentiment de l’absurde », Le Monde, 24 Mars 2020 
<https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/leila-slimani-ce-qui-compte-
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d’une part, celui de disposer d’un espace matériel, mais il est aussi celui 
de la possibilité du choix, de l’articulation entre un espace privé de 
retraite et un accès au monde extérieur. C’est pour cela que l’idée de la 
« chambre à soi » comme havre de création ne se transpose pas si ai-
sément  
au moment particulier de la pandémie, comme l’espérait naïvement 
Slimani dans la première entrée de son journal. Dans le journal 
d’Emcke, l’habitante de la chambre à soi, loin d’être un modèle à imiter 
figure comme repoussoir : évoquant Madame Octave, la tante du narra-
teur dans À la recherche du temps perdu, qui a décidé de ne plus sortir 
de sa maison, de sa chambre puis de son lit, elle écrit : « In der Liste der 
unsympatischen literarischen Figuren steht Madame Octave bei mir 
sehr weit vorne. Das wäre der absolute Albtraum: wenn die Beschrän-
kungen durch die Pandemie zu solch einer eingeschränkten Welt führ-
ten, wenn nur noch das eigene Leiden zählte und die Begegnungen mit 
anderen nahezu ganz versiegten »48. Comme Slimani le note elle-même 
dans Le Parfum des fleurs la nuit, Virginia Woolf avait imaginé une 
suite pour A Room of One’s Own : The Open Door49. Si Slimani cite 
explicitement Woolf, et que les thèmes récurrents des journaux ren-
voient implicitement à l’idée de la chambre à soi, les trois écrits se ca-
ractérisent par une collection éclectique de références littéraires, qui les 
ouvrent vers d’autres époques, géographies et genres. Emcke ouvre 
chaque entrée de son journal par une citation, souvent empruntée à des 
auteurs et autrices du monde, en langue originale, reflétant encore une 
fois l’orientation internationale du texte et déjouant l’immobilité du 
confinement par le voyage littéraire. Les références littéraires choisies 
par Levy préfigurent aussi une ouverture, comme lorsqu’elle cite Anaïs 
Nin : «“And the day came when the risk to remain tight in a bud was 
more painful than the risk it took to blossom.” At this moment we 
are all tight inside the bud where it feels safer »50. Ses références, par 
ailleurs, empruntent autant à un canon plutôt classique qu’à la pop 
culture contemporaine. Dans son journal se côtoient ainsi E.M. Forster, 

                                                        
48  Carolin Emcke, Journal, p. 140. Pour une discussion plus complète de la retraite 

dans l’œuvre de Proust, voir la contribution de Jenny Haase à ce volume.  
49  Leïla Slimani, Le parfum des fleurs la nuit, Paris, Stock, 2021, p. 81. 
50  Deborah Levy, « Deborah Levy's lockdown diary ». 
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Thomas Hobbes, Lana Del Rey et la série Netflix « Tiger King », très 
populaire pendant la pandémie51. 

Confinées, les autrices font face à la rupture temporelle et spatiale 
de la pandémie en réimaginant, par l’écriture, de nouvelles articulations 
entre l’espace de confinement et l’extérieur. Elles ont pour cela 
l’avantage non négligeable de pouvoir s’adresser assez immédiatement à 
une audience large, lectrice des quotidiens dans lesquels elles publient. 
De ce point de vue, l’irruption des nouvelles technologies de communi-
cation dans l’espace intime et la porosité qu’elles engendrent représen-
tent une opportunité pour ces autrices déjà renommées. Ainsi, leurs 
journaux ne sont pas tant intimes que publics et s’attachent à poser un 
regard sur l’extérieur, le quotidien, l’actualité et le futur, plus qu’à ex-
plorer leurs intériorités. L’ambition de ces écrits est avant tout de créer 
des brèches vers des espaces partagés, depuis les chambres confinées. 
Dans la pandémie, la chambre à soi reste nécessaire mais ne suffit pas, 
encore faut-il en posséder les clefs. Les manuscrits que Slimani 
s’imagine submergeant son éditeur ne s’écriront sans doute pas depuis 
les innombrables chambres des confinées. Plutôt, quelques-uns par-
viendront à être écrits par celles qui, tout en bénéficiant du calme et de 
la sécurité d’une chambre à elles, auront aussi la chance de pouvoir en 
ouvrir la porte.  
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