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Mit einem Nagel im Bein kehrt Mala in Ein Vulkan auf 
der Terrasse von ihrer Reise zurück, ihre Tochter Alma 

betreut sie liebevoll. Umgekehrt unterstützt Nora in Mittel-
meer ihre Tochter, die selbst Mutter wird, und erkennt sich 
in ihr. Lena in Vom Baum des Lebens hilft ein Projekt auf die 
Beine, und die Erzählerin in Wer weiß, ob dies ein Unglück 
ist nutzt eine erzwungene Immobilität, um den Nachlass 
der verschollenen Lea zu sichten. Vier Geschichten, die von 
der Orientierung in einer neuen Lebensphase erzählen, 
der Wiederkehr archetypischer Muster, dem Eingehen der 
Biographie in ein Textgewebe und dem Sich-Berühren der 
Gegensätze, bis die Welt ganz wird.
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Maya oder die Wiederkehr 
 
Die Bäume sind wieder zu schneiden, bemerkt Maya, wäh-
rend sie die Krücken vorsichtig aufsetzt, um auf dem feuch-
ten Laub nicht auszurutschen. Drei Jahre sind vergangen 
seit Lenas Abenteuer mit den polnischen Baumschneidern. 
Die Kastanie hat sich halbwegs erholt, aber der Wildwuchs 
der Bäume verstärkt den ohnehin langen Hausschatten und 
lässt den Grund vermoosen. Maya steuert auf die Bank un-
ter dem Nussbaum zu, wischt die Blätter beiseite und lässt 
sich behutsam nieder. Zum ersten Mal seit dem Dauerregen 
der letzten Tage zeigt sich die Sonne und trocknet die Pfüt-
zen auf, in denen sich die roten Winteräpfel spiegelten. Was 
für ein Herbsteinbruch! Wie in einer Regenkapsel hat sie 
gehaust, nachdem sie vorher durch Wochen der Hitze im 
Süden getrotzt hatte, in einer Art Grasschiff, denn die Bib-
liothek, in der sie sich eingerichtet hatte, ging auf den Gar-
ten hinaus. Am Morgen konnte man unter der Weinlaube 
sitzen, gegen Abend sich durch Fahrten zum nahen Fluss 
erfrischen und an Sonntagen vor einer Hütte im Gebirge 
tafeln, auch wenn Maya nur ein paar Schritte hüpfen konnte. 

Um die Hausecke war damals die Kuratorin gebogen. 
Mit ihr hat Lena ein Projekt auf die Beine gestellt, das sich 
sehen lassen konnte. Und ihre Ratlosigkeit hat sich seither 
aufgehellt, bei ihrem letzten Besuch im Krankenhaus fand 
sie ihren Mann ungewohnt attraktiv. Warum jetzt, wo es fast 
zu spät ist? fragt sich Maya. Aber warum nicht? Irgendwo 
hat sie gelesen, dass die subjektive Zufriedenheit mit siebzig 
Jahren am größten ist, was ihr glaubwürdig scheint, wenn 
sie an die fröhlichen Siebziger beim Schülertreffen ihres 
Vaters denkt. Er war ihr Lehrer in der Hauptschule gewesen 
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und hatte es mit Vertrauen versucht, wofür sie ihm im Alter 
mit einem riesigen Blumenstrauß dankten. Die Zyklizität 
hat nichts Trauriges, so hatte sich Nora in der Tochter ge-
spiegelt, die ihrerseits Mutter wurde. Maya seufzt, wenn sie 
an Noras Mittelmeersommer denkt, der ihr besser gefallen 
hätte als die erzwungene Immobilität, aber wie es eine Äs-
thetik des gebrochenen Körpers gibt, so auch eine dem Still-
stand entspringende Kreativität. In einer solchen Notlage 
hatte sich ihre Archivarsfreundin um den literarischen 
Nachlass Leas angenommen, von der sonst keine Spur übrig 
geblieben war. Und Mala, die mit einem Nagel in der Hüfte 
von ihrer Reise zurückgekehrt war, entdeckte ihre Tochter 
neu, die sie liebevoll betreute, eine Art Demeter-Archetyp, 
bei dem die Tochter die Mutter ist, ihr verjüngtes Selbst. 
Eine Geschichte wird es durch das Dazwischentreten Hades’, 
ohne Unterweltswanderung keine Wiederkehr ans Licht. 

Nicht die einzelne Erscheinung kehrt wieder, wohl aber 
die Choreographie des Ganzen, Gegensätze schließen sich 
nicht aus, sondern fallen ineinander. Maya erinnert sich des 
mythischen Schleiers, der ihren Namen trägt wie auch die 
alte Kultur am anderen Ende der Welt. Dort wäre sie lieber 
als hier im Garten, der nach Fäulnis und Verwandlung 
riecht. Aber nicht alles, was danach aussieht, ist ein Un-
glück. Sie denkt an Nora, deren Leben zwar in die Fremde, 
aber letztlich doch in die Weite geführt hat. Ebenso findet 
Mala in ihrer Klause plötzlich die Welt, vom Bild des Jade-
buddhas zum Wandbehang mit dem bunten Quetzalvogel. 
Die Schriftstellerin Lea wurde noch nicht aufgefunden, aber 
ihre Texte erscheinen demnächst, was sie vielleicht aus der 
Reserve lockt. Maya sieht den glänzenden Teppich der 
Pflaumen vor sich, während die Nussschalen knacken und 
unter ihren Schritten wegspringen, wenn sie darauf tritt, als 
wollten sie sagen, dass wieder andere Zeiten kommen. Die 
dunklen Gesellen, die sie den Sommer über besuchten, ha-
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ben auch Geschenke dagelassen. Hätte Dante sich ohne den 
Verlust Beatrices für das Totenreich interessiert? Spät und 
durch Brüche deckt das Leben sein rückseitiges Webmuster 
auf. Die Abflugwiese fällt Maya ein, auf der sie an einem 
Sommermorgen gesessen ist, mit ihren Krücken im Baum-
schatten, zur Linken ein Mann mit blauen Trekkingschu-
hen, zur Rechten ein roter Drachenflieger. Vielleicht ist es 
auch für sie bald soweit, das Gestirn der Melancholie weiter 
gezogen, und eine neue Runde auf dem Karussell kann be-
ginnen. 
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„Keep living until you feel alive again.“ 
 

(M. Serrano) 
 
 

„Demeter piange una figlia e, in essa,  
un essere a lei essenzialmente affine che fa l’effetto  

di un sosia ringiovanito.“ 
 

(K. Kerényi) 
 
 

„Quella precisione dell’amore che chiamiamo  
‚destino‘ e che si rivela invecchiando, osservando  

il rovescio della tessitura della nostra vita.“ 
 

(C. Candiani) 
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Mala 
 

1. 
 

Im Garten ist es still, die Bäume sind nicht hoch genug, um 
Zikaden zu beherbergen, und der Hund schläft um die Ecke 
seinen ewigen Schlaf. Aber früh am Morgen, mit dem letz-
ten Windhauch der Nacht, schleppt sich Mala auf ihr Wä-
gelchen gestützt bis an den Rand des nahen Parks, dessen 
Baumreihe der Gesang der Zikaden erfüllt. Der Asphalt ist 
rauh und es gibt keinen Schatten, aber heute will Mala bis 
zu den Bäumen gelangen, nicht nur in Hörweite verweilen. 
Der Park präsentiert sich sonntäglich leer, keine Alten ras-
ten auf den Bänken noch turnen Kinder auf den Schaukeln 
und Rutschen. Am Ende des Spielplatzes plätschert die 
„rosta“, ein Kanal noch aus venezianischer Zeit. Das wäre 
ein Wunschziel an diesen heißen Sommertagen, aber Malas 
Wägelchen, das sie im Gepäckfach zusammengeklappt über 
den Atlantik begleitet hat, taugt nicht auf den sandigen We-
gen. Wie bescheiden man wird, denkt sie, während sie den 
Schatten des ersten Parkbaums genießt. Gerade noch mit 
allen Wassern der Weltmeere gewaschen, ersehnt sie jetzt 
das kleine Rinnsal am Rand der Wiese. Das Meer, zu dem 
sie die Nachbarn aufbrechen sieht, Badetaschen, Flossen, 
Boote in die Autos verstauend, muss es für sie nicht sein. 
Solang die Wunde am Oberschenkel nicht verheilt, ist ihr 
Baden verboten, aber die Frische des Wassers wäre wohltu-
end. Es bleibt nur, zurück zu ihrer Bank unter der Weinlaube 
zu trippeln, Schritt für Schritt, das kranke Bein möglichst 
wenig belastend, und sich auf dem Land einzurichten. Des-
halb hat sie auch den Globus, einst ihr liebstes Spielzeug, 
auf ein Tischchen im Rücken ihres Behelfsbettes gestellt, 
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während sie vor sich auf eine Landkarte der k. und k. Mo-
narchie schaut. Sie stellt fest, dass Rumänien der einzige 
weiße Fleck auf ihrer persönlichen Europakarte geblieben 
ist, und Namen wie Klausenburg und Kronstadt klingen 
nun nicht weniger verlockend als die literarischen Größen 
Czernowitz und Ruscuk. Das Meer ist auf einen Ausläufer 
der Adria zusammengeschrumpft, und Mala sitzt fürs erste 
fest, doch Landkarten und Namen üben noch immer die 
alte Magie auf sie aus. Es scheint ihr sogar, wenn sie sich in 
einen Atlas vertieft, als hätten die wirklichen Erfahrungen 
diese kartographierte Traumwelt gar nicht berührt. Trotz-
dem leisten ihr die Erinnerungen  nun Gesellschaft wie dort, 
auf der anderen Seite der Erdkugel, der Vulkan, der vor 
ihrer Dachterrasse brütete über der Stadt, die ihm bis zu 
seinem Saum entgegenrollte.  
 
 
 

2. 
 

Der Nachmittagsregen hat fast aufgehört. Mala wartet noch 
unter dem Vordach des Café Aida und beobachtet die jun-
gen Leute, die sich hinauswagen. Ein eleganter Herr zieht 
seiner Begleiterin in hochhackigen Schuhen eine Jacke über 
den Kopf zum Schutz vor den letzten Regentropfen. Die 
eigentliche Stadt ist „El Quo“, dessen dreifärbiges Pflaster 
Mala für ihre Ausgänge schätzt, nicht, eher ähnelt das Vier-
tel dem Arabellapark, wo Mala einmal lebte, mit seinen 
Burda-Angestellten, die mittags einen Karottensaft im Re-
formladen trinken. Mala zieht Schokolade aus Antigua vor, 
sehr süß, aber der Hochlandkaffee, der als bester der Welt 
gilt, ist ihr zu stark. Die fast senkrechte Sonne trocknet 
rasch die verbliebenen Pfützen, während die Arbeiter vor 
Malas Fenster ihre Arbeit gar nicht unterbrochen haben. 
Früh um sieben versammeln sie sich, Helme auf dem Kopf, 
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im Halbkreis um den Bauleiter und nehmen seine Anwei-
sungen entgegen. Aus der Höhe des 4. Stocks sehen sie aus 
wie Playmobil-Männchen, aber Mala empfindet sie als Ge-
sellschaft, wenn sie ihr Mittagmahl einnehmen, sie am Fens-
ter, die Arbeiter unter dem Dach eines Schuppens aufge-
reiht. Während der Nachmittagsregen die rote Erde 
aufweicht, in der ihre Maschinen wie in einem Krater wüh-
len, bleiben sie ungerührt, doch jetzt schließt Mala das 
Fenster und flüchtet vor Lärm und Abgaswolken in den 19. 
Stock. Der Smog der Großstadt erreicht sie auch auf der 
Terrasse, aber die bunt hingewürfelten Häuser und die Stra-
ßenzüge mit den, je nach Tageszeit, fließenden oder sto-
ckenden Fahrzeugschlangen lassen den Blick in die Weite 
schweifen, zu den umgebenden Hügeln oder den Vulkanen 
am Horizont. Wie ein abgestumpfter Kegel baut sich der 
mittlere auf, sein kleinerer Nachbar entlässt eine stehende 
Dampfwolke, weitere reihen sich wie zu einer Kette. Aus 
dieser Richtung steigen vom nahen Aurora-Flughafen in 
eher gemächlichen Abständen Flugzeuge auf und halten 
direkt auf Mala zu. Aber sie hat sich an ihre Geräusche ge-
wöhnt, seit sie selbst, in einem Ritt über die Wolken, am 
Abend eines endlosen Tages, acht Zeitzonen von der Hei-
mat, hier gelandet ist. 
 
 
 

3. 
 

Am Tag nach ihrer Ankunft hat sich Mala mit ihrer Tochter, 
die am städtischen Krankenhaus arbeitet, aus der sicheren 
Zone 4 des Quo hinausgewagt in farbigere Stadtteile, mit 
Graffitis an den Hauswänden und Menschen in den traditio-
nellen Trachten. Über den Obstmarkt mit den vertrauten 
tropischen Gerüchen gelangen sie zu den Prachtbauten der 
Zone 1. Der weite Platz vor dem Nationalpalast scheint eine 
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ärmlichere Variante des Markusplatzes, mit seinen Tauben 
und Eiswägen, aber die kleinwüchsigen Menschen füllen ihn 
nicht und Touristen fehlen hier. In einer Kirche wird mit 
goldenen Lettern an „500 Jahre Evangelisierung“ erinnert, 
wenn man die Eroberung des Maya-Landes durch Pedro de 
Alvarado 1524 so nennen will. Vielleicht hatte der neue 
Glaube ja auch Erleichterung gebracht gegenüber den Grau-
samkeiten des alten Kultes. An Menschenopfern hatte aller-
dings auch der Cousin des Konquistadoren Cortes nicht 
gespart und der Widerstand war erst 170 Jahre später end-
gültig besiegt worden. Noch immer spricht die Hälfte der 
Bevölkerung indigene Sprachen und vor den großen Pyra-
miden gibt es Brandstätten für ihre Rituale. Dass es nicht 
viel zu feiern gibt an diesem Jubiläum, denkt Mala auch, als 
sie am nächsten Tag in der rosa Kirche ihres Viertels ein-
kehrt, die sie von ihrem Zimmer aus sieht. Eine ernste 
Holzvertäfelung empfängt sie, ein farbiger Priester und eine 
bunt zusammengewürfelte Gemeinde. Sie setzt sich, weil sie 
seit dem Vormittag mit einem Gefühl des Unwohlseins 
kämpft. Sie hat das Popol Vuh Museum in der eleganten 
Zone 10 besucht. Von der Avenida de la Reforma mit ihrem 
mittleren Grünstreifen für Fußgänger und am Wochenende 
für Jogger, vorbei an Villen und Konsulaten, über deren 
Gärten die weiß-blaue Fahne mit dem Quetzalvogel weht, 
führt der Weg in ein grünes Tal mit roten Ziegelbauten, 
einem bewachten Parkplatz und schattigen Bäumen. In ei-
nem der Universitätsgebäude befindet sich das Museum und 
Mala weint angesichts der ersten Skulptur des alten Amerika, 
der sie gegenüber steht. Wie konnten seine europäischen 
Entdecker von einer natürlich nur für sie neuen Welt spre-
chen! Auf die rätselhafte Basaltfratze folgen ein Gott der 
Kakaobohne und ein tanzender Maisgott, dann ein Gott, 
der in die Unterwelt fährt und als Baby neu geboren wird. 
Mala schaudert, als sie eine Stele berührt, was nicht verbo-
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ten ist. Auch der spanische Singsang der Menschen unter-
scheidet sich wohltuend von der harten Aussprache im 
Mutterland. Die letzten Räume sind der Konquistadoren-
zeit gewidmet und Mala geht schnell an den strengen christ-
lichen Exponaten vorüber. In Europa war die heidnische 
Antike wie ein reifer Apfel dem neuen Glauben zugefallen, 
hier und dort hatte Gewalt nachgeholfen, aber doch nicht so 
ein Überfall einer fernen, fremden Kultur auf eine andere 
stattgefunden. Dass die letzten Jahrhunderte der Maya-
Kultur schon entleert wirken und die Staaten unter sich 
zerfallen, scheint dabei nur ein schwacher Trost. Mala 
schwankt aus der Kirche mit der Zuckergussfassade heim-
wärts und sieht zu, dass sie sich hinlegen kann. Etwas rührt 
sich in ihrem Körper, das sie vorderhand auf kulturelle Ein-
drücke schiebt. 
 
 
 

4. 
 

Der Niedergang eines Landes ist Mala nicht unbekannt, 
kommt sie doch aus einem alten Reich, das die Geschichte 
kleingehackt hat. Sie sieht sich über die sonnenbeglänzte 
Esplanade der einst kaiserlichen Sommerfrische flanieren, 
Gedenktafeln erinnern an Musiker und Schriftsteller der 
Belle Epoque, darunter auch den Autor der „Strudlhofstie-
ge“. Zu seiner Ehre hat Mala, auf dem Weg vom See herauf, 
unter einem Glassturz eine Miniaturtreppe gesehen, weil er 
hier nach dem Krieg bei einem Onkel untergekommen war 
und mit der Abfassung seines Romans begonnen hatte. Un-
beirrt von den Ereignissen der jüngeren Vergangenheit – 
deren Zeuge er durchaus geworden war, wie eine eingeblen-
dete Begegnung des Erzählers mit dem Protagonisten des 
Romans im russischen Kursk 1942 andeutet – kehrt der 
Autor zum Anfang des Unheils zurück, das in der Zerschla-
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gung der k. und k. Monarchie geortet wird. Auch sie wird 
aber nicht direkt beschrieben, sondern, wie in den großen 
Romanen der Zwischenkriegszeit, durch eine Leerstelle 
zwischen einem Vorher und Nachher umspielt. Mala findet 
sich etwa ein Jahrhundert zurückversetzt – 2024, 1924, 1524 
zählt sie unwillkürlich –, denn der Fluchtpunkt des Ro-
mans, der mit der missglückten Verlobung des Majors Mel-
zer mit Mary K. in Ischl beginnt, liegt im Jahr 1925, als die 
Straßenbahn Mary K.s schöne Beine abtrennt, als würde die 
allgemeine Katastrophe ins Private verlegt. Trotz des Epo-
chengemäldes bildet das Herzstück des Romans die Mensch-
werdung seines Helden vor dem Hintergrund der theatrali-
schen Stiege, auf der auch andere Figuren auftreten, so das 
Alter Ego des Autors, der Philosophiestudent René Stange-
ler, der aus Krieg und Gefangenschaft kommt. Der nach 
Bosnien versetzte Major Melzer der Vorkriegszeit wächst 
mit dem Zivilisten der Nachkriegszeit zusammen – auch 
hier eine vom Allgemeinen ins Private verschobene Aufgabe 
– und dieses Zusammenheilen der Teile gipfelt in seiner, 
diesmal glücklichen, Verlobung und Heirat, in einem selbst-
bestimmten Leben, nachdem er früher nie irgendwohin 
gegangen, sondern immer nur irgendwohin gekommen war. 
Außer den einheimischen treten auch exotischere Gestalten 
auf, ein deutscher Rittmeister und eine in Argentinien ver-
schollene Zwillingsschwester aus Genf, aber im Wesentli-
chen geht es dem Autor, der seinen Namen Jaimito der mit 
dem Dichter Lenau verwandten Mutter verdankt, um den 
Abgesang auf einen Weltuntergang, der österreichisch be-
scheiden ausfällt, ohne den Revanchismus sich bereits wie-
der formierender Großreiche, sei es das deutsche oder das 
russische. „Mit dem Untergang künftiger Imperien vor Au-
gen“, schreibt eine jüngere Kollegin, die 1946 ins zerstörte 
und von Russen besetzte Wien kommt. Ihr Roman er-
scheint 20 Jahre nach dem des älteren Kollegen, und wieder 
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50 Jahre nach „Malina“ beschäftigt sich ein mexikanischer 
Autor mit dem Habsburgerreich, nicht an seinem Ende, 
sondern am Höhepunkt seiner Macht zur Zeit Karls V., der 
von seinen Großeltern eine ganze Welt, von Spanien über 
Amerika bis zu den nach seinem Infanten benannten Filip-
pinen erbt. Die Melancholie des Untergangs und eine Läh-
mung durch böse Vorahnungen finden sich hier nur bei den 
besiegten Völkern, aber der Autor Enrigue spiegelt das 16. 
Jahrhundert im 21. und lässt Cortes im Pilzrausch den ver-
meintlichen Siegeszug nur träumen – „Von Königreichen 
hast du geträumt“ –, während in Wirklichkeit der Tlatoani 
ihm das Kiefer brechen lässt und so einer alternativen Ge-
schichte den Weg bereitet, wie sie nach einem halben Jahr-
tausend wieder denkbar ist. 
 
 
 

Alba 
 

5. 
 

Alba läuft durch die Straßen einer Stadt, die Namen tragen 
wie Via Stilicone oder Via Boezio, der vandalische Reichs-
verweser, der den Westgoten Alarich in Schach hielt, oder 
der römische Philosoph, der der Paranoia des Ostgoten 
Theoderich zum Opfer fiel. Die Goten sind hier durchge-
zogen, die Langobarden haben sich sesshaft gemacht und, 
obwohl siegreich, ihre Sprache aufgegeben – auch das 
kommt vor –, die Reliquien des heiligen Augustinus wurden 
hierher überführt in den Stürmen der Völkerwanderung. 
Karl der Große hat die Stadt belagert und den letzten 
Langobardenkönig abgesetzt – Desiderius und sein Sohn 
Adelchi werden in einer Tragödie des lombardischen Natio-
naldichters besungen –, ein neues Römisches Reich entsteht 
auf den Trümmern des untergegangenen und dauert weitere 
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tausend Jahre. Von der Holzbrücke über den Tessin lässt 
Alba die Metamorphosen der Stadt revue passieren, aber 
eigentlich ist sie mit ihrer eigenen befasst, sieht sich hier am 
Brückengeländer lehnen, etwas langsamer und müder als 
vor Jahren, aber noch selbständig, allein unterwegs mit ih-
rem Auto in den „buen retiro“ der Langhe. Und zugleich 
sieht sie auf der anderen Straßenseite ihr jüngeres Selbst in 
Salopette und Holzpantinen. Nicht nur Anfang und Ende 
von Kulturen spiegeln sich ineinander, auch eine Biographie 
besteht aus seltsamen Auffaltungen und Zusammenfügun-
gen und unversehens spiegelbildlichen Konstellationen. In 
der Nacht, vielleicht übermüdet von der langen Fahrt, hat 
sie erst in einer Erzählung des Dichters der Langhe, „La 
bella estate“, gelesen, dann, in Erinnerung eines Sommers 
als Gaststudentin im Rheinland, ihren damaligen Freund 
gegoogelt und entdeckt, dass er gestorben ist, freiwillig ge-
gangen, soviel man aus den betroffenen Nachrufen verstand. 
So wenig sie in Jahrzehnten an ihn gedacht hat, so sehr ver-
stört sie nun die Nachricht. Wie hatte sie ihn so völlig aus 
den Augen verlieren können? Sie waren sich doch ähnlich 
gewesen, nicht nur der gemeinsame Geburtstag hatte das 
bewiesen – als er sie zu seiner Feier einlud, war sie erstaunt, 
weil es auch ihr Tag war. Wäre er weniger allein gewesen, 
könnte er gar noch am Leben sein, wenn sie die Seelenver-
wandtschaft damals ernst genommen hätte? Sie war sehr 
jung gewesen, ihr erstes Flügelbreiten, Nachtfahrten durch 
Deutschland, Koeppen im Gepäck – „Fememörder Hagen 
sitzt im D-Zug“ –. Mit dem Freund hatte sie über weibliche 
Ästhetik im „Fall Franza“ diskutiert und über Musik im 
„Doktor Faustus“. Er hatte ihr, als sie seine Studierstadt 
schon wieder verlassen hatte, die Partitur von opus 111 ge-
schickt, Beethovens letzte Sonate mit dem Arietta-Motiv im 
2. Satz. „Himmelsblau“ hatte er mit blauer Tinte in die No-
ten hineingeschrieben, und es war das Leitmotiv ihrer kur-
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zen Jugendjahre geblieben. Auch mit ihrer damaligen Stu-
dienfreundin hatte sie über Thomas Mann, den ironischen 
Deutschen, diskutiert, auf dem Boden ihrer Studentenbude 
liegend Mahler und Bruckner gehört, auf Tramptouren in 
öffentlichen Parks oder eingegraben im Sand des Lido ge-
schlafen und bei einer Graecistenexkursion nackt im sizilia-
nischen Meer gebadet, verfolgt von den Lichtkegeln der 
Fischerboote. Es waren die Achtzigerjahre, man kleidete 
sich bunt – die Haare standen ihr im Afrolook um den Kopf 
–, hörte „Väterchen Franz“ und sah, nach einer durchzech-
ten und durchrauchten Nacht, schon einmal grüne Schlan-
gen im Waschbecken. Was war aus dem kurzen Sommer 
ihres Lebens geworden? Bald darauf hatte sie ihren Mann 
kennengelernt und war in ein anderes Land gezogen, wäh-
rend ihre Freundin in der Ceausescu-Diktatur verschollen 
schien. Der Freund blickt ihr auf seinen letzten Bildern 
rätselhaft wie eine Maya-Maske entgegen – die anthropo-
morphe Gestalt der gefiederten Schlange, voll Weh über die 
Unverständlichkeit des Daseins –, nur an der Farbe der Au-
gen, dem forschenden Blick, dem langen Filtrum erkennt sie 
die Züge des jungen Mannes, mit dem sie ihren Geburtstag 
durchtanzt hat. Die Freundin dagegen lebt, wie sie gleich-
falls in dieser Nacht herausgefunden hat, und führt durch 
eine Gedenkausstellung für ihre Mutter, eine Tiroler Künst-
lerin, die ein „Kochbuch keiner Hausfrau“ skurril illustriert 
hat, die Rezepte in matrilinearer Überlieferung noch von 
der Großmutter ererbt. Alba verlässt nachdenklich die Stadt 
und nähert sich den Schneebergen. Von dem Schloss des 
Dichters von Asti überblickt sie die Barolo-Hügel, die Son-
nenuhr zeigt Mittag an und die Gipfel blenden im Licht, 
einer führt mit seiner vollkommenen Pyramidenform den 
Reigen an. Sie besucht das Grab Paveses in Santo Stefano, 
„Non scriverò più“ lautet ein Tagebucheintrag kurz vor 
dem Freitod, und „Ho dato poesia agli uomini“ seine Grab-


