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AUGE UM AUGE Nach ihrem erfolgreichen Strafprozess gegen den
ehemaligen Prisidenten des Oberlandesgerichts wurden die Staatsanwilte
Antonio Tedeschi und Margarete Heymann befordert. Wahrend Margarete
deswegen nach Stuttgart zieht, bleibt Antonio in Freiburg zuriick, wo er
zunehmend vereinsamt. An einem regnerischen Tag im Februar erhilt er
einen Anruf, der ihn tief in die Vergangenheit zuriickwirft. Sein Kindheits-
und Jugendfreund Vittorio, der einzige Freund, den er hatte, ist gestorben.
Auf Bitten von dessen Mutter geht er zur Beerdigung nach Sindelfingen, wo
Vittorio unter grofler Trauer der italienischen Gemeinde zu Grabe getragen
wird. Dabei war sein Tod ebenso grausam wie verstorend —er ist verhungert.
Tief erschiittert sucht Antonio nach Griinden fiir dieses furchtbare Ende
und beginnt damit am Kolleg in St. Blasien, dort, wo ihre Freundschaft einst
zerbrach. Vittorios Mutter hatte ihren Sohn als Dreizehnjihrigen auf das
von Jesuiten betriebene Internat geschickt. Hinter den alten Klostermauern
scheint der Schliissel zu Vittorios Tod zu liegen ...
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manistik und Rechtswissenschaften. Inzwischen ist der pro-
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Menin aeide ...
(Vom Zorn berichte ...)

Homer, Ilias






VORWORT DES HERAUSGEBERS:

Der Bericht Antonio Tedeschis iiber die Anklage gegen
einen ehemaligen OLG-Prisidenten, den ich in diesem
Verlag unter dem Titel »Fehlurteil« herausgeben durfte,
hat in der Freiburger Justiz fiir viel Aufseben gesorgt
und sogar im Ausland Wellen geschlagen. Seitdem sind
Jahre vergangen, wibrend denen ich von seinem Verfas-
ser nichts mehr gehort habe. Leider, denn ich hdtte die
vielen Reaktionen, die das Buch hervorrief, gerne mit
ihm geteilt. Aber selbst meine Versuche, nur seine Adresse
auszumachen, blieben obne Erfolg. Es war, als wollte er
sich nicht finden lassen.

Ich hatte ihn schon beinahe vergessen, als mich vor
wenigen Monaten ein Pickchen erreichte, das mich
iiberraschte. Es trug keinen Absender, aber ich erkannte
die in griiner Tinte ausgefiihrte Schrift anf dem Adress-
aufkleber sofort. Den Brief, den Tedeschi mir schrieb, und
das Skript, das es enthielt, kann ich der Offentlichkeit
nicht vorenthalten.

S.B. E

Lieber Kollege,

es hat mich sehr geriibrt, dass Sie sich Gedanken darii-
ber gemacht haben, wieso ich meine Laufbahn als Staats-
anwalt aufgegeben habe und nach Italien zuriickgekebrt
bin, in das Land, das meinen Eltern so wenig Heimat war,



wie ich eine sichere Existenz als deutscher Beamter mit
regelmdfSigem Einkommen und Pensionsanspruch hinter
mir lassen konnte, um mich hier in das riesige Heer des
akademischen Prekariats einzureihen, auf das Anseben
verzichten, das mit meinem Beruf als Staatsanwalt ver-
bunden war, um mich stattessen als Ubersetzter und hin
und wieder als Gutachter durchzuschlagen, wenn eines
der wenigen grofSeren Anwaltsbiiros, die es bier gibt, eine
Expertise zum Deuntschen Recht benitigt.

Wie Sie sicher schon vermuten, stelle auch ich mir diese
Fragen, und das nicht nur, wenn sich die Zeit zwischen
dem einen kleinen Auftrag, den ich erledigt habe, und
dem ndchsten, den ich gerade zu akquirieren versuche,
besonders zieht, oder wenn die Winter wieder lang sind
und es mich friert ... Sie haben richtig gelesen, wenn es
mich friert. Es ist schon seltsam, aber mir war in Deutsch-
land nie so kalt wie hier, in diesen Hiusern mit ihren klei-
nen Fenstern, die so gebaut sind, dass sie die Hitze des
Sommers draufSen halten, aber nicht etwa die Wirme
der Ofen drinnen, und die im Winter feucht sind und
klamm und dunkel.

Als ich Deutschland vor nun etlichen Jahren verliefs,
glich dies — ich kann es nicht anders beschreiben — der
Flucht aus einer ungliicklichen Ebe, fiir die ich alles getan
hatte, die mich am Ende aber doch vollig zerstort zuriick-
liefS. Dabei gab es vielleicht nicht das eine einschneidende
Erlebnis, das mich davonjagte, oder den einen grofien
und skandalésen Fall, der mich bestimmte, das Land zu
verlassen, in dem ich grofS geworden bin. Eber war es
die Fremdbeit, die ich immer wieder empfand und mit



der mir begegnet wurde, die Fremdbeit und das Gefiibl,
unzureichend zu sein, nicht zu geniigen, nie zu geniigen,
ein Kreislauf von Obnmacht und Scham ... Vielleicht
verstehen Sie mich, wenn ich Ihnen von einer grofien
Ermuttlung berichte, die ich als gerade beforderter Erster
Staatsanwalt fiihrte und in der sich all diese Eindriicke
biindelten wie Licht, das durch ein Brennglas fallt. Dabei
ist die Geschichte selbst voller Dunkelbeit.
AT






Es war wenige Wochen nach meiner Beférderung zum
Ersten Staatsanwalt und dem Abschied von Margare-
the, als ich an einem kalten Februarmorgen einen Anruf
erhielt, der mich tief in meine Vergangenheit zurtickwarf.

»Antonio, bist du es?«, klang die von Trinen erstickte
Stimme einer Frau durch den Horer. » Antonio, er ist tot.«

Zwanzig Jahre lang hatte ich diese Stimme nicht gehort
und zwanzig Jahre waren damals mehr als mein halbes
Leben. Trotzdem erkannte ich sie sofort. Es war, als
dringe die Stimme unmittelbar aus meiner Kindheit zu
mir. Auch mir schossen die Trianen in die Augen, dabei
blieb ich wie gelihmt und wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. Am liebsten hitte ich einfach nur den Hoérer
zur Seite gelegt und geschwiegen.

» Antonio, Antonio, horst du mich? Bist du noch
dran?«, fragte die Stimme aus meiner Vergangenheit.

»Ja«, antwortete ich. »Ja, ich bin noch dran. Entschul-
digung, ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«

»Kommst du zur Beerdigung?«

»]a, natiirlich, natiirlich komme ich. Er war doch ...«
Mein Freund, wollte ich sagen, er war doch mein Freund.
Aber es kam mir seltsam vor, jemanden Freund zu nen-
nen, den ich in den letzten zwanzig Jahren vielleicht vier-
mal gesehen hatte. »Ja, natiirlich werde ich kommenx,
wiederholte ich.

»Ihr wart so gute Freunde«, sagte sie an meiner Stelle.



»Ja, das waren wir. Er war mein bester Freund«, ant-
wortete ich und dachte: Er war mein einziger Freund.

»Ja, das war er«, sagte Frau Schreiber, »er hat immer
viel iber dich gesprochen, auch spiter noch, als ihr euch
aus den Augen verloren habt. Er war sehr stolz auf dich.«

»Ich ...« begannich, aber ich wusste nicht weiter. Was
sollte ich antworten? >Ich habe auch tber ithn gespro-
chen? Ich habe viel an ihn gedacht?< - »Es tut mir leid«,
sagte ich stattdessen.

»]a, ich weil«, sagte Frau Schreiber.

»Woran ist er gestorben?« Die Frage brach aus mir her-
aus. »Er war doch noch so jung!« Ja, »jung«, sagte ich,
obwohl es merkwiirdig klang, jemanden jung zu nennen,
der so alt war wie man selbst. Aber doch, er war jung —
jung, zu jung fir den Tod.

»Er ... Er war sehr kranke, sagte Frau Schreiber, »er
war sehr krank.« Dann schluchzte sie und legte auf; ich
lie den Horer sinken.

Vittorio Schreiber, Vittoriuzzo fiir meine Eltern, s’ Viktorle
tiir die wohlwollenden Schwaben um uns herum, Vitto
fiir mich, war der nicht eheliche Sohn eines sizilianischen
Gastarbeiters und einer Deutschen, deren Liebe daran zer-
brechen musste, dass der Sizilianer in Italien bereits verhei-
ratet und Vater von drei Sohnen war. Arcangelo Orlando,
ein Freund und Kollege meines Vaters, war ungewohnlich
grofl fiir einen Sizilianer, selbst fiir einen Italiener unge-
wohnlich schon und von ansteckender Frohlichkeit. Wie
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mein Vater hatte er eine Schwiche fiir die Karten und den
Wein, mehr noch aber fiir Berliner, Krapfen und Spritz-
gebick, von denen er behauptete, sie erinnerten ihn an
seine Heimat, und die er beinahe tiglich in seiner Lieb-
lingskonditorei am Marktplatz einkaufte, wo die damals
junge Frau Schreiber — gute schwibische Tochter, die sie
war —am Verkaufstresen stand, um ihren Eltern zur Hand
zu gehen. Frau Schreiber musste seinerzeit, so jedenfalls
konnte ich es den leicht anziiglichen Bemerkungen mei-
nes Vaters entnehmen, eine ziemlich attraktive Frau gewe-
sen sein, die mit ihren blonden Haaren, langen Beinen und
einer ansehnlichen Oberweite nicht minder zu Erfolg und
Umsatz der Konditorei beitrug als die legenddren Kuchen
ithres Vaters. Es konnte also nicht ausbleiben, dass Arcan-
gelo und sie sich tiglich sahen; es konnte nicht ausbleiben,
dass sie auf ihn aufmerksam wurde und dass sie sich in
ihn und seine strahlenden Augen verliebte, konnte dann
eben auch nicht ausbleiben, auch wenn ihr Vater sie win-
delweich schlug, als er horte, sie habe sich mit ihm einge-
lassen — niemand weif}, was fir ihn schwerer zu ertragen
war, der Umstand, dass Arcangelo verheiratet oder dass
er Auslinder war —; ja, und auch der Skandal konnte nicht
ausbleiben, als diese Liebe Friichte trug und Frau Schrei-
ber einem bildhtibschen Jungen das Leben schenkte, der
dunkel und schon wie sein Vater war und den sie Vitto-
rio taufte, in Anlehnung an Vittorio Gassman, den ein-
zigen Deutschitaliener, den sie kannte, Vittorio, Vittorio
Schreiber.

Wann ich ihn kennengelernt habe? Ich weiff es nicht
mehr, nach meinem Gefiihl kannte ich ihn schon immer,
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obwohl unsere erste Begegnung erst nach meiner Ankunft
in Deutschland gewesen sein kann. Arcangelo wohnte nur
zwel Hiuser weiter, ich nannte ihn Zio, Onkel, seit ich
ithn zum ersten Mal gesehen hatte, seitdem ich tiberhaupt
denken und mich erinnern kann. Sizilien war weit, die
Liebe grofi. Es lief} sich auch mit Kompromissen leben.
Wenn Frau Schreiber, Arcangelo und Vittorio spazie-
ren gingen, dann kamen sie bei uns vorbei, und Vitto
und ich spielten miteinander. Wenn seine Mutter jeman-
den brauchte, der auf ihn aufpasste, dann brachte sie ithn
zu meiner Mutter, und auch dann spielten wir mitein-
ander. Und wenn unsere Viter beschlossen, mit ihren
Jungs durch Sindelfingen zu flanieren, um der schwibi-
schen Welt zu zeigen, wie gut das Schicksal es mit ihnen
meinte, weil es thnen hier in der Fremde doch zwei Sohne
geschenkt hatte, dann liefen wir, rannten wir, stolperten
wir Seite an Seite tiber das Kopfsteinpflaster. Wir spiel-
ten zusammen, wir aflen und schliefen zusammen. Als
wir grofler wurden, gingen wir morgens zusammen zur
Schule und nachmittags zusammen auf den Fufiballplatz.
Wir schworen uns ewige Freundschaft und wie bei Win-
netou und Old Shatterhand gab es nichts, was uns je hitte
trennen konnen. Nichts. Oder nichts bis ... bis Arcan-
gelos Schwiegervater starb und seine Ehefrau, die genug
hatte von den Geriichten, die da von Deutschland immer
wieder bis nach Sizilien waberten, ithn aufforderte, die
kleine Bar in Noto zu iibernehmen, die ihr Vater gefithrt
hatte, wie es seit unvordenklicher Zeit besprochen und
vereinbart war, weil sie andernfalls mit ithren drei Sohnen
nach Sindelfingen kommen wiirde, um dort einen Skan-
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dal sizilianischen Ausmafies zu veranstalten, von dem sich

weder die schwibische Kleinstadt noch diese blonde Put-
tana je wieder erholen wiirden. Arcangelo wollte, Arcan-
gelo konnte sich nicht entziehen. Er liebte Vittorio und

er liebte Frau Schreiber, er liebte sie wirklich, wie mein

Vater mir zu erkliren versuchte, aber er konnte sich der
Familie und der Tradition nicht verweigern. Er ging und

sah nicht zurtick. Frau Schreiber verlor den Mann und

schlimmer: Vittorio verlor den Vater.

Dreizehn Jahre alt waren wir damals und beide standen
wir am Anfang dieser schweren Zeit, die uns von Jungs
zu Minnern machen sollte. Unsere Korper spielten ver-
riickt, wir wussten gar nicht, wohin mit uns. Wir rauch-
ten die ersten Zigaretten, tranken das erste Bier, schwinz-
ten zum ersten Mal die Schule, stellten den Midchen nach
(auch das zum ersten Mal) und bezogen die ersten richtigen
Priigel, weil sich ein dlterer Bruder (der Metzgersohn, den
ich wohl schon einmal erwihnt habe) und seine Kumpels
gendtigt sahen, die Ehre der Familie zu verteidigen, die
wir vermeintlich beleidigt hatten, als wir seiner Schwester
nachliefen. Als ich darauf mit einem blauen Auge und einer
geschwollenen Nase nach Hause kam, fing ich mir ein paar
Ohrfeigen von meinem Vater ein — aber nicht etwa, weil
ich mich gepriigelt, sondern weil ich offensichtlich ver-
loren hatte — und wurde am nichsten Tag beim Boxver-
ein angemeldet. Das war an Erziehungsmafinahmen dann
aber auch schon alles. Vitto dagegen stand mit gesenktem
Kopf vor einer verzweifelten Mutter, die nicht wusste, was
sie noch machen sollte, um den Jungen zu bandigen; einer
Mutter, die die Konditorei zwischenzeitlich allein fithren
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musste, weil ihre Eltern zu alt waren, die ihrem Sohn Mut-
ter und Vater zugleich sein sollte und deren Herz gebro-
chen war. Ein boses Ende wiirde es noch mit dem Bankert

nehmen, das hatte ihr Vater schon immer geraunt - stind-
haft die Mutter, Ehebrecher der Vater — und Frau Schrei-
ber fiirchtete, sie erlebte den Moment, an dem dieses bose

Ende seinen Anfang nahm, ganz genau jetzt, weshalb man

auch genau jetzt etwas tun musste, um das bose Ende zu

vermeiden. Spater wiére zu spit.

Und jetzt sollte er tot sein. Der Satz kam mir unwirklich
vor. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vittd tot war,
und es ihn auf dieser Welt ganz und gar endgtltig nicht
mehr geben sollte. Die Erkenntnis verschloss sich vor
mir. Ich empfand deswegen im Moment auch gar keine
Trauer. Dass ich zuvor geweint hatte, war eine Reaktion
auf die Trianen seiner Mutter, nicht der Schmerz tiber mei-
nen eigenen Verlust. Nachdem ich den Horer aufgelegt
hatte, empfand ich nichts mehr. In mir war es leer, und
die Leere fihlte sich fremd an.

Ich trat zum Fenster und sah hinaus, ebenso gut hitte
ich die Polizeiberichte weiterlesen konnen, wie ich dies
zuvor getan hatte. Tief hing ein stihlerner Himmel iiber
den Dichern Freiburgs, die Wilder um die Stadt ver-
bargen sich hinter den Wolken. Alles schien grau. Es
wirde noch regnen ... Die Geschichten, die mich bewe-
gen, beginnen offenbar immer an einem Regentag. Es war
ebenso kalt drauflen, wie es kalt war in mir.
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Ja, wir wurden befordert. Einige Monate nachdem Mar-
garethe und ich die Anklage gegen den ehemaligen Pri-
sidenten des OLG Karlsruhe gefiihrt hatten, wurden wir
befordert, beide zu Ersten Staatsanwilten, beide vor der
Zeitund beide natiirlich zu Neid und Missgunst der Kol-
legen. In Freiburg war allerdings nur eine Planstelle frei,
die andere gab es in unserer Landeshauptstadt, wobei
mich die blofle Idee, ins Schwibische zuriickzukehren,
um wieder in der Gegend zu leben, wo ich einen gro-
8en Teil meiner Kindheit und meine ganze Jugend ver-
bracht hatte, mit Schrecken erfullte. Fiir mich lag dort
unter jedem Stein eine dunkle Erinnerung. Als wir von
unserer Beforderung erfuhren — gleichzeitig, weil unser
Chef uns in sein dunkles Biiro zitiert hatte, um uns die
Nachricht zu tibermitteln und nachzufragen, wer von uns
denn bereit wire, nach Stuttgart zu wechseln —, sahen wir
uns lange an, bis es schlief}lich Margarethe war, die nickte,
lachelte und halb zu meiner Erleichterung, halb zu meiner
Beklemmung eine Versetzung nach Wiirttemberg akzep-
tierte. Sie muss gefithlt haben, wie sehr mich die Vorstel-
lung einer Riickkehr in meine alte Heimat bedriickte.
»Ich gratuliere Thnen, ich gratuliere Thnen beiden von
ganzem Herzen, sagte Meifner in einem fur ihn unge-
wohnten Uberschwang und schiittelte uns dabei abwech-
selnd die Hand, wihrend sich in meinem Herzen mein
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Stolz tiber die Beforderung und der Kummer dariiber,
Margarethe zu verlieren, einen Kampf lieferten, von dem
ich nicht wusste, welches Gefiihl die Oberhand gewinnen
wirde. Ich starrte auf die hiibsche Kopie des Davids von
Donatello, den einzigen Schmuck, den Meifiner seinem
Biiro gonnte, und sann dariiber nach, dass diese Befor-
derung und die Trennung von Margarethe nun Lohn
und Rache dafiir waren, dass ich, als sie wihrend der
Ermittlungen gegen Joseph-Georg Miiller ithre schwerste
Zeit erlebte, heimlich eingegriffen hatte, um dafir zu
sorgen, dass ihr der Fall anvertraut blieb und Meifiner
sie weiterhin unterstiitzte. Der Anruf damals aus dem
Ministerium ... kam nicht aus dem Ministerium, er kam
von mir. Hatte man mir nicht oft genug gesagt, dass ich
mich genauso anhorte wie unser Justizminister, sobald
ich schwibelte?

Ich half ihr beim Umzug, half ihr bei der Renovierung
der Freiburger Wohnung und bei der Renovierung der
Wohnung in Stuttgart, die sie in einem ziemlich verdreck-
ten Zustand iibernommen hatte. Ich tat alles, was ich
konnte, um den Abschied so lange hinauszuzogern, wie
es nur ging. Aber irgendwann waren alle Winde gestri-
chen, war das letzte Regal aufgebaut, das letzte Buch ein-
geraumt und die letzte Umzugskiste geleert. Sie verab-
schiedete sich von mir, wie ich sie kennengelernt hatte,
als sie ihr Biiro einraumte, in Jeans, weiflem T-Shirt und
einem Tuch im blonden Haar, von dem aus eine Locke
in ihre Stirn hing. Wir umarmten uns und kiissten uns
auf die Wangen, und ich wusste, dass ich sie liebte wie
einen fernen Stern.
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»Stuttgart ist nicht aus der Welt«, sagte Margarethe
zum Abschied. »Wir konnen uns immer und jederzeit
besuchen.« Aber fiir mich war Stuttgart eben doch aus
der Welt. Ich wusste es, habe aber nichts gesagt.

Und so verlor ich Margarethe — fiir immer, wie ich
beftirchtete.

Was ich dafiir gewann? Eine Beforderung, ein wenig
mehr Geld, viel mehr Verantwortung, viel mehr Arbeit.
Freude gewann ich keine und Freunde erst recht nicht.
War meine Stellung bei der Staatsanwaltschaft schon
immer schwierig gewesen, wurde sie jetzt fast unmaoglich.
Frither hatte keiner der Kollegen mich zum gemeinsamen
Essen oder zumindest zum Kaffee eingeladen, wie dies
unter den anderen tiblich war, und dass sich dies indern
wirde, hatte ich nicht erwartet. Jetzt aber verstummten
die Gespriche, wenn ich mich in der Markthalle, wo ich
immer noch gerne zu Mittag aff, zu den Kollegen an den
Tisch stellte. Sie lachelten dann zwar und beantworteten
auch die ein oder andere Frage, die ich stellte, denn ich
war ja nun fiir einige ein Vorgesetzter, aber der Kontakt
blieb oberflichlich und kiihl. Sie mochten mich nicht
und jetzt, nach der Beforderung, mochten sie mich noch
weniger als frither.

»Vielleicht sollte Sie emol 4 Feschtle machex, sagte
Wachtmeister Imbery, dem aufgefallen war, dass mich
die Kollegen mieden, und der sich eines Tages ein Herz
fasste und mich darauf ansprach, als er mir eine Kiste
Wein von seinem Hof am Kaiserstuhl brachte.

»Ein Feschtle?«, wiederholte ich.

»Bissle Wiie un ebbes zum Esse’«, sagte er und sah



mich aufmunternd an. Er meinte es gut mit mir. Aber
nein, ein Feschtle geben, das wollte ich nicht.

Ich verlor Margarethe — ich hatte Vitto verloren. Schon
am Tag nach der Priigelei mit dem Metzgerjungen und
seinen Freunden kam er nicht mehr zur Schule. Wir
konnten uns noch nicht einmal voneinander verabschie-
den. Frau Schreiber musste noch einige Telefonate gefiihrt
haben, dann packte sie einen Koffer und fuhr gleich dar-
auf mit Vittorio im Konditorei-Lieferwagen davon. Uber
Karlsruhe ging es in den Siiden, iiber Freiburg in den
Schwarzwald und dort nach St. Blasien, in ein von Jesui-
ten geftihrtes Kolleg. Vittorio war zwar unehelich, aber
doch gut katholisch. Uber seine Herkunft riimpften sie
vielleicht die Nase, aber das Geld, das die Konditorei
abwarf, nahmen sie gern. Und gewiss versprachen sie
Frau Schreiber, das zu tun, was sie als Frau nun einmal
nicht vermochte, und dafiir zu sorgen, dass aus ihm etwas
wurde. Er war ein guter Junge. IThm fehlten nur der Vater
und eine harte Hand.

Gleich nach der Schule hatte ich ihn gesucht, um ihn
zu liberreden, mit mir in den Boxverein zu gehen, bei
dem mein Vater mich anmelden wollte, aber ich fand thn
nirgendwo. Zweimal klingelte ich bei Vittdo zu Hause,
zweimal ging ich in die Konditorei und fragte nach ihm
und seiner Mutter, zweimal drehte ich unsere Runde

zwischen Bahnhof, Friedhof und Park. Nichts. Woher
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hitte ich auch wissen sollen, dass er zu dieser Zeit lingst
stumm und mit roten Augen im Lieferwagen neben seiner
Mutter saf3, die entschlossen war, alles zu tun, damit der
Junge nicht auf die schiefe Bahn geriet, alles, selbst auf die
Gefahr hin, ihn ebenso zu verlieren wie ihren Geliebten?

Ich erfuhr am Abend davon. Frau Schreiber rief an
und erzihlte es meiner Mutter, damit sie es mir so scho-
nend wie moglich beibringen konnte, aber es half nichts.
Es brach mir das Herz. Ich vermisste ithn, ich hasste sie.
Ich beschwor meinen Vater, mit ihr zu sprechen, damit
sie ithn zuriickholte. Ich versuchte, Arcangelo in Sizilien
zu erreichen. Ich schrieb Frau Schreiber einen Brief, in
dem ich ihr drohte, Ratten in der Konditorei auszuset-
zen, wenn Vittd nicht zuriickkam, und dann noch einen,
indem ich sie beschimpfte. Ich war verzweifelt. Es half
nichts. Vittorio blieb in der Ferne, und ich allein.

»Mannaggia, la miserial«, sagte mein Vater eines Mor-
gens am Frithstiicktisch, als er mein tribsinniges Gesicht
nicht mehr ertrug, und da hatte er es schon ziemlich lang
ertragen. »Es ist bald Pfingsten. In den Ferien kommt
er nach Hause und es wird alles wieder so sein wie fri-
her. Keine Sorge.« Er sagte es natirlich auf Italienisch,
er sprach nie Deutsch mit mir. »E adesso smettila di fare
quella faccial«

Und so wartete ich auf die Pfingstferien, wie ich noch
nie auf Ferien gewartet hatte. Ich strich die Tage im Kalen-
der durch. Noch zwanzig, noch neunzehn, noch acht-
zehn ... und plétzlich waren die Ferien da und Vittorio
kam zuriick, aber nichts, nichts war mehr so wie friiher.
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Ich erwachte in aller Herrgottsfrithe. Es war beinahe
noch dunkel, als ich mir in der Kiiche selbst ein kleines
Frihstiick bereitete, das ich dann vor lauter Aufregung
nicht herunterbekam. Ich ging in mein Zimmer zuriick,
setzte mich auf mein Bett und wartete. Ich stand auf, ging
ans Fenster und wartete. Ich sah auf die Strafle vor unse-
rem Haus und wartete. Wann wiirde er auftauchen? War
er schon wach, wie ich? Leider konnte ich nicht so ein-
fach zu ihm rtibergehen; seit meinen Drohbriefen war
Frau Schreiber nicht mehr gut auf mich zu sprechen. Wie
behandelten sie thn wohl in diesem bléden Kolleg, fragte
ich mich. Und wartete. Und wartete und wartete, wih-
rend der Morgen graute, die Sonne aufging und einen hei-
teren Tag versprach, wartete, wihrend das verschlafene
Sindelfingen erwachte und sich nach und nach die Wege
und Girten mit Menschen, die Straflen mit Autos und
die ganze Gegend mit Leben fiillte. Ich sah einfach nur
auf die Strafle vor unserem Haus und wartete auf Vitto,
und irgendwann tauchte ein Junge auf, ein Junge mit
kurz geschnittenen Haaren, einer Stoffhose und einem
Blazer, tauchte auf und lief die Strafle entlang und an
unserem Haus vorbei. Stoffhose, kurze Haare, Blazer ...
Ich hitte ihn beinahe nicht erkannt. Wir trugen damals
Jeans mit Schlag, bunte Hemden und Lederjacken — oder
Jeansjacken oder meinetwegen Parkas. Wir trugen halb-
lange Haare und Fohnwellen. Was wir nie und unter kei-
nen Umstinden trugen, waren kurze Haare, Stofthosen
und Blazer.

Ich riss das Fenster auf. »Vitto, Vittd!«, rief ich. »Ich
bin hier, ich bin hier oben! Warum kommst du nicht?«
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Vittd ging ein paar Schritte weiter, als habe er nichts
gehort, dann drehte er sich zu mir und winkte mir zu,
ohne anzuhalten. Er hatte ein kleines Biichlein in der
Hand, fiel mir auf.

»Vittd!«, rief ich noch einmal laut, so laut, wie nur ein
kleiner Italienerjunge rufen kann. »Vittd, wohin gehst
du denn?«

»Zur Kirche«, rief er zurlick und ging weiter, ohne
anzuhalten. Zur Kirche. Es war zehn Uhr - ich war seit
funf Stunden wach.

Eine Woche spiter war die Beerdigung. Ich hatte meine
Eltern angerufen, um mir den genauen Tag nennen zu las-
sen. Sie waren jetzt beide in Rente, wohnten aber immer
noch in ihrer kleinen Wohnung in Sindelfingen. Sie hat-
ten einen kleinen Schrebergarten in einer Laubenkolo-
nie, die zur einen Hilfte aus Italienern und zur anderen
Hilfte aus Spaniern, Portugiesen und Kroaten bestand,
und unter denen sie sich wohlfiihlten. Thren Traum, nach
Italien zurtickzukehren, hatten sie ausgetraumt. »Was
sollen wir denn da? Da wartet keiner mehr auf uns.«
Wie aus einem Mund kam die Antwort, wenn jemand
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sie fragte, ob sie sich nicht zurticksehnten. Frither waren
sie zumindest noch im Sommer in die alte Heimat gefah-
ren. Irgendwann aber hatten sie Neckermann und Pau-
schalurlaube in Griechenland entdeckt. Griechenland
war ruhiger als Italien und viel billiger und gefiel ihnen
fast besser. Natiirlich af man in Griechenland nicht so
gut wie in Italien, aber wo in der Welt tat man das schon?

Meine Mutter weinte, als ich ankiindigte, nach Sindel-
fingen zu kommen, um zu Vittos Beerdigung zu gehen.
»Ma poi, resti qualche giorno, dai! - Ja, komm schon,
bleib ein paar Tage«, beschwor mich mein Vater, dem sie
schnell den Telefonhorer weitergegeben hatte, weil sie
nicht wollte, dass ich ihr Schluchzen horte. »Tua povera
mamma!«

Meine arme Mutter ... Was? Vermisst mich, ist alleine,
trauert um Vittoriuzzo? Und was war mit ihm, meinem
Vater?

Sie hatte mein altes Zimmer fiir mich hergerichtet. Thre
Nihmaschine stand jetzt neben dem Fenster und ihr
Biigeltisch hinter der Tiir, ansonsten war es unverandert,
wie ich es als Neunzehnjahriger verlassen hatte: mein alter
Sperrholzschrank mit Panini-Bildern, mein Schreibtisch
mit den Flugzeugmodellen, die ich eine Zeit lang gebaut
hatte, mein Bett mit der alten durchgelegenen Matratze.
Meine Mutter schluchzte, als sie mich so in diesem Zim-
mer stehen und meinen Koffer abstellen sah — mit dunk-
lem Anzug und dunkler Krawatte zwischen den Zeug-
nissen meiner Kindheit. Da kehrt ein kleiner Junge nach
Hause zurtick, nur dass er jetzt einen Anzug tragt, Kar-
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