




S a s c h a  B e r s t - F r e d i a n i
Verjährung



Sascha Berst-Frediani genoss seine Schulbildung in Deutsch-
land sowie Italien. In Freiburg und Paris studierte er Ger-
manistik und Rechtswissenschaften. Inzwischen ist der pro-
movierte Jurist in Freiburg als Rechtsanwalt niedergelassen. 
Im Jahr 2013 gewann der Autor den Freiburger Krimipreis 
und im Mai 2015 die »Herzogenrather Handschelle«, den 
Krimipreis der Stadt Herzogenrath. »Verjährung« ist sein 
drittes Buch im Gmeiner-Verlag.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Reue (2018)
Fehlurteil (2014)

A u g e  u m  A u g e  Nach ihrem erfolgreichen Strafprozess gegen den 
ehemaligen Präsidenten des Oberlandesgerichts wurden die Staatsanwälte 
Antonio Tedeschi und Margarete Heymann befördert. Während Margarete 
deswegen nach Stuttgart zieht, bleibt Antonio in Freiburg zurück, wo er 
zunehmend vereinsamt. An einem regnerischen Tag im Februar erhält er 
einen Anruf, der ihn tief in die Vergangenheit zurückwirft. Sein Kindheits- 
und Jugendfreund Vittorio, der einzige Freund, den er hatte, ist gestorben. 
Auf Bitten von dessen Mutter geht er zur Beerdigung nach Sindelfingen, wo 
Vittorio unter großer Trauer der italienischen Gemeinde zu Grabe getragen 
wird. Dabei war sein Tod ebenso grausam wie verstörend – er ist verhungert. 
Tief erschüttert sucht Antonio nach Gründen für dieses furchtbare Ende 
und beginnt damit am Kolleg in St. Blasien, dort, wo ihre Freundschaft einst 
zerbrach. Vittorios Mutter hatte ihren Sohn als Dreizehnjährigen auf das 
von Jesuiten betriebene Internat geschickt. Hinter den alten Klostermauern 
scheint der Schlüssel zu Vittorios Tod zu liegen …
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V o r w o r t  d e s  H e r a u s g e b e r s :

Der Bericht Antonio Tedeschis über die Anklage gegen 
einen ehemaligen OLG-Präsidenten, den ich in diesem 
Verlag unter dem Titel »Fehlurteil« herausgeben durfte, 
hat in der Freiburger Justiz für viel Aufsehen gesorgt 
und sogar im Ausland Wellen geschlagen. Seitdem sind 
Jahre vergangen, während denen ich von seinem Verfas-
ser nichts mehr gehört habe. Leider, denn ich hätte die 
vielen Reaktionen, die das Buch hervorrief, gerne mit 
ihm geteilt. Aber selbst meine Versuche, nur seine Adresse 
auszumachen, blieben ohne Erfolg. Es war, als wollte er 
sich nicht finden lassen.

Ich hatte ihn schon beinahe vergessen, als mich vor 
wenigen Monaten ein Päckchen erreichte, das mich 
überraschte. Es trug keinen Absender, aber ich erkannte 
die in grüner Tinte ausgeführte Schrift auf dem Adress-
aufkleber sofort. Den Brief, den Tedeschi mir schrieb, und 
das Skript, das es enthielt, kann ich der Öffentlichkeit 
nicht vorenthalten.

S. B. F. 

Lieber Kollege,
es hat mich sehr gerührt, dass Sie sich Gedanken darü-

ber gemacht haben, wieso ich meine Laufbahn als Staats-
anwalt aufgegeben habe und nach Italien zurückgekehrt 
bin, in das Land, das meinen Eltern so wenig Heimat war, 
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wie ich eine sichere Existenz als deutscher Beamter mit 
regelmäßigem Einkommen und Pensionsanspruch hinter 
mir lassen konnte, um mich hier in das riesige Heer des 
akademischen Prekariats einzureihen, auf das Ansehen 
verzichten, das mit meinem Beruf als Staatsanwalt ver-
bunden war, um mich stattessen als Übersetzter und hin 
und wieder als Gutachter durchzuschlagen, wenn eines 
der wenigen größeren Anwaltsbüros, die es hier gibt, eine 
Expertise zum Deutschen Recht benötigt. 

Wie Sie sicher schon vermuten, stelle auch ich mir diese 
Fragen, und das nicht nur, wenn sich die Zeit zwischen 
dem einen kleinen Auftrag, den ich erledigt habe, und 
dem nächsten, den ich gerade zu akquirieren versuche, 
besonders zieht, oder wenn die Winter wieder lang sind 
und es mich friert … Sie haben richtig gelesen, wenn es 
mich friert. Es ist schon seltsam, aber mir war in Deutsch-
land nie so kalt wie hier, in diesen Häusern mit ihren klei-
nen Fenstern, die so gebaut sind, dass sie die Hitze des 
Sommers draußen halten, aber nicht etwa die Wärme 
der Öfen drinnen, und die im Winter feucht sind und 
klamm und dunkel. 

Als ich Deutschland vor nun etlichen Jahren verließ, 
glich dies – ich kann es nicht anders beschreiben – der 
Flucht aus einer unglücklichen Ehe, für die ich alles getan 
hatte, die mich am Ende aber doch völlig zerstört zurück-
ließ. Dabei gab es vielleicht nicht das eine einschneidende 
Erlebnis, das mich davonjagte, oder den einen großen 
und skandalösen Fall, der mich bestimmte, das Land zu 
verlassen, in dem ich groß geworden bin. Eher war es 
die Fremdheit, die ich immer wieder empfand und mit 
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der mir begegnet wurde, die Fremdheit und das Gefühl, 
unzureichend zu sein, nicht zu genügen, nie zu genügen, 
ein Kreislauf von Ohnmacht und Scham … Vielleicht 
verstehen Sie mich, wenn ich Ihnen von einer großen 
Ermittlung berichte, die ich als gerade beförderter Erster 
Staatsanwalt führte und in der sich all diese Eindrücke 
bündelten wie Licht, das durch ein Brennglas fällt. Dabei 
ist die Geschichte selbst voller Dunkelheit.

A. T. 
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1

Es war wenige Wochen nach meiner Beförderung zum 
Ersten Staatsanwalt und dem Abschied von Margare-
the, als ich an einem kalten Februarmorgen einen Anruf 
erhielt, der mich tief in meine Vergangenheit zurückwarf.

»Antonio, bist du es?«, klang die von Tränen erstickte 
Stimme einer Frau durch den Hörer. »Antonio, er ist tot.«

Zwanzig Jahre lang hatte ich diese Stimme nicht gehört 
und zwanzig Jahre waren damals mehr als mein halbes 
Leben. Trotzdem erkannte ich sie sofort. Es war, als 
dränge die Stimme unmittelbar aus meiner Kindheit zu 
mir. Auch mir schossen die Tränen in die Augen, dabei 
blieb ich wie gelähmt und wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. Am liebsten hätte ich einfach nur den Hörer 
zur Seite gelegt und geschwiegen.

»Antonio, Antonio, hörst du mich? Bist du noch 
dran?«, fragte die Stimme aus meiner Vergangenheit.

»Ja«, antwortete ich. »Ja, ich bin noch dran. Entschul-
digung, ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«

»Kommst du zur Beerdigung?«
»Ja, natürlich, natürlich komme ich. Er war doch …« 

Mein Freund, wollte ich sagen, er war doch mein Freund. 
Aber es kam mir seltsam vor, jemanden Freund zu nen-
nen, den ich in den letzten zwanzig Jahren vielleicht vier-
mal gesehen hatte. »Ja, natürlich werde ich kommen«, 
wiederholte ich.

»Ihr wart so gute Freunde«, sagte sie an meiner Stelle.
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»Ja, das waren wir. Er war mein bester Freund«, ant-
wortete ich und dachte: Er war mein einziger Freund.

»Ja, das war er«, sagte Frau Schreiber, »er hat immer 
viel über dich gesprochen, auch später noch, als ihr euch 
aus den Augen verloren habt. Er war sehr stolz auf dich.« 

»Ich …«, begann ich, aber ich wusste nicht weiter. Was 
sollte ich antworten? ›Ich habe auch über ihn gespro-
chen? Ich habe viel an ihn gedacht?‹ – »Es tut mir leid«, 
sagte ich stattdessen.

»Ja, ich weiß«, sagte Frau Schreiber. 
»Woran ist er gestorben?« Die Frage brach aus mir her-

aus. »Er war doch noch so jung!« Ja, »jung«, sagte ich, 
obwohl es merkwürdig klang, jemanden jung zu nennen, 
der so alt war wie man selbst. Aber doch, er war jung – 
jung, zu jung für den Tod. 

»Er … Er war sehr krank«, sagte Frau Schreiber, »er 
war sehr krank.« Dann schluchzte sie und legte auf; ich 
ließ den Hörer sinken.

*

Vittorio Schreiber, Vittoriuzzo für meine Eltern, s’ Viktorle 
für die wohlwollenden Schwaben um uns herum, Vittò 
für mich, war der nicht eheliche Sohn eines sizilianischen 
Gastarbeiters und einer Deutschen, deren Liebe daran zer-
brechen musste, dass der Sizilianer in Italien bereits verhei-
ratet und Vater von drei Söhnen war. Arcangelo Orlando, 
ein Freund und Kollege meines Vaters, war ungewöhnlich 
groß für einen Sizilianer, selbst für einen Italiener unge-
wöhnlich schön und von ansteckender Fröhlichkeit. Wie 
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mein Vater hatte er eine Schwäche für die Karten und den 
Wein, mehr noch aber für Berliner, Krapfen und Spritz-
gebäck, von denen er behauptete, sie erinnerten ihn an 
seine Heimat, und die er beinahe täglich in seiner Lieb-
lingskonditorei am Marktplatz einkaufte, wo die damals 
junge Frau Schreiber – gute schwäbische Tochter, die sie 
war – am Verkaufstresen stand, um ihren Eltern zur Hand 
zu gehen. Frau Schreiber musste seinerzeit, so jedenfalls 
konnte ich es den leicht anzüglichen Bemerkungen mei-
nes Vaters entnehmen, eine ziemlich attraktive Frau gewe-
sen sein, die mit ihren blonden Haaren, langen Beinen und 
einer ansehnlichen Oberweite nicht minder zu Erfolg und 
Umsatz der Konditorei beitrug als die legendären Kuchen 
ihres Vaters. Es konnte also nicht ausbleiben, dass Arcan-
gelo und sie sich täglich sahen; es konnte nicht ausbleiben, 
dass sie auf ihn aufmerksam wurde und dass sie sich in 
ihn und seine strahlenden Augen verliebte, konnte dann 
eben auch nicht ausbleiben, auch wenn ihr Vater sie win-
delweich schlug, als er hörte, sie habe sich mit ihm einge-
lassen – niemand weiß, was für ihn schwerer zu ertragen 
war, der Umstand, dass Arcangelo verheiratet oder dass 
er Ausländer war –; ja, und auch der Skandal konnte nicht 
ausbleiben, als diese Liebe Früchte trug und Frau Schrei-
ber einem bildhübschen Jungen das Leben schenkte, der 
dunkel und schön wie sein Vater war und den sie Vitto-
rio taufte, in Anlehnung an Vittorio Gassman, den ein-
zigen Deutschitaliener, den sie kannte, Vittorio, Vittorio 
Schreiber.

Wann ich ihn kennengelernt habe? Ich weiß es nicht 
mehr, nach meinem Gefühl kannte ich ihn schon immer, 
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obwohl unsere erste Begegnung erst nach meiner Ankunft 
in Deutschland gewesen sein kann. Arcangelo wohnte nur 
zwei Häuser weiter, ich nannte ihn Zio, Onkel, seit ich 
ihn zum ersten Mal gesehen hatte, seitdem ich überhaupt 
denken und mich erinnern kann. Sizilien war weit, die 
Liebe groß. Es ließ sich auch mit Kompromissen leben. 
Wenn Frau Schreiber, Arcangelo und Vittorio spazie-
ren gingen, dann kamen sie bei uns vorbei, und Vittò 
und ich spielten miteinander. Wenn seine Mutter jeman-
den brauchte, der auf ihn aufpasste, dann brachte sie ihn 
zu meiner Mutter, und auch dann spielten wir mitein-
ander. Und wenn unsere Väter beschlossen, mit ihren 
Jungs durch Sindelfingen zu flanieren, um der schwäbi-
schen Welt zu zeigen, wie gut das Schicksal es mit ihnen 
meinte, weil es ihnen hier in der Fremde doch zwei Söhne 
geschenkt hatte, dann liefen wir, rannten wir, stolperten 
wir Seite an Seite über das Kopfsteinpflaster. Wir spiel-
ten zusammen, wir aßen und schliefen zusammen. Als 
wir größer wurden, gingen wir morgens zusammen zur 
Schule und nachmittags zusammen auf den Fußballplatz. 
Wir schworen uns ewige Freundschaft und wie bei Win-
netou und Old Shatterhand gab es nichts, was uns je hätte 
trennen können. Nichts. Oder nichts bis … bis Arcan-
gelos Schwiegervater starb und seine Ehefrau, die genug 
hatte von den Gerüchten, die da von Deutschland immer 
wieder bis nach Sizilien waberten, ihn aufforderte, die 
kleine Bar in Noto zu übernehmen, die ihr Vater geführt 
hatte, wie es seit unvordenklicher Zeit besprochen und 
vereinbart war, weil sie andernfalls mit ihren drei Söhnen 
nach Sindelfingen kommen würde, um dort einen Skan-



15

dal sizilianischen Ausmaßes zu veranstalten, von dem sich 
weder die schwäbische Kleinstadt noch diese blonde Put-
tana je wieder erholen würden. Arcangelo wollte, Arcan-
gelo konnte sich nicht entziehen. Er liebte Vittorio und 
er liebte Frau Schreiber, er liebte sie wirklich, wie mein 
Vater mir zu erklären versuchte, aber er konnte sich der 
Familie und der Tradition nicht verweigern. Er ging und 
sah nicht zurück. Frau Schreiber verlor den Mann und 
schlimmer: Vittorio verlor den Vater.

Dreizehn Jahre alt waren wir damals und beide standen 
wir am Anfang dieser schweren Zeit, die uns von Jungs 
zu Männern machen sollte. Unsere Körper spielten ver-
rückt, wir wussten gar nicht, wohin mit uns. Wir rauch-
ten die ersten Zigaretten, tranken das erste Bier, schwänz-
ten zum ersten Mal die Schule, stellten den Mädchen nach 
(auch das zum ersten Mal) und bezogen die ersten richtigen 
Prügel, weil sich ein älterer Bruder (der Metzgersohn, den 
ich wohl schon einmal erwähnt habe) und seine Kumpels 
genötigt sahen, die Ehre der Familie zu verteidigen, die 
wir vermeintlich beleidigt hatten, als wir seiner Schwester 
nachliefen. Als ich darauf mit einem blauen Auge und einer 
geschwollenen Nase nach Hause kam, fing ich mir ein paar 
Ohrfeigen von meinem Vater ein – aber nicht etwa, weil 
ich mich geprügelt, sondern weil ich offensichtlich ver-
loren hatte – und wurde am nächsten Tag beim Boxver-
ein angemeldet. Das war an Erziehungsmaßnahmen dann 
aber auch schon alles. Vittò dagegen stand mit gesenktem 
Kopf vor einer verzweifelten Mutter, die nicht wusste, was 
sie noch machen sollte, um den Jungen zu bändigen; einer 
Mutter, die die Konditorei zwischenzeitlich allein führen 
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musste, weil ihre Eltern zu alt waren, die ihrem Sohn Mut-
ter und Vater zugleich sein sollte und deren Herz gebro-
chen war. Ein böses Ende würde es noch mit dem Bankert 
nehmen, das hatte ihr Vater schon immer geraunt – sünd-
haft die Mutter, Ehebrecher der Vater – und Frau Schrei-
ber fürchtete, sie erlebte den Moment, an dem dieses böse 
Ende seinen Anfang nahm, ganz genau jetzt, weshalb man 
auch genau jetzt etwas tun musste, um das böse Ende zu 
vermeiden. Später wäre zu spät.

*

Und jetzt sollte er tot sein. Der Satz kam mir unwirklich 
vor. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vittò tot war, 
und es ihn auf dieser Welt ganz und gar endgültig nicht 
mehr geben sollte. Die Erkenntnis verschloss sich vor 
mir. Ich empfand deswegen im Moment auch gar keine 
Trauer. Dass ich zuvor geweint hatte, war eine Reaktion 
auf die Tränen seiner Mutter, nicht der Schmerz über mei-
nen eigenen Verlust. Nachdem ich den Hörer aufgelegt 
hatte, empfand ich nichts mehr. In mir war es leer, und 
die Leere fühlte sich fremd an. 

Ich trat zum Fenster und sah hinaus, ebenso gut hätte 
ich die Polizeiberichte weiterlesen können, wie ich dies 
zuvor getan hatte. Tief hing ein stählerner Himmel über 
den Dächern Freiburgs, die Wälder um die Stadt ver-
bargen sich hinter den Wolken. Alles schien grau. Es 
würde noch regnen … Die Geschichten, die mich bewe-
gen, beginnen offenbar immer an einem Regentag. Es war 
ebenso kalt draußen, wie es kalt war in mir. 
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Ja, wir wurden befördert. Einige Monate nachdem Mar-
garethe und ich die Anklage gegen den ehemaligen Prä-
sidenten des OLG Karlsruhe geführt hatten, wurden wir 
befördert, beide zu Ersten Staatsanwälten, beide vor der 
Zeit und beide natürlich zu Neid und Missgunst der Kol-
legen. In Freiburg war allerdings nur eine Planstelle frei, 
die andere gab es in unserer Landeshauptstadt, wobei 
mich die bloße Idee, ins Schwäbische zurückzukehren, 
um wieder in der Gegend zu leben, wo ich einen gro-
ßen Teil meiner Kindheit und meine ganze Jugend ver-
bracht hatte, mit Schrecken erfüllte. Für mich lag dort 
unter jedem Stein eine dunkle Erinnerung. Als wir von 
unserer Beförderung erfuhren – gleichzeitig, weil unser 
Chef uns in sein dunkles Büro zitiert hatte, um uns die 
Nachricht zu übermitteln und nachzufragen, wer von uns 
denn bereit wäre, nach Stuttgart zu wechseln –, sahen wir 
uns lange an, bis es schließlich Margarethe war, die nickte, 
lächelte und halb zu meiner Erleichterung, halb zu meiner 
Beklemmung eine Versetzung nach Württemberg akzep-
tierte. Sie muss gefühlt haben, wie sehr mich die Vorstel-
lung einer Rückkehr in meine alte Heimat bedrückte.

»Ich gratuliere Ihnen, ich gratuliere Ihnen beiden von 
ganzem Herzen«, sagte Meißner in einem für ihn unge-
wohnten Überschwang und schüttelte uns dabei abwech-
selnd die Hand, während sich in meinem Herzen mein 
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Stolz über die Beförderung und der Kummer darüber, 
Margarethe zu verlieren, einen Kampf lieferten, von dem 
ich nicht wusste, welches Gefühl die Oberhand gewinnen 
würde. Ich starrte auf die hübsche Kopie des Davids von 
Donatello, den einzigen Schmuck, den Meißner seinem 
Büro gönnte, und sann darüber nach, dass diese Beför-
derung und die Trennung von Margarethe nun Lohn 
und Rache dafür waren, dass ich, als sie während der 
Ermittlungen gegen Joseph-Georg Müller ihre schwerste 
Zeit erlebte, heimlich eingegriffen hatte, um dafür zu 
sorgen, dass ihr der Fall anvertraut blieb und Meißner 
sie weiterhin unterstützte. Der Anruf damals aus dem 
Ministerium … kam nicht aus dem Ministerium, er kam 
von mir. Hatte man mir nicht oft genug gesagt, dass ich 
mich genauso anhörte wie unser Justizminister, sobald 
ich schwäbelte? 

Ich half ihr beim Umzug, half ihr bei der Renovierung 
der Freiburger Wohnung und bei der Renovierung der 
Wohnung in Stuttgart, die sie in einem ziemlich verdreck-
ten Zustand übernommen hatte. Ich tat alles, was ich 
konnte, um den Abschied so lange hinauszuzögern, wie 
es nur ging. Aber irgendwann waren alle Wände gestri-
chen, war das letzte Regal aufgebaut, das letzte Buch ein-
geräumt und die letzte Umzugskiste geleert. Sie verab-
schiedete sich von mir, wie ich sie kennengelernt hatte, 
als sie ihr Büro einräumte, in Jeans, weißem T-Shirt und 
einem Tuch im blonden Haar, von dem aus eine Locke 
in ihre Stirn hing. Wir umarmten uns und küssten uns 
auf die Wangen, und ich wusste, dass ich sie liebte wie 
einen fernen Stern.
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»Stuttgart ist nicht aus der Welt«, sagte Margarethe 
zum Abschied. »Wir können uns immer und jederzeit 
besuchen.« Aber für mich war Stuttgart eben doch aus 
der Welt. Ich wusste es, habe aber nichts gesagt. 

Und so verlor ich Margarethe – für immer, wie ich 
befürchtete.

Was ich dafür gewann? Eine Beförderung, ein wenig 
mehr Geld, viel mehr Verantwortung, viel mehr Arbeit. 
Freude gewann ich keine und Freunde erst recht nicht. 
War meine Stellung bei der Staatsanwaltschaft schon 
immer schwierig gewesen, wurde sie jetzt fast unmöglich. 
Früher hatte keiner der Kollegen mich zum gemeinsamen 
Essen oder zumindest zum Kaffee eingeladen, wie dies 
unter den anderen üblich war, und dass sich dies ändern 
würde, hatte ich nicht erwartet. Jetzt aber verstummten 
die Gespräche, wenn ich mich in der Markthalle, wo ich 
immer noch gerne zu Mittag aß, zu den Kollegen an den 
Tisch stellte. Sie lächelten dann zwar und beantworteten 
auch die ein oder andere Frage, die ich stellte, denn ich 
war ja nun für einige ein Vorgesetzter, aber der Kontakt 
blieb oberflächlich und kühl. Sie mochten mich nicht 
und jetzt, nach der Beförderung, mochten sie mich noch 
weniger als früher. 

»Vielleicht sollte Sie emol ä Feschtle mache«, sagte 
Wachtmeister Imbery, dem aufgefallen war, dass mich 
die Kollegen mieden, und der sich eines Tages ein Herz 
fasste und mich darauf ansprach, als er mir eine Kiste 
Wein von seinem Hof am Kaiserstuhl brachte.

»Ein Feschtle?«, wiederholte ich.
»Bissle Wiie un ebbes zum Esse’«, sagte er und sah 
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mich aufmunternd an. Er meinte es gut mit mir. Aber 
nein, ein Feschtle geben, das wollte ich nicht. 

*

Ich verlor Margarethe – ich hatte Vittò verloren. Schon 
am Tag nach der Prügelei mit dem Metzgerjungen und 
seinen Freunden kam er nicht mehr zur Schule. Wir 
konnten uns noch nicht einmal voneinander verabschie-
den. Frau Schreiber musste noch einige Telefonate geführt 
haben, dann packte sie einen Koffer und fuhr gleich dar-
auf mit Vittorio im Konditorei-Lieferwagen davon. Über 
Karlsruhe ging es in den Süden, über Freiburg in den 
Schwarzwald und dort nach St. Blasien, in ein von Jesui-
ten geführtes Kolleg. Vittorio war zwar unehelich, aber 
doch gut katholisch. Über seine Herkunft rümpften sie 
vielleicht die Nase, aber das Geld, das die Konditorei 
abwarf, nahmen sie gern. Und gewiss versprachen sie 
Frau Schreiber, das zu tun, was sie als Frau nun einmal 
nicht vermochte, und dafür zu sorgen, dass aus ihm etwas 
wurde. Er war ein guter Junge. Ihm fehlten nur der Vater 
und eine harte Hand. 

Gleich nach der Schule hatte ich ihn gesucht, um ihn 
zu überreden, mit mir in den Boxverein zu gehen, bei 
dem mein Vater mich anmelden wollte, aber ich fand ihn 
nirgendwo. Zweimal klingelte ich bei Vittò zu Hause, 
zweimal ging ich in die Konditorei und fragte nach ihm 
und seiner Mutter, zweimal drehte ich unsere Runde 
zwischen Bahnhof, Friedhof und Park. Nichts. Woher 
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hätte ich auch wissen sollen, dass er zu dieser Zeit längst 
stumm und mit roten Augen im Lieferwagen neben seiner 
Mutter saß, die entschlossen war, alles zu tun, damit der 
Junge nicht auf die schiefe Bahn geriet, alles, selbst auf die 
Gefahr hin, ihn ebenso zu verlieren wie ihren Geliebten? 

Ich erfuhr am Abend davon. Frau Schreiber rief an 
und erzählte es meiner Mutter, damit sie es mir so scho-
nend wie möglich beibringen konnte, aber es half nichts. 
Es brach mir das Herz. Ich vermisste ihn, ich hasste sie. 
Ich beschwor meinen Vater, mit ihr zu sprechen, damit 
sie ihn zurückholte. Ich versuchte, Arcangelo in Sizilien 
zu erreichen. Ich schrieb Frau Schreiber einen Brief, in 
dem ich ihr drohte, Ratten in der Konditorei auszuset-
zen, wenn Vittò nicht zurückkam, und dann noch einen, 
indem ich sie beschimpfte. Ich war verzweifelt. Es half 
nichts. Vittorio blieb in der Ferne, und ich allein.

»Mannaggia, la miseria!«, sagte mein Vater eines Mor-
gens am Frühstücktisch, als er mein trübsinniges Gesicht 
nicht mehr ertrug, und da hatte er es schon ziemlich lang 
ertragen. »Es ist bald Pfingsten. In den Ferien kommt 
er nach Hause und es wird alles wieder so sein wie frü-
her. Keine Sorge.« Er sagte es natürlich auf Italienisch, 
er sprach nie Deutsch mit mir. »E adesso smettila di fare 
quella faccia!« 

Und so wartete ich auf die Pfingstferien, wie ich noch 
nie auf Ferien gewartet hatte. Ich strich die Tage im Kalen-
der durch. Noch zwanzig, noch neunzehn, noch acht-
zehn … und plötzlich waren die Ferien da und Vittorio 
kam zurück, aber nichts, nichts war mehr so wie früher. 
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Ich erwachte in aller Herrgottsfrühe. Es war beinahe 
noch dunkel, als ich mir in der Küche selbst ein kleines 
Frühstück bereitete, das ich dann vor lauter Aufregung 
nicht herunterbekam. Ich ging in mein Zimmer zurück, 
setzte mich auf mein Bett und wartete. Ich stand auf, ging 
ans Fenster und wartete. Ich sah auf die Straße vor unse-
rem Haus und wartete. Wann würde er auftauchen? War 
er schon wach, wie ich? Leider konnte ich nicht so ein-
fach zu ihm rübergehen; seit meinen Drohbriefen war 
Frau Schreiber nicht mehr gut auf mich zu sprechen. Wie 
behandelten sie ihn wohl in diesem blöden Kolleg, fragte 
ich mich. Und wartete. Und wartete und wartete, wäh-
rend der Morgen graute, die Sonne aufging und einen hei-
teren Tag versprach, wartete, während das verschlafene 
Sindelfingen erwachte und sich nach und nach die Wege 
und Gärten mit Menschen, die Straßen mit Autos und 
die ganze Gegend mit Leben füllte. Ich sah einfach nur 
auf die Straße vor unserem Haus und wartete auf Vittò, 
und irgendwann tauchte ein Junge auf, ein Junge mit 
kurz geschnittenen Haaren, einer Stoffhose und einem 
Blazer, tauchte auf und lief die Straße entlang und an 
unserem Haus vorbei. Stoffhose, kurze Haare, Blazer … 
Ich hätte ihn beinahe nicht erkannt. Wir trugen damals 
Jeans mit Schlag, bunte Hemden und Lederjacken – oder 
Jeansjacken oder meinetwegen Parkas. Wir trugen halb-
lange Haare und Föhnwellen. Was wir nie und unter kei-
nen Umständen trugen, waren kurze Haare, Stoffhosen 
und Blazer. 

Ich riss das Fenster auf. »Vittò, Vittò!«, rief ich. »Ich 
bin hier, ich bin hier oben! Warum kommst du nicht?« 
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Vittò ging ein paar Schritte weiter, als habe er nichts 
gehört, dann drehte er sich zu mir und winkte mir zu, 
ohne anzuhalten. Er hatte ein kleines Büchlein in der 
Hand, fiel mir auf. 

»Vittò!«, rief ich noch einmal laut, so laut, wie nur ein 
kleiner Italienerjunge rufen kann. »Vittò, wohin gehst 
du denn?«

»Zur Kirche«, rief er zurück und ging weiter, ohne 
anzuhalten. Zur Kirche. Es war zehn Uhr – ich war seit 
fünf Stunden wach.

3

Eine Woche später war die Beerdigung. Ich hatte meine 
Eltern angerufen, um mir den genauen Tag nennen zu las-
sen. Sie waren jetzt beide in Rente, wohnten aber immer 
noch in ihrer kleinen Wohnung in Sindelfingen. Sie hat-
ten einen kleinen Schrebergarten in einer Laubenkolo-
nie, die zur einen Hälfte aus Italienern und zur anderen 
Hälfte aus Spaniern, Portugiesen und Kroaten bestand, 
und unter denen sie sich wohlfühlten. Ihren Traum, nach 
Italien zurückzukehren, hatten sie ausgeträumt. »Was 
sollen wir denn da? Da wartet keiner mehr auf uns.« 
Wie aus einem Mund kam die Antwort, wenn jemand 
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sie fragte, ob sie sich nicht zurücksehnten. Früher waren 
sie zumindest noch im Sommer in die alte Heimat gefah-
ren. Irgendwann aber hatten sie Neckermann und Pau-
schalurlaube in Griechenland entdeckt. Griechenland 
war ruhiger als Italien und viel billiger und gefiel ihnen 
fast besser. Natürlich aß man in Griechenland nicht so 
gut wie in Italien, aber wo in der Welt tat man das schon?

Meine Mutter weinte, als ich ankündigte, nach Sindel-
fingen zu kommen, um zu Vittòs Beerdigung zu gehen. 
»Ma poi, resti qualche giorno, dai! – Ja, komm schon, 
bleib ein paar Tage«, beschwor mich mein Vater, dem sie 
schnell den Telefonhörer weitergegeben hatte, weil sie 
nicht wollte, dass ich ihr Schluchzen hörte. »Tua povera 
mamma!« 

Meine arme Mutter … Was? Vermisst mich, ist alleine, 
trauert um Vittoriuzzo? Und was war mit ihm, meinem 
Vater?

Sie hatte mein altes Zimmer für mich hergerichtet. Ihre 
Nähmaschine stand jetzt neben dem Fenster und ihr 
Bügeltisch hinter der Tür, ansonsten war es unverändert, 
wie ich es als Neunzehnjähriger verlassen hatte: mein alter 
Sperrholzschrank mit Panini-Bildern, mein Schreibtisch 
mit den Flugzeugmodellen, die ich eine Zeit lang gebaut 
hatte, mein Bett mit der alten durchgelegenen Matratze. 
Meine Mutter schluchzte, als sie mich so in diesem Zim-
mer stehen und meinen Koffer abstellen sah – mit dunk-
lem Anzug und dunkler Krawatte zwischen den Zeug-
nissen meiner Kindheit. Da kehrt ein kleiner Junge nach 
Hause zurück, nur dass er jetzt einen Anzug trägt, Kar-


