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„Weit ist der Weg zurück ins Heimatland.“ Paul Hoffmanns deutsch-

jüdischer Lebensweg ist zum einen ein Porträt der deutsch-jüdischen 

Familie Hoffmann aus der sauerländischen Stadt Iserlohn in der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Deren Sohn Paul überlebte als jun-

ger Mann Diskriminierung und Deportation in die KZs Auschwitz und 

Buchenwald. Zum anderen ist es ein Porträt von Johanne Peppmöller, 

einer evangelischen Christin, die 1922 als Säuglingsschwester in 

den Haushalt der jüdischen Familie Windmüller in Bielefeld eintrat 

und von da an Teil der wechsel- und leidvollen Geschichte der 

deutschen Juden wurde. Sie lernte Paul Hoffmann 1941 kennen. Als 

er 1943 zusammen mit ihrer Pflegetochter Lotte Windmüller nach 

Auschwitz deportiert wurde, schickte sie ihm fast zwei Jahre lang 

illegal Päckchen dorthin. Heute wird sie in Bielefeld als „stille Heldin“ 

geehrt. Paul Hoffmann fand in den 1950er Jahren, nachdem seine 

Auswanderung in die USA gescheitert war, in Deutschland seine fast 

schon verloren geglaubte Heimat wieder.
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Vorwort 

 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges und der NS-Zeit schrieb der ös-

terreichisch-jüdische Dichter Berthold Viertel, aus dem amerikanischen 

Exil, in dem er seit 1939 gelebt hatte, nach Wien zurückkehrend, das Ge-

dicht Der Heimgekehrte. Es schließt mit zwei Versen, in denen er auf bitter-

ironische Weise den Zustand charakterisiert, in dem sich die Besiegten jetzt 

befanden: 

  

„Sie aber sind im Begriff aufzuerstehen 

Mit all ihren Sünden!“
1
 

 

Diese Verse sind erschütternd, verbinden sie doch die Aussicht auf die Auf-

erstehung, der eigentlich die Vergebung der Sünden innewohnt, gerade mit 

deren Erhalt, mit dem Fortbestehen dieser Sünden. Die Besiegten müssen 

nicht in ihren Sünden verfaulen. Die Wirkung dieser Verse ist umso ein-

drucksvoller, weil der Heimgekehrte dazu ein Kontrastbild entwirft, in dem 

seine eigenen Gefühle zum Ausdruck kommen. Er nämlich fühle sich so, 

als sei er „zu seiner eigenen Grablegung“ zurückgekehrt.  

Die Gemütsverfassung, in der sich die aus den Lagern befreiten deut-

schen Jüdinnen und Juden befanden, ist eine andere gewesen. Auch sie wa-

ren in gewissem Sinne Heimgekehrte, obwohl sie, die in Lagern in den be-

setzten Gebieten interniert gewesen waren, im Grunde die Heimat nicht 

verlassen hatten. Haben auch sie, die sich ein Weiterleben im besiegten 

Deutschland nicht vorstellen konnten, den von Berthold Viertel formulier-

ten demoralisierenden Kontrast zwischen dem elenden Schicksal des 

Heimgekehrten und dem scheinbar privilegierten der Besiegten, die ihre 

Sünden nicht „abzubüßen“ hatten, erkannt? 

Das ist eine schwierige Frage. In Berthold Viertels poetischer Sprache 

erhält der Kontrast einen unausweichlichen und schwerwiegenden Ton. 

Das reale Leben aber verdichtet sich zu anderen Formulierungen. Dem 

Überlebenden, dem die alte Heimat nach all dem Schrecklichen, was man 

ihm und den Seinen angetan hat, als Ort eines neuen Lebens fraglich ge-

worden ist, hat sich die Situation der Besiegten genau umgekehrt darge-

stellt.  

Mein Vater, der im Juni 1945 von Buchenwald aus, das von einem KZ 

zu einem DP-Lager umfunktioniert worden war, nach Bielefeld kam, traf 

dort mit einer deutschen Wehrmachtsuniform bekleidet ein, auf dem Kopf 

eine sowjetische Mütze mit Hammer und Sichel. Vier Jahre später, am 28. 

August 1949, resümiert er in einem Brief an seine in New York lebende 

 
1
  Berthold Viertel, Dichtungen und Dokumente. Gedichte, Prosa, Autobiographische 

Fragmente, München 1956, S. 134. 
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Schwester Mathilde seine Eindrücke vom Deutschland der ersten Nach-

kriegsjahre.  

„Ja, es ist schon eigenartig in Deutschland geworden. Niemals denkt 

man hier sachlich, objektiv, meist nur gemein, gehässig, vorurteilig, 

neidisch und eifersüchtig. Es gibt wohl kaum auf der ganzen Welt 

ein Volk, das charakterlich und moralisch auf einem so niedrigen Ni-

veau steht. Natürlich nicht kollektiv betrachtet, aber doch zu einem 

sehr grossen Teil und dazu in allen Kreisen. […] Der Krieg ist nicht 

nur ein Schrecken während seines Vorhandenseins, sondern auch ein 

ebenso grosser Schrecken in seinen Nachwirkungen.“
2
 

Zu diesem Zeitpunkt hatte mein Vater noch immer den sehnlichen 

Wunsch, Deutschland zu verlassen und zu seiner Schwester auszuwandern. 

Weitere drei Jahre später jedoch, nachdem diese Pläne an Umständen, die 

weiter unten geschildert werden, gescheitert waren, entschloss er sich, in 

Deutschland zu bleiben. Er fand hier wieder eine Heimat. Die Gründe für 

seinen Entschluss sowie die Art und Weise, wie er sein Leben daraufhin 

eingerichtet hat, lassen sich nur an seinem eigenen Lebensweg schildern 

und nicht über Verallgemeinerungen darstellen. Solche Verallgemeinerun-

gen führen nur zu schlagwortartigen Formulierungen, mit denen nichts zur 

Einsicht in seine Überlegungen gewonnen ist.  

Heute, im Jahr 2026, läuft die Erinnerung an den Holocaust in der Öf-

fentlichkeit auf anderen Wegen. Die Erinnerungskultur ist zunehmend von 

den politischen Veränderungen der vergangenen Jahre in Deutschland und 

von der weltpolitischen Lage geprägt. In Abgrenzung zu dem wachsenden 

Rechtsradikalismus und erstarkenden Antisemitismus hat sich die Er-

kenntnis, eine Erinnerungskultur des Holocaust ausbilden zu müssen, als 

eine historische Notwendigkeit durchgesetzt. Das Wissen darüber, wie die 

Diskriminierung der europäischen Juden sich entwickelt und wie sie 

schließlich zu ihrer Ermordung geführt hat, wird jedoch heute weitgehend 

von einem Denken bestimmt, dass sich der Kategorien von Freund-Feind 

bedient. Es dominiert auch die politischen Debatten über Rechtsradikalis-

mus und Antisemitismus, die stets auf die Frage hinauslaufen, ob man in 

seinem Verständnis oder in seiner Deutung des Holocaust auf der richtigen 

Seite der Geschichte steht und wer sich auf der Seite der Feinde befindet. 

Die Gestaltung des öffentlichen Gedenkens an den alljährlich 

 
2
  Es berührt mich sehr, dass mein Vater diese bitteren Worte gerade an Johann Wolf-

gang von Goethes 200. Geburtstag, mit dessen Feier im besetzten Deutschland ein 

geistiger Neuanfang verknüpft wurde, sowie im Jahr der Gründung der Bundesre-

publik Deutschland formuliert hat. – Alle persönlichen (z.B. Briefe) und offiziellen 

(z.B. die Entschädigungsakte) Dokumente meines Vaters befinden sich in meinem 

Besitz und werden – mit Ausnahme der Gerichtsprotokolle – ohne entsprechendes 

Aktenzeichen zitiert. Gleiches gilt auch für die Dokumente aus dem Nachlass von 

Johanne Peppmöller.  



 
 

9 

wiederkehrenden Gedenktagen sowie die tägliche Abwehr des Antisemitis-

mus orientieren sich ebenfalls an diesem Freund-Feind-Schema. Die Ein-

setzung von Antisemitismusbeauftragten auf Bundes-, Landes- und Städ-

teebene verschieben das gesellschaftliche und weltanschauliche Problem 

des Antisemitismus in den Bereich der Tagespolitik, der nicht nur von ra-

tionalen Argumentationen, sondern auch von politischen Affekten regiert 

wird.   

Doch die historischen Gräuel der Judenvernichtung entziehen sich 

diesen Zusammenhängen. Sie werden in ihrer Tragweite und Bedeutung 

auch erst sichtbar, wenn sie über individualisierte Geschichten vermittelt 

werden.
3
 Denn nur individualisierte Geschichten machen anschaulich, wie 

sich im Alltag, in den alltäglichen Begegnungen der Menschen, judenfeind-

liches Gedankengut entwickeln und mörderische Aktionen gegen Juden er-

eignen konnten. Auf die eminente Bedeutung von individuellen Opferstim-

men für das Verständnis des Holocaust hat der israelisch-amerikanische 

Historiker Omer Bartov in seinem jüngsten Buch hingewiesen.
4
 Denn wird 

nicht gerade erst durch die individuelle Opferstimme jenes für das Ver-

ständnis des Holocaust notwendige, tiefgreifende verstandesmäßige und 

emotionale Wissen erlangt? Historische Fakten und allgemeine Zusam-

menhänge, die ein großangelegtes Bild von der Judenvernichtung zeichnen, 

führen noch nicht in die Situation hinein, in der sich damals der einzelne, 

von der Wucht der Judenvernichtung betroffene Jude befand. Das allge-

meine Schicksal der Judenvernichtung hat er in dieser Situation weder er-

kennen noch in irgendeiner Weise verstehen oder beeinflussen können. 

Sein Schicksal war deshalb nur sein ihm eigenes Einzelschicksal, dem er sich 

ausgesetzt sah.  

Mein Buch will einen Beitrag zu diesem individuellen Blick auf den 

Holocaust leisten. Es schließt an mein 2007 veröffentlichtes Buch Lebens-

spuren meines Vaters. Eine Rekonstruktion aus dem Holocaust und an mein 

2015 veröffentlichtes Buch Heimat, bist Du wieder mein. Autobiografische 

Erinnerungen an das deutsche Judentum an.
5
 Das Kapitel „Weit ist der Weg 

zurück ins Heimatland.“ Paul Hoffmann. Eine deutsch-jüdische Lebensge-

schichte aus Iserlohn erzählt unter Einbeziehung zahlreicher neuer Informa-

tionen, die ich seit 2007 gesammelt habe, die Familiengeschichte und die 

Kindheit meines Vaters sowie seine Auseinandersetzung mit seiner 

 
3
  Siehe Andrea Löw, Zentrum für Holocaust-Studien München, in ihrem Interview 

mit der Tagesschau am 27.01.2026. https://www.tagesschau.de/video/video-

1549294.html. [Zugriff: 27.01.2026] 

4
  Omer Bartov, Genozid, Holocaust und Israel-Palästina. Gesellschaft im Selbstzeug-

nis, aus dem Englischen von Anselm Bühling, Berlin 2025, S. 43. 

5
  Daniel Hoffmann, Lebensspuren meines Vaters. Eine Rekonstruktion aus dem Ho-

locaust, Göttingen 2007. – Ders., Heimat, bist Du wieder mein. Autobiografische 

Erinnerungen an das deutsche Judentum, Würzburg 2015. 
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Heimatstadt Iserlohn nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Jugendjahre im 

Bielefelder Lager Am Schloßhof sowie die Zeit im KZ Monowitz und KZ 

Buchenwald werden nur kurz geschildert. Sie rücken in dem zweiten länge-

ren Kapitel dieses Buches Johanne Peppmöller – Eine „stille Heldin“ aus 

Bielefeld in den Vordergrund.  

Am 27. Juni 2026 ist Johanne Peppmöllers 50. Todestag. Seit der Ver-

öffentlichung der Lebensspuren meines Vaters hat ihr Lebensweg und ihre 

mutige Tat während der Nazizeit einen festen Platz in der Bielefelder Stadt-

geschichte gewonnen. Durch die erfolgreiche Initiative des Abendgymna-

siums Bielefeld, eine Straße in Bielefeld nach ihr zu benennen, hat Johanne 

Peppmöller verstärkt Aufmerksamkeit in ihrer Heimatstadt erhalten. Sie 

gilt heute als stille Heldin, die sich während der NS-Zeit furchtlos um Jü-

dinnen und Juden kümmerte.  

Mein Vater nahm im Frühjahr 1943, wenige Wochen nach seiner An-

kunft in Auschwitz, auf illegalem Weg Kontakt zu ihr auf. Sie schickte ihm 

daraufhin über Mittelsmänner Päckchen nach Monowitz, die zu seinem 

Überleben beitrugen. Kernpunkt des Kapitels über sie sind die Briefe mei-

nes Vaters, in denen sich auch das Leben von Johanne Peppmöller während 

dieser Zeit widerspiegelt. Nach dem Zweiten Weltkrieg lebte sie ein für die 

damaligen bundesdeutschen Verhältnisse ungewöhnliches Leben. Sie war 

in ihrem eigenen Familienkreis Tante Johanne, in unserer deutsch-jüdi-

schen Familie hingegen wurde sie mit dem Namen Peppe genannt, den ihr 

in den 1920 Jahren Lotte Windmüller gegeben hatte, deren Lebensweg sie 

von der Wiege an bis zu ihrer Deportation nach Auschwitz begleitet hatte.  

Zwei kürzere Aufsätze beschließen dieses Buch. In dem Aufsatz Be-

gegnung mit einem unliebsamen Foto erzähle ich die Geschichte des einzigen 

Fotos, auf dem mein Vater in der Zeit der Deportationen ohne sein Wissen 

und gegen seinen Willen abgebildet ist. Es gehört zu der Fotoserie der 

Kriegschronik der Stadt Bielefeld, die am 13. Dezember 1941 auf dem Biele-

felder Bahnhof im Auftrag der Gestapo aufgenommen wurde, um die Ab-

läufe der Deportation nach Riga zu dokumentieren. Den Deportierten 

wurde mit zynischen Kommentaren als Bildunterschriften ein perfider Ab-

schied bereitet. Dieses Bild ist heute in dem Bildatlas #lastseen, letzte Bilder 

vor der Deportation im Internet zu sehen. Mein Vater hatte eine zwiespäl-

tige Einstellung zu diesem Bild, weil er sich auf ihm als Handlanger der 

Nazis bloßgestellt sah.  

Der Aufsatz Stimmen der Zeit handelt von den verschiedenen Stim-

men, in denen sich auf symbolische Art und Weise das jüdische Schicksal 

während der NS-Zeit ausdrückte. Es sind die Stimmen der verfolgten Jü-

dinnen und Juden im Arbeitslager, die Stimmen der KZ-Häftlinge und die 

Stimme des deutschen Vorarbeiters im KZ Monowitz, nach dessen Anwei-

sungen mein Vater seine Zwangsarbeit zu verrichten hatte.  
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Im Anhang wird ein Aufsatz von mir veröffentlicht, den ich 2020 zum 

50jährigen Bestehen des Nelly-Sachs-Elternheimes der Jüdischen Ge-

meinde Düsseldorf geschrieben habe. Mein Vater war Ende der 1960er 

Jahre als Geschäftsführer der Gemeinde an den Vorbereitungen der Errich-

tung eines Altenheims beteiligt. Der Aufsatz wurde in einer Broschüre der 

Jüdischen Gemeinde Düsseldorf zu diesem Jubiläum veröffentlicht. Sie ist 

jedoch nicht auf dem Buchmarkt erhältlich. Wegen der Corona-Pandemie 

musste eine öffentliche Feier, an der die Broschüre verteilt werden sollte, 

entfallen. Mein Text ist hier mit geringen Kürzungen abgedruckt.
6
 

  

 
6
  Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Bert Römgens, Verwal-

tungsdirektor der Jüdischen Gemeinde Düsseldorf. 
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Einleitung – Die Schwierigkeit, mit dem Holocaust zu leben 

 

Nachdem mein Buch Lebensspuren meines Vater. Eine Rekonstruktion aus 

dem Holocaust im Jahr 2007 erschienen war, wurde mir sowohl im An-

schluss an Lesungen aus dem Buch oder nach öffentlichen Vorträgen über 

das Holocaust-Schicksal meines Vaters als auch in privaten Gesprächen 

häufig die Frage gestellt, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Mich hat 

diese Frage stets verlegen gemacht, weil ich mir weder vorab eine Antwort 

zurechtgelegt hatte noch mit meiner improvisierten Antwort zufrieden 

war. Obwohl ich mir diese Frage selbst nicht gestellt hatte, erkannte ich, 

dass man von mir ein gewichtiges Statement erwartete. Meine Antwort 

schien mir dagegen bescheidener auszufallen. Ich erklärte, dass mein Vater 

dieses Buch eigentlich selbst hatte schreiben wollen und ich diese Arbeit 

für ihn weitergeführt hätte, nachdem er durch seine Demenzerkrankung 

dazu nicht mehr in der Lage gewesen war.   

Im Jahr 2007 und den darauffolgenden Jahren gab es nur ein geringes 

öffentliches Interesse an Holocaust-Schicksalen. Deshalb erklang vor mei-

nem inneren Ohr in den Momenten, in denen mir die Frage nach meiner 

Motivation gestellt wurde, oft etwas Ungesagtes, aber Mitgemeintes, von 

dem ich glaubte, dass die Fragenden es sich nicht auszusprechen getrauten: 

„Was ist an diesem Buch wichtig?“ „Warum sollte man dieses Buch lesen?“ 

„Noch ein Buch über den Holocaust? Ist das notwendig?“ Vielleicht lag ich 

mit diesen inneren Stimmen falsch und tat den Fragenden mit ihnen un-

recht. Vielleicht waren sie nur ein Reflex auf meine eigene Unsicherheit, 

einer seit vielen Jahrzehnten ausschließlich in meiner Familie aufbewahrten 

Erinnerung jetzt einen öffentlichen Rahmen gegeben zu haben. Mir er-

zählte jedoch ein Freund, dass er bei der Anfrage bei einer großen Wochen-

zeitung, für die er regelmäßig Artikel schrieb, ob man an einer Rezension 

meines Buches Interesse habe, von dem Redakteur eine negative Antwort 

erhalten hatte. Der Redakteur hätte erklärt, in diesen Büchern stehe doch 

immer dasselbe drin.  

Bevor ich im Jahre 2004 mit der Arbeit an dem Buch begann, hatte ich 

mir durchaus überlegt, ob ich es an Stelle meines Vaters verfassen sollte. 

Mit dem drei Jahre zuvor gefassten Vorsatz meines Vaters, sich kon-

zentriert mit der Niederschrift seiner Lagererlebnisse zu beschäftigen, 

nachdem er von den späten 1970er Jahren sporadisch Aufzeichnungen ge-

macht hatte, hatte ich mich zunächst nur schwer arrangieren können. Ich 

befürchtete, die Arbeit könnte ihn, wie schon bei den Schreibversuchen in 

der Vergangenheit geschehen, emotional überfordern. Mein Vater und ich 

lebten damals nach dem Tod meiner Mutter im Juli 2000 gemeinsam in der 

Wohnung im Düsseldorfer Zoo-Viertel, die nach dem Auszug aus der 

Dienstwohnung der Jüdischen Gemeinde Düsseldorf 14 Jahre das Zuhause 

meiner Eltern gewesen war. Gelegentlich ließ mein Vater durchblicken, 


