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Vorwort

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges und der NS-Zeit schrieb der 6s-
terreichisch-jiidische Dichter Berthold Viertel, aus dem amerikanischen
Exil, in dem er seit 1939 gelebt hatte, nach Wien zuriickkehrend, das Ge-
dicht Der Heimgekebrte. Es schliefit mit zwei Versen, in denen er auf bitter-
ironische Weise den Zustand charakterisiert, in dem sich die Besiegten jetzt

befanden:

»Sie aber sind im Begriff aufzuerstehen
Mit all ihren Stinden!!

Diese Verse sind erschiitternd, verbinden sie doch die Aussicht auf die Auf-
erstehung, der eigentlich die Vergebung der Siinden innewohnt, gerade mit
deren Erhalt, mit dem Fortbestehen dieser Siinden. Die Besiegten miissen
nicht in ihren Siinden verfaulen. Die Wirkung dieser Verse ist umso ein-
drucksvoller, weil der Heimgekehrte dazu ein Kontrastbild entwirft, in dem
seine eigenen Gefithle zum Ausdruck kommen. Er nimlich fiihle sich so,
als sei er ,,zu seiner eigenen Grablegung® zuriickgekehrt.

Die Gemiitsverfassung, in der sich die aus den Lagern befreiten deut-
schen Jiidinnen und Juden befanden, ist eine andere gewesen. Auch sie wa-
ren in gewissem Sinne Heimgekehrte, obwohl sie, die in Lagern in den be-
setzten Gebieten interniert gewesen waren, im Grunde die Heimat nicht
verlassen hatten. Haben auch sie, die sich ein Weiterleben im besiegten
Deutschland nicht vorstellen konnten, den von Berthold Viertel formulier-
ten demoralisierenden Kontrast zwischen dem elenden Schicksal des
Heimgekehrten und dem scheinbar privilegierten der Besiegten, die ihre
Siinden nicht ,abzubiiflen“ hatten, erkannt?

Das ist eine schwierige Frage. In Berthold Viertels poetischer Sprache
erhilt der Kontrast einen unausweichlichen und schwerwiegenden Ton.
Das reale Leben aber verdichtet sich zu anderen Formulierungen. Dem
Uberlebenden, dem die alte Heimat nach all dem Schrecklichen, was man
thm und den Seinen angetan hat, als Ort eines neuen Lebens fraglich ge-
worden ist, hat sich die Situation der Besiegten genau umgekehrt darge-
stellt.

Mein Vater, der im Juni 1945 von Buchenwald aus, das von einem KZ
zu einem DP-Lager umfunktioniert worden war, nach Bielefeld kam, traf
dort mit einer deutschen Wehrmachtsuniform bekleidet ein, auf dem Kopf
eine sowjetische Miitze mit Hammer und Sichel. Vier Jahre spiter, am 28.
August 1949, resiimiert er in einem Brief an seine in New York lebende
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Berthold Viertel, Dichtungen und Dokumente. Gedichte, Prosa, Autobiographische
Fragmente, Miinchen 1956, S. 134.



Schwester Mathilde seine Eindriicke vom Deutschland der ersten Nach-
kriegsjahre.
»Ja, es ist schon eigenartig in Deutschland geworden. Niemals denkt
man hier sachlich, objektiv, meist nur gemein, gehissig, vorurteilig,
neidisch und eifersiichtig. Es gibt wohl kaum auf der ganzen Welt
ein Volk, das charakterlich und moralisch auf einem so niedrigen Ni-
veau steht. Natiirlich nicht kollektiv betrachtet, aber doch zu einem
sehr grossen Teil und dazu in allen Kreisen. [...] Der Krieg ist nicht
nur ein Schrecken wihrend seines Vorhandenseins, sondern auch ein
ebenso grosser Schrecken in seinen Nachwirkungen.“?

Zu diesem Zeitpunkt hatte mein Vater noch immer den sehnlichen
Wunsch, Deutschland zu verlassen und zu seiner Schwester auszuwandern.
Weitere drei Jahre spiter jedoch, nachdem diese Pline an Umstinden, die
weiter unten geschildert werden, gescheitert waren, entschloss er sich, in
Deutschland zu bleiben. Er fand hier wieder eine Heimat. Die Griinde fiir
seinen Entschluss sowie die Art und Weise, wie er sein Leben daraufhin
eingerichtet hat, lassen sich nur an seinem eigenen Lebensweg schildern
und nicht {iber Verallgemeinerungen darstellen. Solche Verallgemeinerun-
gen fithren nur zu schlagwortartigen Formulierungen, mit denen nichts zur
Einsicht in seine Uberlegungen gewonnen ist.

Heute, im Jahr 2026, liuft die Erinnerung an den Holocaust in der Of-
fentlichkeit auf anderen Wegen. Die Erinnerungskultur ist zunehmend von
den politischen Verinderungen der vergangenen Jahre in Deutschland und
von der weltpolitischen Lage geprigt. In Abgrenzung zu dem wachsenden
Rechtsradikalismus und erstarkenden Antisemitismus hat sich die Er-
kenntnis, eine Erinnerungskultur des Holocaust ausbilden zu miissen, als
eine historische Notwendigkeit durchgesetzt. Das Wissen dariiber, wie die
Diskriminierung der europiischen Juden sich entwickelt und wie sie
schliefllich zu ihrer Ermordung gefiihrt hat, wird jedoch heute weitgehend
von einem Denken bestimmt, dass sich der Kategorien von Freund-Feind
bedient. Es dominiert auch die politischen Debatten iiber Rechtsradikalis-
mus und Antisemitismus, die stets auf die Frage hinauslaufen, ob man in
seinem Verstindnis oder in seiner Deutung des Holocaust auf der richtigen
Seite der Geschichte steht und wer sich auf der Seite der Feinde befindet.
Die Gestaltung des 6ffentlichen Gedenkens an den alljihrlich

2 Es beriihrt mich sehr, dass mein Vater diese bitteren Worte gerade an Johann Wolf-

gang von Goethes 200. Geburtstag, mit dessen Feier im besetzten Deutschland ein
geistiger Neuanfang verkniipft wurde, sowie im Jahr der Griindung der Bundesre-
publik Deutschland formuliert hat. — Alle personlichen (z.B. Briefe) und offiziellen
(z.B. die Entschidigungsakte) Dokumente meines Vaters befinden sich in meinem
Besitz und werden — mit Ausnahme der Gerichtsprotokolle — ohne entsprechendes
Aktenzeichen zitiert. Gleiches gilt auch fiir die Dokumente aus dem Nachlass von
Johanne Peppméller.



wiederkehrenden Gedenktagen sowie die tigliche Abwehr des Antisemitis-
mus orientieren sich ebenfalls an diesem Freund-Feind-Schema. Die Ein-
setzung von Antisemitismusbeauftragten auf Bundes-, Landes- und Stid-
teebene verschieben das gesellschaftliche und weltanschauliche Problem
des Antisemitismus in den Bereich der Tagespolitik, der nicht nur von ra-
tionalen Argumentationen, sondern auch von politischen Affekten regiert
wird.

Doch die historischen Griuel der Judenvernichtung entziehen sich
diesen Zusammenhingen. Sie werden in ihrer Tragweite und Bedeutung
auch erst sichtbar, wenn sie iiber individualisierte Geschichten vermittelt
werden.? Denn nur individualisierte Geschichten machen anschaulich, wie
sich im Alltag, in den alltiglichen Begegnungen der Menschen, judenfeind-
liches Gedankengut entwickeln und mérderische Aktionen gegen Juden er-
eignen konnten. Auf die eminente Bedeutung von individuellen Opferstim-
men fiir das Verstindnis des Holocaust hat der israelisch-amerikanische
Historiker Omer Bartov in seinem jiingsten Buch hingewiesen.* Denn wird
nicht gerade erst durch die individuelle Opferstimme jenes fiir das Ver-
stindnis des Holocaust notwendige, tiefgreifende verstandesmiflige und
emotionale Wissen erlangt? Historische Fakten und allgemeine Zusam-
menhinge, die ein groflangelegtes Bild von der Judenvernichtung zeichnen,
fithren noch nicht in die Situation hinein, in der sich damals der einzelne,
von der Wucht der Judenvernichtung betroffene Jude befand. Das allge-
meine Schicksal der Judenvernichtung hat er in dieser Situation weder er-
kennen noch in irgendeiner Weise verstehen oder beeinflussen kénnen.
Sein Schicksal war deshalb nur sein ihm eigenes Einzelschicksal, dem er sich
ausgesetzt sah.

Mein Buch will einen Beitrag zu diesem individuellen Blick auf den
Holocaust leisten. Es schlieft an mein 2007 verdffentlichtes Buch Lebens-
spuren meines Vaters. Eine Rekonstruktion aus dem Holocaust und an mein
2015 verdffentlichtes Buch Heimat, bist Du wieder mein. Autobiografische
Erinnerungen an das deutsche Judentum an.® Das Kapitel ,, Weit ist der Weg
zuriick ins Heimatland.“ Paul Hoffmann. Eine deutsch-jiidische Lebensge-
schichte aus Iserlobn erzihlt unter Einbeziehung zahlreicher neuer Informa-
tionen, die ich seit 2007 gesammelt habe, die Familiengeschichte und die
Kindheit meines Vaters sowie seine Auseinandersetzung mit seiner

Siehe Andrea Low, Zentrum fiir Holocaust-Studien Miinchen, in ithrem Interview
mit der Tagesschau am 27.01.2026. https://www.tagesschau.de/video/video-
1549294.html. [Zugriff: 27.01.2026]

Omer Bartov, Genozid, Holocaust und Israel-Palistina. Gesellschaft im Selbstzeug-
nis, aus dem Englischen von Anselm Biihling, Berlin 2025, S. 43.

Daniel Hoffmann, Lebensspuren meines Vaters. Eine Rekonstruktion aus dem Ho-
locaust, Géttingen 2007. — Ders., Heimat, bist Du wieder mein. Autobiografische
Erinnerungen an das deutsche Judentum, Wiirzburg 2015.



Heimatstadt Iserlohn nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Jugendjahre im
Bielefelder Lager Am Schlof$hof sowie die Zeit im KZ Monowitz und KZ
Buchenwald werden nur kurz geschildert. Sie riicken in dem zweiten linge-
ren Kapitel dieses Buches Jobanne Peppmdiller — Eine ,stille Heldin® aus
Bielefeld in den Vordergrund.

Am 27. Juni 2026 ist Johanne Peppméllers 50. Todestag. Seit der Ver-
offentlichung der Lebensspuren meines Vaters hat thr Lebensweg und ihre
mutige Tat wihrend der Nazizeit einen festen Platz in der Bielefelder Stadt-
geschichte gewonnen. Durch die erfolgreiche Initiative des Abendgymna-
siums Bielefeld, eine Strafie in Bielefeld nach ihr zu benennen, hat Johanne
Peppmoller verstirkt Aufmerksamkeit in ihrer Heimatstadt erhalten. Sie
gilt heute als stille Heldin, die sich wihrend der NS-Zeit furchtlos um Jii-
dinnen und Juden kiimmerte.

Mein Vater nahm im Frithjahr 1943, wenige Wochen nach seiner An-
kunft in Auschwitz, auf illegalem Weg Kontakt zu ihr auf. Sie schickte ihm
daraufthin iiber Mittelsminner Pickchen nach Monowitz, die zu seinem
Uberleben beitrugen. Kernpunkt des Kapitels iiber sie sind die Briefe mei-
nes Vaters, in denen sich auch das Leben von Johanne Peppméller wihrend
dieser Zeit widerspiegelt. Nach dem Zweiten Weltkrieg lebte sie ein fiir die
damaligen bundesdeutschen Verhiltnisse ungewohnliches Leben. Sie war
in ihrem eigenen Familienkreis Tante Jobhanne, in unserer deutsch-jiidi-
schen Familie hingegen wurde sie mit dem Namen Peppe genannt, den ihr
in den 1920 Jahren Lotte Windmiiller gegeben hatte, deren Lebensweg sie
von der Wiege an bis zu ihrer Deportation nach Auschwitz begleitet hatte.

Zwei kiirzere Aufsitze beschlieflen dieses Buch. In dem Aufsatz Be-
gegnung mit einem unliebsamen Foto erzihle ich die Geschichte des einzigen
Fotos, auf dem mein Vater in der Zeit der Deportationen ohne sein Wissen
und gegen seinen Willen abgebildet ist. Es gehort zu der Fotoserie der
Kriegschronik der Stadt Bielefeld, die am 13. Dezember 1941 auf dem Biele-
felder Bahnhof im Auftrag der Gestapo aufgenommen wurde, um die Ab-
liufe der Deportation nach Riga zu dokumentieren. Den Deportierten
wurde mit zynischen Kommentaren als Bildunterschriften ein perfider Ab-
schied bereitet. Dieses Bild ist heute in dem Bildatlas #lastseen, letzte Bilder
vor der Deportation im Internet zu sehen. Mein Vater hatte eine zwiespil-
tige Einstellung zu diesem Bild, weil er sich auf ihm als Handlanger der
Nazis blofigestellt sah.

Der Aufsatz Stimmen der Zeit handelt von den verschiedenen Stim-
men, in denen sich auf symbolische Art und Weise das jiidische Schicksal
wihrend der NS-Zeit ausdriickte. Es sind die Stimmen der verfolgten Jii-
dinnen und Juden im Arbeitslager, die Stimmen der KZ-Hiftlinge und die
Stimme des deutschen Vorarbeiters im KZ Monowitz, nach dessen Anwei-
sungen mein Vater seine Zwangsarbeit zu verrichten hatte.
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Im Anhang wird ein Aufsatz von mir verdffentlicht, den ich 2020 zum
50jihrigen Bestehen des Nelly-Sachs-Elternheimes der Jidischen Ge-
meinde Diisseldorf geschrieben habe. Mein Vater war Ende der 1960er
Jahre als Geschiftsfithrer der Gemeinde an den Vorbereitungen der Errich-
tung eines Altenheims beteiligt. Der Aufsatz wurde in einer Broschiire der
Jidischen Gemeinde Diisseldorf zu diesem Jubilium verétfentlicht. Sie ist
jedoch nicht auf dem Buchmarkt erhiltlich. Wegen der Corona-Pandemie
musste eine 6ffentliche Feier, an der die Broschiire verteilt werden sollte,
entfallen. Mein Text ist hier mit geringen Kiirzungen abgedruckt.®

¢ Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Bert Rémgens, Verwal-
tungsdirektor der Jiidischen Gemeinde Diisseldorf.
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Einleitung — Die Schwierigkeit, mit dem Holocaust zu leben

Nachdem mein Buch Lebensspuren meines Vater. Eine Rekonstruktion aus
dem Holocaust im Jahr 2007 erschienen war, wurde mir sowohl im An-
schluss an Lesungen aus dem Buch oder nach 6ffentlichen Vortrigen tiber
das Holocaust-Schicksal meines Vaters als auch in privaten Gesprichen
hiufig die Frage gestellt, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Mich hat
diese Frage stets verlegen gemacht, weil ich mir weder vorab eine Antwort
zurechtgelegt hatte noch mit meiner improvisierten Antwort zufrieden
war. Obwohl ich mir diese Frage selbst nicht gestellt hatte, erkannte ich,
dass man von mir ein gewichtiges Statement erwartete. Meine Antwort
schien mir dagegen bescheidener auszufallen. Ich erklirte, dass mein Vater
dieses Buch eigentlich selbst hatte schreiben wollen und ich diese Arbeit
fiir ihn weitergefithrt hitte, nachdem er durch seine Demenzerkrankung
dazu nicht mehr in der Lage gewesen war.

Im Jahr 2007 und den darauffolgenden Jahren gab es nur ein geringes
offentliches Interesse an Holocaust-Schicksalen. Deshalb erklang vor mei-
nem inneren Ohr in den Momenten, in denen mir die Frage nach meiner
Motivation gestellt wurde, oft etwas Ungesagtes, aber Mitgemeintes, von
dem ich glaubte, dass die Fragenden es sich nicht auszusprechen getrauten:
»Was ist an diesem Buch wichtig?“ ,,Warum sollte man dieses Buch lesen?“
»Noch ein Buch iiber den Holocaust? Ist das notwendig?“ Vielleicht lag ich
mit diesen inneren Stimmen falsch und tat den Fragenden mit ihnen un-
recht. Vielleicht waren sie nur ein Reflex auf meine eigene Unsicherheit,
einer seit vielen Jahrzehnten ausschliefflich in meiner Familie aufbewahrten
Erinnerung jetzt einen ffentlichen Rahmen gegeben zu haben. Mir er-
zihlte jedoch ein Freund, dass er bei der Anfrage bei einer groflen Wochen-
zeitung, fiir die er regelmiflig Artikel schrieb, ob man an einer Rezension
meines Buches Interesse habe, von dem Redakteur eine negative Antwort
erhalten hatte. Der Redakteur hitte erklirt, in diesen Biichern stehe doch
immer dasselbe drin.

Bevor ich im Jahre 2004 mit der Arbeit an dem Buch begann, hatte ich
mir durchaus tiberlegt, ob ich es an Stelle meines Vaters verfassen sollte.
Mit dem drei Jahre zuvor gefassten Vorsatz meines Vaters, sich kon-
zentriert mit der Niederschrift seiner Lagererlebnisse zu beschiftigen,
nachdem er von den spiten 1970er Jahren sporadisch Aufzeichnungen ge-
macht hatte, hatte ich mich zunichst nur schwer arrangieren kénnen. Ich
befiirchtete, die Arbeit konnte thn, wie schon bei den Schreibversuchen in
der Vergangenheit geschehen, emotional iiberfordern. Mein Vater und ich
lebten damals nach dem Tod meiner Mutter im Juli 2000 gemeinsam in der
Wohnung im Diisseldorfer Zoo-Viertel, die nach dem Auszug aus der
Dienstwohnung der Jiidischen Gemeinde Diisseldorf 14 Jahre das Zuhause
meiner Eltern gewesen war. Gelegentlich lieff mein Vater durchblicken,
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