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X Lesen braucht Zeit. Wörter und Sätze ziehen in langer Folge dahin 

und verschwinden. An ihre Stelle treten die verschiedensten Eindrü-

cke von Figuren oder Ereignissen, lebendige Vorstellungen und diffuse 

Erinnerungen. Doch wo ist der gelesene Text? Zwischen der faktischen 

Abwesenheit des Textes in seiner Wörtlichkeit und unserer festen Über-

zeugung, wir kennten ihn jetzt und ‚hätten‘ ihn, klafft ein Abgrund: das 

Lektüreparadox. Es lässt sich gut an einem so normalen, durchschnitt-

lichen Autor wie Charles Lever studieren, bedarf aber darüber hinaus 

gründlicher literaturtheoretischer Reflexion. Dabei geht es um Fragen 

wie: Was ist eigentlich Lesen? Wie stehen Sinn und Zeit zueinander? 

Bieten vielleicht Begriffe wie ‚Bild‘ oder ‚Raum‘ eine Alternative zu ‚Zeit‘? 
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FÜR KLAUS REICHERT  

Am Ende seiner Lehrschrift De syllabis blickt der lateinische Gramma-
tiker Terentianus Maurus zurück auf sein Werk und meint, es werde ge-
wiss ganz unterschiedliche Reaktionen auslösen. Manchen wird es unnö-
tig wortreich erscheinen. Während der gebildete Leser nur wenig Neues 
für sich entdecken dürfte, wird ein anderer, weniger kundige, viel Lehr-
reiches finden. Wer auf ein rasches Lesen erpicht ist, wird es für allzu 
dunkel halten – kurzum: „pro captu lectoris habent sua fata libelli.“1 Die 
Stelle ist berühmt, seit 1888 diente sie dem Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels als Motto. Doch fast immer wird der Hexameter falsch, 
nämlich um seine erste Hälfte verkürzt zitiert, auch vom Börsenverein; 
ganz so, als werde hier den Büchern eine Art Autonomie zugebilligt, als 
trieben sie sich als Dinge abenteuernd in der Weltgeschichte herum. 
Klaus Reichert zählt zu den wenigen, die das Zitat vollständig bringen, 
und er übersetzt treffend: „Ihre Schicksale haben die Bücher nach Maß-
gabe des Zugriffs dessen, der sie liest.“2 So ist es, und genau dies meint 
Terentian. Das kleine Beispiel soll zeigen: Klaus Reichert ist ein unge-
mein genauer, sachkundiger Leser. In allem, was er sonst noch tut und 
wirkt, und das ist nicht wenig, zeigt und bewährt sich seine Lesekunst als 
Leitkonstante. Einem solchen Leser dürfen sich die Bücher getrost an-
vertrauen, ihr fatum steht unter einem guten Stern. Klaus Reichert, den 
ich 1975 in Konstanz kennenlernte und dem ich bis zu seinem Ausschei-
den aus unserem Institut für England– und Amerikastudien an der Goe-
the–Universität Frankfurt 2003 viel verdanke, diesem wahrhaft ingeniö-
sen lector, sei das vorliegende Buch gewidmet. Er muss es nicht lesen.  

 

 
1  Terentianus Maurus, De syllabis, hrsg., übs. und erl. von Jan–Wilhelm Beck, Göt-

tingen: Vandenhoeck & Ruprecht (Hypomnemata 102), 1993, 122 (V. 1286).  
2  Reichert, Vielfacher Schriftsinn. Zu Finnegans Wake, Frankfurt: Suhrkamp (es 

NF 525), 1989, 15.  





VORBEMERKUNG  

Do I contradict myself?  
Very well then, I contradict myself. 

(Ulysses 1.517) 

Dieses Buch3 besteht aus zwei (in drei) Teilen, einem textbezogenen und 
einem literaturtheoretischen Teil. Beide können unabhängig voneinander 
gelesen werden: als literaturwissenschaftliche Analyse sämtlicher Romane 
von Charles James Lever (1806–1872) und als eine phänomenologische 
Theorie literarischen Lesens. Aber natürlich sind diese Teile eng mitein-
ander verknüpft, trotz ihres redaktionellen Nebeneinander. Romane und 
eben auch die (ehemals höchst beliebten, heute unbekannten) von Lever 
kann man professionell nur lesen, wenn man weiß, was ‚Lesen‘ heißt, 
wenn man folglich auch weiß, dass der Begriff gar nicht so leicht und kon-
troverslos zu verstehen ist. Ich lese, schön und gut. Wenn ich darüber 
hinaus die in meinem Lesen gewonnenen Einsichten formulieren und 
kommunizieren will, erstelle ich ein Lektüreprotokoll. Ich teile etwas mit 
über das ‚Objekt‘ Romantext, zumeist so, als wäre dieses Objekt jenseits 
der ganz individuellen, von allerlei flüchtigen Momenten durchwirkten 
Akte des Lesens nach wie vor zugänglich und also intersubjektiv als Ge-
genstand gesichert. Dann ist davon die Rede, dass diese oder jene Figur 
etwas sagte und tat, sich daraufhin Konflikte ergaben, die nach vielen Wir-
ren doch noch eine gute Lösung fanden; oder so ähnlich, in der Regel im 
Präsens, obwohl narrative Texte sich der grammatischen Form des ‚epi-
schen Präteritums‘ bedienen, also ihrer logischen Form nach Satz für Satz 
etwas freilegen, was als abgeschlossen gelten kann. Man spricht über Lite-
ratur so, als gäbe es da etwas, den gelesenen Text eben und seinen ‚Gegen-
stand‘, seine Thematik, über die man etwas erfahren hat und worüber man 
sich ohne weiteres und mit einiger Bestimmtheit äußern dürfe, auch aus 
größerem Zeitabstand. ‚Der Zauberberg, klar, kenne ich.‘ Jede Kritiker-
runde labt sich an der auftrumpfenden Gewissheit, die verhandelten Texte 
zu ‚haben‘ und über sie befinden zu können, wie über ein zweifelsfrei vor 
Augen stehendes Objekt: ‚da‘. Doch zwischen dem konkreten Lesevor-

 
3  Das als Ergänzung und Fortführung jener Überlegungen anzusehen ist, die ich in 

Prosa im Überfluss. Zur Epistemologie literarischer Aufmerksamkeit, Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2025, vorgelegt habe.  
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gang – der gedoppelt ist (sein sollte) in eine erste, naive Lektüre, eine ini-
tiale schlichte Kenntnisnahme, und eine auf ihr fußende professionelle 
zweite – und der deiktischen Vergegenständlichung des Textobjekts, lie-
gen kognitive Schritte mit ebenso undurchschauten wie gravierenden Im-
plikationen. Jede deskriptive Aussage über den Text, über das ‚Objekt‘ 
Text, bleibt doch zurückgebunden an faktische Leseoperationen, in denen 
allein er als Text besteht in genau diesem Modus seines aktuellen, dahin-
ziehenden Gelesenwerdens, im Leseakt generiert aus der zuvor und da-
nach toten Zeichenmaterie. Wir haben literarische Texte nur als ‚sie 
selbst‘, wenn wir sie lesen; danach ‚haben‘ wir etwas anderes. Ich nehme 
für meine Aussagen über die Romane Levers im ersten und dritten Teil 
dieses Buches in Anspruch, eben diesen Fundierungszusammenhang 
durchgängig reflektiert und hinreichend berücksichtigt zu haben; kein 
hier formulierter Befund ohne rücklaufend aufweisbare Fundierung, so 
unvermittelt, gar naiv oder trivial viele der rein deskriptiven Sätze in den 
Lever–Abschnitten auch wirken mögen. Aus rein darstellungstechnischen 
Gründen kann ich aber nicht jede deskriptive Aussage immer wieder zu-
rückstellen in diese ganze Fundierungs– und Erkenntnisproblematik. Ich 
kann schlechterdings nicht bei jeder (im Grunde ja wirklich fragwürdigen, 
eigentlich unmöglichen) Paraphrase wie ‚O’Malley setzt sich nach eini-
gem Hin und Her schließlich doch in die Kutsche‘ hinzufügen: Dies ist 
die anthropomorphisierende Version des Sinns einiger Wörter und Sätze, 
die im Lesen verflossen sind und nun retrospektiv, in einigem Abstand 
zum lebendigen Lesen, synthetisiert reproduziert werden, so als handle es 
sich um die Mitteilung einer Tatsache, die auch anders zugänglich wäre. 
Und so könnte der falsche Eindruck entstehen, hier werde wieder einmal 
ein schlicht als gegeben gesetzter Gegenstand, diese Serie dicker Romane, 
so traktiert, als wären sie greifbares Objekt und als gäbe es da weiter 
nichts zu bedenken. Das ist ganz und gar nicht der Fall; und warum das 
gar nicht der Fall sein kann, dürften die Ausführungen im zweiten Teil 
deutlich machen – eigentlich entbehrlich für geschulte Leser. Aber was 
heißt schon ‚eigentlich‘?  

Beim Theorieteil freilich taucht ein anderes Problem auf: Wo Text-
analysen allzu leicht abdriften in seichten Objektivismus, wenn sie die 
Texte fälschlich als/wie Objekte mit irgendeinem ‚Inhalt‘ traktieren, als/ 
wie Mitteilungen über faktisch Gewesenes, tendieren literatur–/textwis-
senschaftliche Theorien und gewiss auch Theorien des Lesens zu einer 
rein immanenten Plausibilitätskonstruktion, oft mit einem bloß noch bei-
läufigen Verweis auf Texte (knappe Textausschnitte), deren Konstitution, 
deren paradoxe Seinsweise sie doch erklären sollen. Ich kann nun aber 
nicht jeden Teilaspekt etwa der zeitperspektivischen Verkürzung von 
Texten im Lesevorgang mit einem ‚Beispiel‘ belegen und zugleich ausfüh-
ren, warum es Literatur in der Form von Beispielen (Texthäppchen) nicht 
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gut geben kann, warum Beispiele so etwas sind wie Verrat an der Litera-
tur. Das müsste in einem Diskurs, der durchgehend transparent verfahren 
will, allerdings ständig erfolgen, ad nauseam. Auch dies ist zum Teil wie-
der eine Frage der Argumentationsstrategie und ein Darstellungsproblem, 
eine zweite Misslichkeit neben der ersten, der einer unzulässig naiven Re-
de über Texte als Gegenstände mit einem reproduzierbaren ‚Inhalt‘. Ich 
muss also notgedrungen zweierlei in Anspruch nehmen, einen doppelten 
goodwill–Vorschuss: dass ich im Lever–Teil auch dort den gesamten Be-
gründungszusammenhang meiner Darlegungen implizit reflektiert habe, 
wo sie ziemlich naiv daherzukommen scheinen; und dass ich im Theorie-
teil auch dort ständig an die Lever–Befunde gedacht habe, wo von ihnen 
explizit gar nicht die Rede ist. In dieser Weise sind die Buchteile ineinan-
der verschränkt, mögen sie auch je für sich stimmig geraten und insoweit 
in sich geschlossen wirken, hoffentlich. Aber keine Frage, sie bilden kein 
harmonisches Ganzes. Die Theorie verbietet ein Reden, so wie es von den 
Texten nahegelegt wird, alternativlos; und der Umgang mit den Romanen 
desavouiert die Theorie, stellt sich ihren Kautelen und Konsequenzen ein-
fach in den Weg. Über diese Romane so reden, wie man nun einmal redet, 
sollen sie irgendwie präsent werden, ist unvermeidlich und doch falsch. 
Literarisches Lesen in ein theoretisches Konzept bringen und dabei die 
Evidenzen dieses Lesens festhalten, hat zur Folge, dass man guten Gewis-
sens über diesen besonderen Prozess und seine Resultate wenig sagen 
kann, wo doch so viel zu sagen wäre – das Lektüreparadox.  

Was Charles Lever betrifft, so geht es mir wahrlich nicht darum, ihn 
zu (re)kanonisieren, eher darum, Kanon und Kanonisierungen zu unter-
laufen und diese Begriffe in Klammer zu setzen. Auch eine Lever–Renais-
sance steht nicht an, dem Lesepublikum sind seine Romane nur noch anti-
quarisch zugänglich als papierene Objekte im Regal (oder als on demand–
Reprints), auch mentalitätshistorisch und literarästhetisch irgendwie ‚un-
frisch‘.4 Im mittleren 19. Jahrhundert allerdings zählte unser Autor, zu-
sammen mit Dickens und Thackeray, zu den anerkannten Größen der 
englischen Romanliteratur, erst seit Ende der viktorianischen Ära defini-
tiv nicht mehr. Das hat seine historisch guten, jedenfalls nachvollziehba-
ren Gründe. Auf– und Abstieg eines Autors hängen immer auch ab von 
den Lesegewohnheiten des Publikums und von Launen des Geschmacks; 
und wenn ein Autor wie Lever auf einen bestimmten Lektüremodus ge-
eicht ist (was in der Umkehrung eben heißt, dass er ‚unlesbar‘ wird, wenn 
man anders zu lesen beginnt und andere Erwartungen an Texte und ihre 

 
4  Mit dem Ergebnis, dass sein Name in neueren Überblickswerken gar nicht mehr 

auftaucht; vgl. etwa Hans Ulrich Seeber, Hrsg., Englische Literaturgeschichte, 
Stuttgart: J. B. Metzler, 3. A. 1999. Hingegen erfährt man einiges über ihn in dem 
vorzüglichen Buch Literarischer Führer Irland von Hermann Rasche und Harald 
Raykowski, Berlin: Insel, 2010.  
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Lektüren hat), bedarf es nur einer leichten Verschiebung dieser Verhält-
nisse, um ihn aus dem Fokus rutschen zu lassen. Levers Romane ‚funktio-
nieren‘ nur, wenn sie in einer bestimmten Weise gelesen werden und 
wenn diese Leseweise akzeptiert ist; in Kurzform: wenn man sie als Prosa 
hinnimmt und nicht primär als Narration. Als erzählte Geschichten sind 
sie rasch absolviert und sogleich wieder vergessen; als Prosa hingegen bin-
den sie die Aufmerksamkeit. Gerade diese von Levers Texten geforderte, 
in ihnen programmierte Leseform aber scheint mir interessant zu sein und 
sehr typisch für viele andere, ja grundierend für einen überwältigenden 
Teil der literarischen Prosaproduktion. Ich werde sie ‚induktiv‘ aus den 
Texten präparieren, unter jeweils einem pointierenden Leitaspekt, doch 
ist diese Lesearbeit am/im Text natürlich theoriegeleitet, eine literaturwis-
senschaftliche eben. Wenn ich zu einer förmlichen Theorie literarischen 
Lesens übergehe, steht mit Lever ein Lesemodell deutlich vor Augen, das 
in der Theorie seinen präzisen Ort findet und mittels ihrer gut ausgefaltet 
werden kann. Die fünfundzwanzig Romane, die ich hier vorstelle, reprä-
sentieren so etwas wie den Normallfall der Literatur; auf ihn bezieht sich 
die Lesetheorie.  

Mein Titel–Leitwort ‚Lektüreparadox‘ soll anzeigen: Literarisches 
Lesen (näherhin: das Lesen literarischer Prosa) produziert seine eigene 
Unmöglichkeit. Lesen ist eine geistige Tätigkeit, die viel Zeit verbraucht 
und spürbar zeitlich strukturiert, geradezu imprägniert ist bis in die letz-
ten Arbeitsphasen. Im lesenden Auge ziehen die Buchstaben dahin, im 
Lesebewusstsein der Sinn der Wörter, Sätze, Abschnitte und Kapitel, bis 
alles entschwunden ist. Alles? Natürlich nicht – schließlich ‚kennen‘ wir 
die gelesenen Texte, können uns mit anderen Lesern über sie verständi-
gen; jedenfalls tun wir dies guten Gewissens. Sie sind also ‚da‘, herausge-
setzt aus dem Zeitfluss, in dem sie doch real wurden als Sinnerlebnis. 
Wort für Wort konkretisiert das Lesen den Text, der ja dazu da ist, wirk-
lich Wort für Wort realisiert zu werden. Kaum aber ist das geschehen, ist 
die Wörtlichkeit dahin. An ihre Stelle tritt eine Sinnformation, eine syn-
thetisierte, komprimierte, gewiss auch deformierte Konfiguration aus im 
Lesen gewonnenem Sinn, ein anderer Text bzw. derselben Text in einem 
wesentlich anderen Modus. Dieser alterierte Text ist das, worüber wir re-
den, wenn wir über Texte reden, über Prosatexte zumal. Wenn wir über 
Texte reden, dann nicht über das, was wir im Lesen realisierten. Ein wohl-
gemeinter methodischer Ratschlag wie „Wähle eine Passage, die besonders 
signifikant erscheint, analysiere sie minutiös und weite die Ergebnisse hypo-
thetisch auf den ganzen Text aus“, mahnt Unmögliches an.5 Die minutiöse 
Analyse eines kleinen Abschnitts ist natürlich jederzeit möglich und auch 

 
5  Gerhard Kurz, Hermeneutische Künste. Die Praxis der Interpretation, Stuttgart: J. 

B. Metzler, 2018, 266.  
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wünschbar, auch wenn sie – wie bei Romanen – Passus für Passus zu sehr 
ähnlichen Befunden gelangt. Zeigen sich Differenzen, so verlohnt es, sich 
jedem, wirklich jedem einzelnen Abschnitt zuzuwenden, um den Grund 
der Abweichungen im Ähnlichen zu eruieren.6 Die empfohlene Analyse 

 
6  Close reading also, kein distant reading. Schaut man in das einschlägige Buch (eine 

kommentierte Aufsatzsammlung) von Franco Moretti, so kann man sich nur und 
immer noch wundern, dass derlei Forschungen je Aufmerksamkeit erregen konn-
ten; vgl. Moretti, Distant Reading, übs. von Christine Pries, Konstanz: UP, 2016 
(orig. London: Verso, 2013). Schon die Prämisse des Unternehmens ist falsch, 
wonach close readings nur durchgeführt würden an Einzeltexten, die für bedeut-
sam, also kanonisch erachtet werden. Falsch: Jedes Seminar über Sience Fiction 
oder Kriminalliteratur betreibt close reading. Da es aber, so Moretti, unzählig vie-
le andere Texte gäbe, bei denen dieses ‚Exerzitium‘ nicht verlohne, müsse die Me-
thode umgestellt werden vom Lesen zum Sichten oder Durchkämmen des Be-
stands. Conan Doyle wird nicht mehr gelesen, sondern (zusammen mit der ge-
samten Masse zeitgenössischer Kriminalliteratur) daraufhin gemustert, ob und 
welche Art von Indizien in seinen Geschichten eine Rolle spielen; was zu einem 
Baumdiagramm führt, aus dem die wahrhaft bestürzend neue Einsicht erwächst, 
„dass die Literaturgeschichte auch anders hätte verlaufen können“ (85). Das Lesen 
auf Abstand ist kein Lesen, es ist die Beobachtung einer Textquantität, die sich 
bewegt, ausbreitet, diversifiziert, von einem Kern an eine Peripherie wandert, die 
einer evolutionären Veränderung unterliegt. Das alles kann man methodisch kon-
trolliert erforschen, und die Buchmarktforschung tut dies ja auch ständig, etwa 
wenn sie über die Konjunktur von dark phantasy–Romanen berichtet. Nur, um si-
cherzustellen, dass da immer noch von ‚Literatur‘ die Rede ist, wenn große Be-
stände gesichtet werden, von ‚Literatur‘ in einem ganz traditionellen Sinn, greift 
Moretti auf Befunde zurück, die auf das close reading zurückgehen, und zwar in 
besonders platter Weise. Der Roman, so erfahren wir, sei eine „zusammengesetzte 
Form“, aus „Handlung und Stil“ nämlich (122), und bei einer Übersetzung falle 
die Komposition auseinander; die Handlung, die durch Motivierungsverfahren 
verknüpften Motive, blieben erhalten, der Stil hingegen ändere sich. Wohl wahr. 
Wir sind wieder angekommen bei der alten Dichotomie von Form und Inhalt, die 
freilich in jeder ‚nahen‘ Textlektüre aufgehoben ist in Sinnkonfigurationen und 
temporale Sinnverschiebungen. Wenn sich die Literatur (als Gesamtmenge der 
vorliegenden Texte) in ein digitales Archiv verwandelt hat, dann kommt es darauf 
an, „die richtige Frage“ zu stellen (150), weil anders das Archiv stumm bliebe. 
Was aber wäre eine solche ‚richtige‘ Frage? Ist es die Frage, warum die Titel der 
Romane in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts immer kürzer werden, wenn 
die Antwort lautet: „Kurze Titel stellten zwar eine Einschränkung dar, die der 
Markt auferlegte; diese Einschränkung hielt aber für die literarische Vorstellungs-
kraft auch phantastische Möglichkeiten bereit: Anspielungen und Verdichtungen 
wurden zur Kunst, der Titel im Grunde zu einer Trope“ (181)? Es nutzt wenig, 
wenn Moretti auf Rolf Engelsings bekannte These rekurriert, im Laufe des 18. 
Jahrhunderts habe sich das Lesen von einem konzentriert intensiven zu einem 
extensiven, oberflächlichen, auf Unterhaltung zielenden Lesen erweitert (was den 
sprunghaften Anstieg der Romanproduktion erklären würde). „Wenn der Roman 
als ästhetisches Objekt ernst genommen wurde, verlangsamte sich der Konsum – 
wohingegen ein beschleunigter Roman–Markt der ästhetischen Konzentration 
schadete“ (159). Was hier ‚schnell‘ oder ‚langsam‘ heißt, kann nur in einer Phäno-
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hält die Wörtlichkeit des Textes fest, durchläuft sie mehrfach, gestattet 
keinen Abstand zur Lektüre, der nun aber genau dann eintritt und ja auch 
gefordert wird, wenn die Ergebnisse der Analyse auf den ‚ganzen‘ Text 
appliziert werden sollen. Den ganzen Text können wir schlechterdings 
nicht haben, er hat sich nach der Lektüre aufgelöst in zerstreute Erinne-
rungen an zuvor Gelesenes: eine Zurechtmachung schon im Leseprozess. 
Die didaktische Empfehlung beschreibt, entgegen ihrer Intention, das 
Lektüreparadox: Minutiöse Analyse kann niemals vermittelt werden mit 
dem ganzen Text, wie immer man sich ihre „Ergebnisse“ denken mag. Es 
gibt den ganzen Text nicht, nur eine modifizierte, in sich heterogene, par-
tiell diffuse Reproduktion von Gelesenem; ein Phantasma, eine (oft takti-
sche) Stilisierung für irgendwelche kontingenten Zwecke (die institutio-
nell gern auch als ‚Projekt‘ firmieren).7  

Jede noch so knappe Beschreibung eines Romans, in der Regel also 
eine Wiedergabe seines ‚Inhalts‘, seiner ‚Handlung‘ (‚es geht um…‘), ist 
arglos und widersinnig zugleich. Arglos, weil Romane ja nun einmal etwas 

 
menologie literarischen Lesens geklärt werden, also in einer Theorie des ‚nahen‘ 
Lesens, sonst manövrieren wir im umgangssprachlichen Ungefähr. Steckt nicht 
hinter Unternehmungen wie dem Morettis die Angst vor einem Bedeutungsver-
lust der Literaturwissenschaft, wenn diese nicht durch quantitative Methoden 
und digitale Mengenverwaltung konkurrenzfähig wird? Und dahinter wieder die 
Furcht des (einzelnen) Lesers vor der Einsamkeit, in die er sich begibt, um einen 
Text zu lesen, und aus der er/sie vielleicht nur schwer wieder herauskommt, weil 
der singuläre Lektüreprozess vorüber ist und jetzt nur noch in ungenauen Sche-
matisierungen und Generalisierungen reproduziert werden kann, begleitet vom 
faulen Gefühl, damit etwas Unrechtes zu tun? So dass das Lesen ständig das 
schlechte Gewissen beim Lesen wachhält? Wer darunter ‚leidet‘, mag in der Tat 
versucht sein, im Blick auf die Masse der niemals von ihm zu bewältigenden Tex-
te sich allein den Buchtiteln zu widmen. Warum dann nicht nur den Bucheinbän-
den oder der Typographie? Die sieht man, da muss man gar nichts mehr lesen.  

7  Der gelesene Text schwindet im Lesen dahin und verwandelt sich in einen Erin-
nerungsgegenstand als Objekt von Paraphrasen und Kommentaren. Aber er hin-
terlässt auch andere Gedächtnisspuren und weit mehr als nur ‚Spuren‘. Das be-
merkt man, wenn man einen vor einiger Zeit gelesenen Text erneut zur Hand 
nimmt. Da stellt sich ein unwiderstehliches Gefühl der Vertrautheit ein, und es 
folgen lauter Akte des Wiedererkennens bis in den Wortlaut hinein; ein ständiges 
Bewusstsein von ‚hier war ich schon einmal‘. Irgendwie hat sich die erste Lektüre 
in den Text eingeprägt. Meines Wissens gibt es für dieses Phänomen bislang we-
der eine genaue phänomenologische Beschreibung noch gar eine Erklärung; ge-
nauso wenig übrigens wie über das verwandte, aber ganz anders strukturierte 
Phänomen des Sich–Einlesens nach einer längeren Lektüreunterbrechung. Wie 
kann ein so differenziertes Objekt wie der literarische Text, der in seiner konkre-
ten Beschaffenheit ganz aus dem Gewärtigungsbewusstsein entschwunden ist, 
dennoch latent dort ‚verharren‘ derart, dass wir uns sofort wieder zurechtfinden 
in dem ganzen intrikaten Zusammenhang und unsere vormalige Lektüre im zwei-
ten Lesen mitlesen? Das ist eine andere Art des Wiedererkennens als die, die man 
z.B. erlebt beim wiederholten, leicht angerührten Besuch eines Urlaubsquartiers.  
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‚schildern‘ (in der aussagelogischen Form der Mitteilung von Sachverhal-
ten oder mittels szenischer Dialoge), und dieses ‚Etwas‘ lässt sich benen-
nen: Die Handlung ‚spielt‘ in Westirland; eine Familie verarmt; ein Feld-
zug verläuft erfolgreich – scheinbar harmlose, korrekte Wiedergaben des-
sen, was man gelesen hat. Aber solche Beschreibungen sind doch auch 
widersinnig, denn das – Westirland, den Feldzug – hat man überhaupt 
nicht gelesen. Sie müssen unterstellen, die Sätze der Romane fungierten 
als Mitteilungen über Sachlagen, so wie man nach Rückkehr von einer 
Reise deren besondere Begebenheiten mitteilt, mehr oder minder fakten-
getreu. Dabei wird ein festes Referenzsystem unterstellt, so als ob die 
Mitteilungssätze, die ja immer nur partielle Tatsachen oder zusammenfas-
sende Ergebnisse formulieren, verwiesen auf intersubjektiv gültige Sche-
mata der Erfahrung, die bei Verarbeitung der Mitteilungen zugrunde zu 
legen wären. Wir könnten, das ist die Implikation, als Adressaten der Mit-
teilungen die Sätze mühelos supplementieren und uns so eine Kenntnis 
der mitgeteilten Sachen verschaffen, über den manifesten Gehalt der Sätze 
und Satzzusammenhänge hinaus. Das aber ist in fiktionaler (fiktionsbil-
dender) Prosa gerade nicht so ohne weiteres der Fall. Hier wird nichts 
mitgeteilt, sondern es wird in der grammatischen Form der Mitteilung 
etwas erstellt. Die Sachen, ‚von‘ denen da mitteilend die Rede ist, gibt es 
nur, weil von ihnen die Rede ist. Die Pseudo–Mitteilung ermöglicht sich 
selbst. All die genannten Sachverhalte wären nichts jenseits dieser Rede, 
und sie wären anders in anderer Rede. Das ist vollständig evident,8 so evi-
dent es eben auch ist, dass das, ‚worüber‘ wir reden, zum Zeitpunkt der 
Paraphrase oder des Kommentars, gar nicht mehr ‚da‘ ist, weil mit den 
lesenden Erfassungsakten längst entschwunden in der Zeit. Und doch 
gibt es keine Alternative zu dem naiven Reden über Texte, so wie wir es 
kennen aus Literaturlexika oder elaborierten Interpretationen, aus Ge-
sprächen über Literatur sowieso, und so wie es auch in den beiden Teilen 
dieses Buches, die Charles Lever gelten, praktiziert wird: eine paradoxe 
Widersinnigkeit.  

Wenn es nun aber so ist, dass wir uns ‚eigentlich‘ nicht äußern sollten 
über Texte, die in dem Augenblick, da wir auf sie Bezug nehmen, gar 
nicht ‚da‘ sind, so dass unser Reden bodenlos zu werden droht; wir aber 
nicht umhin können, über sie zu sprechen, so als seien sie Mitteilungen 
von Sachen, die sich so wie Reportagen ihrem Gehalt nach festhalten las-
sen und keinem relevanten Schwund unterliegen, auch wenn ihr Wortlaut 
dahin ist, dann stecken wir mitten im Lektüreparadox. Auf das vorliegen-
de Buch angewandt und noch einmal geschärft: Es ist ‚eigentlich‘ unmög-

 
8  Die Erfahrung des Textverlusts in der Zeit ist mir transempirisch zweifelsfrei 

gegeben, „sobald ich auf sie hinschaue und sie eben nehme, als was sie eben in 
sich selbst ist“: Edmund Husserl, Einleitung in die Phänomenologie. Vorlesung 
1912, hrsg. von Thomas Vongehr, Cham/ZG: Springer, 2022, 56 (HuaMat 10).  
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lich, so über die 25 Romane Charles Levers zu sprechen, wie ich es auf 
vielen Seiten tun werde, unmöglich, weil in der Theorie literarischen Le-
sens widerlegt. Diese hat es zentral zu tun mit der Zeitform des Lesens, 
deren Analyse aufzeigt, dass sich da nichts konstituieren kann, was wir 
verlässlich fixieren und weiter bearbeiten könnten. Die vielen tausend 
Lever–Seiten sind dahin, wir haben sie nicht mehr; und auch ihre Repro-
duktion in neuerlicher Lektüre könnte daran nichts ändern, sie wären ein 
zweites Mal ‚weg‘, in etwas anderer Weise unterwegs in Absenz und abge-
taucht. Es ist einfach nur eine Frage der Aufrichtigkeit der eigenen Lese-
arbeit gegenüber, dies so zu konstatieren. Insofern ist der Untertitel mei-
nes Buchs, Charles Levers Romane und die Theorie literarischen Lesens, die 
beste Version des Paradoxons. Das eine, die ‚Darstellung‘ der Romane, ig-
noriert das andere, die theoretisch zwingenden Befunde. Die Kopula und 
ist widersinnig, sie hält das Paradox fest. Die Behandlung der Romane im 
Lichte der Theorie also ist unmöglich, sie ist nicht zu rechtfertigen, und 
doch unvermeidbar. Denn redeten wir nicht über diese Werke, so gäbe es 
sie nicht bzw. es gäbe sie nur ad hoc in den (wenigen) Lesevorgängen, die 
ihnen gewidmet sind irgendwo auf der Welt. Das kann aber auch wieder-
um nicht richtig sein, hätten wir sonst diesen pessimistischen Befund 
gleich auszuweiten auf alle Texte überhaupt, die nicht gerade von uns ge-
lesen werden. Sie dürfen schlechterdings nicht weg sein, doch wo sind sie? 
Und als was, in welchem Modus gibt es sie, wo sie uns doch gerade nicht 
greifbar sind? Die gesamte Literatur nimmt Züge eines Phantoms an. 
Aber Leser sind doch erfüllt von einer Gewissheit, dass da etwas ‚ist‘, dass 
sie etwas sehr Lebendiges und Wichtiges ‚haben‘. Nur was ‚haben‘ sie, 
wenn sie gerade nicht lesen? Und das akademische Fach Literaturwissen-
schaft könnte gar nicht bestehen, müsste es auf die Frage, was denn sein 
Gegenstand sei, nur antworten könnte: etwas, das wir nie wirklich haben. 
Nun, Paradoxien, die man nicht auflösen kann, muss man einfach aushal-
ten: was ich hier durchexerziere an Charles Lever, dem literarischen Nor-
malfall, dem Prototyp von Literatur. Ich versuche, ihn – ihn nicht mehr 
lesend und für seine Nicht–Leser – zu vergegenwärtigen, so gut es geht; 
und ich zeige die theoretisch zwingende Unmöglichkeit einer solchen 
Vergegenwärtigung. Die 25 Lever–Abschnitte sind unmöglich und doch 
erforderlich, soll von diesem Autor überhaupt noch einmal in belangvoller 
Weise die Rede sein; und so verhält es sich mit der gesamten Literatur. 
Immerhin gibt es die Bücher. Das ist wohl das Los der Literaturwissen-
schaft: Sie zeigt scharfe Paradoxien auf, wenn es um eine Bestimmung 
ihres Gegenstands geht, und sie stellt anheim, diese einfach auszuhalten. 
In günstigeren Zeiten als den gegenwärtigen hätte das etwas Heroisches. 
Wer nicht den Helden spielen möchte, wird das Lektüreparadox einfach 
ignorieren, und, da es sich nicht gut bestreiten lässt, sich anderen Fragen 
zuwenden: eine zeitgemäße Form des negativen Heroismus.  
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Ich kann das Paradox auch so formulieren: Ganz gegen die Stringenz 
theoretischer Überlegungen und alle phänomenologische Evidenz einer 
Temporalität des Lesens zwingen mich Romane wie die von Lever in ei-
nen unmöglichen Diskurs. Sie lassen keine Wahl, als naiv über Personen 
und Situationen zu reden, so als handle es sich um quasi referentielle Ge-
gebenheiten und als seien die Aussagen des Romantextes Mitteilungen 
über sie. Schlimmer noch, ich werde häufiger als mir lieb sein kann zu 
recht banalen Sätzen genötigt, will ich denn irgend eine Anschauung von 
Levers Texten, die niemand mehr liest, vermitteln; womit ich natürlich ein 
naives Interesse an Literatur überhaupt bediene, was ich der Theorie zu-
folge unbedingt vermeiden sollte und ja auch vermeiden will. Das könnte 
den Verdacht wecken, der ganze Theorieaufwand und all die komplexen 
phänomenologischen Analysen unterhielten keinerlei Kontakt zum Ob-
jekt ‚Literatur‘, man sollte sie bleiben lassen. Einem solchen Verdacht, 
dessen Urheber das Lektüreparadox einfach auflöst, indem er es ignoriert, 
kann ich gar nicht anders begegnen als dadurch, dass meine Lektüren ge-
rade da, wo sie sich dem Text naiv überlassen, mühelos mit Stücken der 
Theorieargumentation und, nicht zuletzt, auch Lehrstücken der ‚großen‘ 
literaturwissenschaftlichen Tradition vermittelt sind oder vermittelt wer-
den könnten.9  

Eine ganz handfeste Konsequenz des Lektüreparadox und eine einfa-
che Möglichkeit, sich ihm zu entwinden, besteht – wie bereits bemerkt – 
darin, die Teile dieses Buchs separat zu lesen: eine monographische Ab-
handlung über Levers Werk plus eine Literaturtheorie, das eine oder das 
andere, kein und. Dem Theoretiker darf ein mittlerweile unbekannter iri-
scher Autor herzlich gleichgültig bleiben; und die wenigen, die mit dem 
Namen ‚Charles Lever‘ ganz schattenhaft etwas anzufangen wissen und 
doch noch einmal Interesse an seinen Texten nehmen könnten, werden 
um jede Version von Theorie wohl einen Bogen schlagen. Ich hätte keine 
Einwände gegen beide Haltungen.10  
 

 
9  Ich spiele an auf jene Konzepte, die ich systematisch analysiert habe in Das lite-

rarische Feld. Phänomenologie der Literaturwissenschaft, München: Wilhelm Fink, 
1988 (Übergänge 20).  

10  In den Fußnoten versehe ich die herangezogenen Titel mit vollständigen biblio-
grapischen Informationen, so dass sich ein Literaturverzeichnis erübrigt. Statt 
dessen enthält das Namenregister einen Literaturindex, der eine Titelsuche er-
leichtern dürfte. Da es nicht sinnvoll wäre, jedesmal die Angaben komplett zu 
wiederholen, arbeite ich in etlichen Fällen mit Rückverweisen.  





CHARLES LEVERS ROMANE LESEN – TEIL 1  

Warum Charles Levers Romane heute lesen und sie nicht einfach in ihren 
braun–grünen ledernen Prunkeinbänden im Regal stehen lassen? Wer an 
hochkarätiger Literatur des 19. Jahrhunderts interessiert ist, wird dem 
zwischen 1840 und 1870 so eminent erfolgreichen irischen Autor Lever 
nur noch wenig abgewinnen können.11 Zu seinen Romanen, die in der 
maßgebenden Copyright Edition von 1897–99 insgesamt 17.000 Druck-
seiten füllen,12 fällt einem kaum mehr ein als das, was bereits seine zeitge-

 
11  Zum funktionsgeschichtlichen Kontext und zu Lever vgl. E. Lobsien, Die Ant-

worten und die Frage. Funktionen der Literatur – Der irische Roman 1800 bis 1850, 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2014, bes. 217–234. Auf die dort verar-
beitete Forschungsliteratur gehe ich hier nicht noch einmal ein. 

12  Ich zitiere Lever nach dieser Standardwerkausgabe, die seine Tochter Julia Kate 
Neville (1839–1898) Ende des 19. Jahrhunderts betreute: The Novels of Charles 
Lever. Edited by his Daughter (Copyright Edition), 37 vols., London: Downey 
and Co., pr. T[homas] and A[rchibald] Constable, Edinburgh, 1897–99 (vols. 1–
12: 1897, vols. 13–31: 1898, vols. 32–37: 1899). Levers Gesamtwerk ist bibliogra- 
phiert von Patrick Rafroidi, Irish Literature in English. The Romantic Period 
(1789–1850), vol. 2, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1980, 212–217; wesentlich 
genauer von Rolf Loeber, Magda Loeber, A Guide to Irish Fiction 1650–1900, 
Dublin: Four Courts Press, 2006, 750–767; und auf über 250 zweispaltig gesetz-
ten, großformatigen Seiten von Terence Bareham, Charles Lever. The Rise and 
Fall of an Irish Literary Giant. The Publishing History with an Illustrated Biblio-
graphy, Brighton: Edward Everett Root, 2020. Mit Bareham lässt sich insbesonde-
re die serielle Publikation der Romane und ihre weitere Distribution gut verfol-
gen. Sein Buch steht in einer langen Reihe höchst respektabler bibliographischer 
Arbeiten zum Roman des 19. Jahrhunderts, angefangen mit Stephen J. Browns 
Ireland in Fiction (1919) über Michael Sadleirs XIX Century Fiction von 1922 
und Robert Lee Wolffs Nineteenth Century Fiction (5 vols., New York: Garland, 
1981–1986) bis zu dem genannten Monumentalwerk der Loebers. Bibliographie 
ist die Rückseite der Hermeneutik: Im Lesen verwandelt sich der Druck in Sinn 
und Sinngestalten, löst sich also auf, wohingegen er dem Bibliographen (der häu-
fig genug auch ein beneidenswerter Bibliomane ist mit exklusiver Privatsamm-
lung) zum Objekt wird, das gar nicht genau genug erfasst werden kann, diesseits 
des Lesens. Bibliographie (und Biographie) freilich dienen häufig genug auch als 
Refugien, in denen man der Mühe einer Arbeit am Text enthoben ist und doch 
sehr viel zu tun hat.  

 Ich zitiere nach der Copyright Edition (in der Form: 1.244 oder 18.xv bei Seiten-
angaben), jedoch übernehme ich einige der folgenden bibliographischen Daten 
von Terence Bareham:  
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 1. The Confessions of Harry Lorrequer. With Numerous Illustrations by Phiz. Dub-

lin: William Curry. 1839.  
 2./3. Charles O’Malley, the Irish Dragoon. Edited by Harry Lorrequer. With Illus-

trations by Phiz. Dublin: William Curry. 1841.  
 4. Jack Hinton, the Guardsman. Edited by Charles Lever (Harry Lorrequer). With 

a Portrait of the Author and Numerous Illustrations of Wood and Steel by Phiz. 
Dublin: William Curry. 1843.  

 5./6. Tom Burke of “Ours.” By Charles Lever (Harry Lorrequer). With Numerous 
Illustrations on Steel by H. K. Browne. Dublin: William Curry. 1844.  

 7. Arthur O’Leary: His Wanderings and Ponderings in many Lands. Edited by his 
Friend, Harry Lorrequer, and Illustrated by George Cruikshank. London: Henry 
Colburn. 1844.  

 8. The O’Donoghue; Tale of Ireland Fifty Years Ago. Dublin: William Curry. 1845.  
 9./10. The Knight of Gwynne. A Tale of the Time of the Union. With Illustrations 

by “Phiz”. London: Chapman and Hall. 1847.  
 11. Sir Jasper Carew, his Life and Experiences. By the Author of “Maurice Tiernay,“ 

etc. etc. London: Thomas Hodgson. 1854.  
 12. Diary and Notes of Horace Templeton, Esq. Late Secretary of Legation at —. 

London: Chapman and Hall. 1848.  
 13. Confessions of Con. Cregan: The Irish Gil Blas. With Illustrations on Wood and 

Steel. By Hablot. K. Brown [sic]. London: William S. Orr. 1850.  
 14./15. Roland Cashel. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall. 

1850.  
 16./17. The Daltons, or Three Roads in Life. With Illustrations by Phiz. London: 

Chapman and Hall. 1852.  
 18./19. The Dodd Family Abroad. With Illustrations by Phiz. London: Chapman 

and Hall. 1854.  
 20. Maurice Tiernay, the Soldier of Fortune. By the Author of “Sir Jasper Carew,” 

etc. etc. London: Thomas Hodgson. 1854.  
 21./22. The Martins of Cro’ Martin. With Illustrations by “Phiz”. London: Chap-

man and Hall. 1856.  
 23. The Fortunes of Glencore. London: Chapman and Hall. 1857.  
 24./25. Davenport Dunn, a Man of our Day. With Illustrations by “Phiz”. London: 

Chapman and Hall. 1859.  
 [Gerald Fitzgerald, the Chevalier. New York: Harper & Bros. 1859]  
 26. One of Them. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall. 1861.  
 27. Barrington. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall. 1863.  
 28. A Day’s Ride: A Life’s Romance. London: Chapman and Hall. 1863.  
 29./30. Luttrell of Arran. With Illustrations by “Phiz”. London: Chapman and Hall. 

1865.  
 31. Tony Butler. Edinburgh: William Blackwood. 1865.  
 32./33. Sir Brook Fossbrooke. Edinburgh: William Blackwood. 1866.  
 34. The Bramleighs of Bishop’s Folly. London: Smith, Elder and Co. 1868.  
 35. That Boy of Norcott’s. London: Smith, Elder & Co. 1869. – Paul Gosslett’s 

Confessions on Love, Law, and the Civil  Service. London: Virtue & Co. 1868. – A 
Rent in a Cloud. London: Chapman and Hall. 1869.  

 36. Lord Kilgobbin. A Tale of Ireland inour Own Time. London: Smith, Elder & 
Co. 1872.  

 37. Tales of the Trains: Being Some Chapters of Railroad Romance. By Tilbury 
Tramp, Queen’s Messenger. London: William S. Orr. 1845. – Nuts and Nutcrack-
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nössischen Kritiker, unter ihnen keine geringeren als Edgar Allan Poe und 
Levers Freund William Makepiece Thackeray, bereits pointiert meinten. 
Poe publizierte im März 1842 in Graham’s Magazine seine vernichtende 
Kritik von Levers ein Jahr zuvor erschienenem Roman Charles O’Malley, 
The Irish Dragoon, seinem zweiten nach dem Erfolgserstling The Confes-
sions of Harry Lorrequer (1839).13 Der Rezensent fragt, was eigentlich die 
Popularität eines literarischen Werkes bedeute, was man also meine, wenn 
man ein Werk als ‚populär‘ bezeichne. Die von der Tageskritik gern auf 
Lever gemünzten (und seitdem ständig wiederholten) Attribute wie rol-
licking oder devil–may–care besagen diesbezüglich gar nichts, es sind quasi 
„cabalistical words […] if indeed words they be […]“. Sie halten nur die 
Tatsache der Popularität des Autors und einen vagen Gesamteffekt der 
Lektüre seiner Romane fest. Die traurige Wahrheit aber ist, so Poe: Ein 
Werk wird umso populärer, je umstandsloser es sich auf das Niveau der 
breiten Masse begibt, „susceptible of appreciation by the mass of mankind 
– by uneducated thought – by uncultivated taste, by unrefined and un-
guided passion.“14 Charles Dickens bringt unter den zeitgenössischen Ro-
manciers als einziger das Kunststück fertig, sowohl dem ungebildeten Le-
ser wie dem literarisch Versierten etwas zu bieten, er deckt die ganze 
Bandbreite literarästhetischer Möglichkeiten in einem einzigen Werk ab. 
Lever hingegen bedient ausschließlich simple Lesebedürfnisse; seine Po-
pularität ist verlässlicher Indikator seiner künstlerischen Minderwertig-
keit. Die Plots seiner Romane stecken voller Absurditäten und Wiederho-
lungen; die Erzählperspektiven sind verwaschen; über weite Strecken 
dient die Handlung nur dazu, Gelegenheit für Geschichten, Anekdoten, 
auch Lieder bereitzustellen, ohne erkennbare Motivation: „The stories are 
absolutely dragged in by the ears. So far from finding them result natural-
ly or plausibly from the conversation of the interlocutors, even the blind-
est reader may perceive the author’s struggling and blundering effort to 
introduce them.“ Zudem wirken diese Geschichten, so pointiert ihr Stoff 
zunächst wirken mag, wie aus zweiter Hand erzählt, eher kraftlos erinnert 
als kreativ entworfen, doch voll lärmenden Bramarbasierens („fanfaronna-
de“). Ihnen mangelt es rundweg an belebender, andauernder Erfindungs-

 
ers. Illustrated by “Phiz”. London: William S. Orr. 1845. – St. Patrick’s Eve. Illus-
trated by Phiz. London: Chapman and Hall. 1845.  

 Die Bände 35 und 37 mit den Kurzromanen, Skizzen und Geschichten lasse ich 
weitgehend unberücksichtigt. Die 25 (plus 1) verbleibenden Romane lese ich in 
chronologischer Folge.  
Levers Briefe sind in Auswahl zugänglich in Edmund Downey, Charles Lever. His 
Life in His Letters, 2 vols., Edinburgh: William Blackwood, 1906.  

13  In The Complete Works of Edgar Allan Poe, ed. by James A. Harrison, vol. XI: Li-
terary Criticism, vol. IV, New York: Thomas Y. Crowell, 1902, 85–98.  

14  Ebd., 86, 87.  
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kraft. „Now the true invention never exhausts itself.“15 Sie bleibt diesseits 
dessen, was sie aus sich heraussetzt. Diesen Standard aber unterbietet Le-
ver bei weitem. Er sammelt und arrangiert Stoffe, aber er erzählt nicht er-
findungsreich, er stellt nichts ‚authentisch‘ lebendig dar; je länger sich die 
Texte hinziehen, desto dürftiger der narrative Gehalt; auf Schritt und 
Tritt „vulgarisms of language“ und „a disgusting vulgarism of thought“. 
Im Zuge einer langsam voranschreitenden Bildung des Lesepublikums 
und der Verfeinerung des allgemeinen literarischen Geschmacks, an dem 
die Literaturkritik so emsig arbeitet, dürfte „the mere balderdash“ solcher 
Produkte künftig keinen Platz mehr haben. Immerhin, so konzediert Poe, 
gibt es in Charles O’Malley ein paar recht gute Stücke, er enthält Potenti-
al: „One or two of the college pictures are unquestionably good – but 
might have been better. In general, the reader is made to feel that fine 
subjects have fallen into unskillful hands.“16 Das wird ein Topos der Kri-
tik bis heute bleiben: Hier arbeitet ein begabter Autor ständig unter sei-
nen Möglichkeiten, weil er an sich viel zu geringe künstlerische Ansprü-
che stellt und einem äußerlichen Produktionsdruck unterliegt.  

Eine zweite prominente Position der frühen Lever–Rezeption reprä-
sentiert W. M. Thackeray, der sein Irish Sketch Book 1843 Lever, „a good 
Irishman“, widmete, ihn vier Jahre später aber als „Harry Rollicker“ paro-
dierte, in der Serie Novels by Eminent Hands.17 Da geht es munter zur Sa-
che: Auf einem Schlachtfeld vor Burgos wechseln sich gesellige Situatio-
nen samt reichlichem Essen, witzigen Dialogen und frohem Gesang ab 
mit wüsten Kämpfen, grotesken Verstümmelungen und pathetisch–heroi-
schen Gebärden. Napoleon persönlich feuert eine Kanonenkugel auf Phil 
Fogarty ab, der sich nach sechswöchiger Ohnmacht im Hause eines Colo-
nel mitten in Paris wiederfindet, sich dort in Lady Blanche Sarsfield ver-
liebt, an der auch der üble Marschall Cambacérès Interesse zeigt, und am 
Leben der feinen Gesellschaft teilnimmt: „I and Prince Talleyrand danced 
a double hornpipe with Pauline Bonaparte and Madame de Staël; Marshal 
Soult went down a couple of sets with Madame Récamier; and Robes-
pierre’s widow – an excellent, gentle creature, quite unlike her husband – 
stood up with the Austrian Ambassador.“ Am Ende entkommt Phil sei-
ner von Napoleon angeordneten Hinrichtung mit einem gewaltigen Satz 
seines irischen Pferdes, „with an army of a hundred and seventy–three 

 
15  Ebd., 93, 96.  
16  Ebd., 96, 97, 98, 94.  
17  Zuerst zwischen April bis Oktober 1847 in Punch publiziert als Teil von Punch’s 

Prize Novels: Thackeray, „Phil Fogarty. A Tale of the Fighting Onety–Oneth. By 
Harry Rollicker“ (7.–21.8.1847), in: Miscellaneous Contributions to Punch 1843–
1854, ed. by George Saintsbury, London: Frowde, Oxford: UP (The Oxford 
Thackeray), o.J. [1908], 138–153.  
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thousand eight hundred men at my heels.“18 Groteske Situationen, haar-
sträubende Hyperbolik, großsprecherisches name–dropping, reduzierende 
Mechanisierung menschlicher Körper, die wie Gliederpuppen agieren, hu-
morige Kommentare („‘Your wife has need only knit half as many stock-
ings next year, Doolan, my boy […]’“), stereotype Attribute wie galant, 
honest, warmly, Pseudo–Fachvokabular (demi–lune, culverin, counterscarp) 
neben schiefen Witzen, Rührseligkeit im Wechsel mit derben Flüchen 
und seltsamen fremdsprachigen Brocken („‘Thonamoundiaoul nabochlish,’ 
said the French officer, […]“19) ergeben einen Text, der vollkommen zir-
kulär ist, auf nichts als auf sich selbst verweist. Hier gibt es nur instantane 
Textereignisse, diesseits jeder Darstellungsfunktion. Wir lesen pure Ein-
fälle. Sobald man die Aussagen auf ein gegenständliches Korrelat zu bezie-
hen versucht, bricht jede Kohärenz zusammen – so wie es sich für eine 
Textparodie gehört.  

Die Frage stellt sich nun allerdings, ob Poe und Thackeray Levers 
Romane im Kern richtig getroffen haben; ob es sich bei dieser Art des 
Schreibens tatsächlich nur um eine schlichte Kollektion gegeneinander 
immuner Stücke handelt, um eine Sequenz (oft) burlesker episodischer 
Teile, die sich nicht zu einem Ganzen fügen, die deshalb auch kein Modell 
zustande bringen, keine nachvollziehbare Möglichkeit von Weltzuständen 
ausarbeiten, überhaupt keine Art belangvoller Objektreferenz aufblenden, 
sondern jeweils nur ein begrenztes immanentes Interesse wecken und un-
terhaltend befriedigen, im übrigen aber selbstzweckhaft dastehen, ob es 
nun um Deskriptionen, Betrachtungen, Kommentare, sich selber genü-
gende witzige Dialoge, Lieder oder Anekdoten gehen mag. Hat man das 
konsumierend gelesen, ist der Text auch schon verbraucht, und es geht 
weiter zu neuen Szenen. Die vorliegenden Arbeiten zum irischen Roman 
einschließlich der gängigen Übersichtswerke, sind den frühen Kritikern in 
diesem Urteil weithin gefolgt, so noch Terry Eagleton:  

[The Confessions of Haarry Lorrequer] have justly earned Lever his 
reputation as a kind of Hibernian Surtees, full of subaltern swagger 
and vacuous bonhomie; but technically speaking he is a highly ac-
complished writer, jovially at ease with the language in the way a 
Carleton could only envy. This fluency is a sign of his disturbing 
comfortableness with the world, which is one of his egregious 
drawbacks; another is the fact that […] he has for the most part no 
ideas on which to put his technical skills to work.20  

 
18 „Phil Fogarty“, 146, 153.  
19  Ebd., 141, 139.  
20  T. Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, London: 

Verso, 1995, 214. Mit „Surtees“ spielt Eagleton an auf Robert Smith Surtees’ 
Jorrocks’ Jaunts and Jollities: or, The Hunting, Racing, Driving, Sailing, Eating, 
Eccentric and Extravagant Exploits of that Renowned Sporting Citizen, Mr John 
Jorrocks of St Botolph Lane and Great Coram Street; with Illustrations by Phiz, eine 
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Wir hätten es demnach mit einem versierten Prosaautor zu tun, der sein 
‚technisches‘ Können keinem vernünftigen Zweck zuzuordnen weiß (wie 
schon Poe bemerkte), der deshalb mit seinem geläufigen Parlando sich in 
bedenkliche Übereinstimmung begibt mit den herrschenden Verhältnis-
sen, also den englischen Klischees (und deren politischen Folgen) über 
das ebenso verelendete wie allezeit amüsante Irland.21 James M. Cahalan 
hat andeutungsweise den Autor in eine Tradition eingeordnet, die bis zu 
Joyce und Flann O’Brien reicht („In the midst of the pervasive didacti-
cism of the nineteenth–century Irish novel, however, Lever’s early books 
are a comic breath of fresh air“) und dringlich eine Untersuchung seiner 
‚Aufwärtsentwicklung‘ hin zu den späten Romanen angemahnt, gegen die 
Stereotypen der Literaturkritik.22 Wo und wie die ansetzen könnte, deutet 
Cahalan indes nicht an. Klaus Lubbers, dessen Buch über die irische Er-
zählprosa nach wie vor ein Standardwerk bleibt, auch mehr als vierzig Jah-
re nach seinem Erscheinen, erkennt eine Werkentwicklung darin, dass Le-
ver von Handlungen, die sich weithin konstruktionslos „im belanglos 
Anekdotischen“ verlieren, übergeht zu Repräsentationen Irlands, mit „ei-
ner zunehmenden Verdüsterung des Irlandbildes“.23 Aber all diese Stich-
worte sind direkt aus dem ‚Inhalt‘ der Romane abgeleitet, als pure Text-

 
1838 publizierte Sammlung von zuvor (Juli 1831 bis September 1834) seriell er-
schienenen Artikeln (New Sporting Magazine, London: Rogerson & Tuxford).  

21  Wenn sich jemand, der geläufig zu parlieren weiß, zu erkennen gibt als einer, der 
in grundsätzlicher Übereinstimmung mit den herrschenden Verhältnissen steht, 
dann müsste der kritische, vielleicht gar ‚linke‘ Kopf sich wohl in gebrochener 
Weise ausdrücken. Seine widerständige, tapsige Sprache wäre Signum seines re-
bellischen Geistes; tolle Dialektik. Poe hat übrigens ebenfalls Levers (angeblich) 
autoritätshörige Gesinnung („base sycophancy“ [98]) angeprangert, aus republi-
kanisch amerikanischer Sicht.  

22  J. M. Cahalan, The Irish Novel. A Critical History, Boston: Twayne, 1988, 63–70, 
hier 67.  

23  Lubbers, Geschichte der irischen Erzählprosa. Erster Band: Von den Anfängen bis 
zum ausgehenden 19. Jahrhundert, München: Wilhelm Fink, 1988, 195–208, hier 
199, 198. Der geplante zweite Band ist nie erschienen. – Ganz konträr zu Lubbers 
fasst Thomas Seccombe seine Lektüreeindrücke zusammen, in seinem Lever–Ar-
tikel der Encyclopedia Britannica, 11th ed., New York: Enc. Brit. Inc., 1911, vol. 
16, 509: „Superior, it is sometimes claimed, in construction and style, the later 
books approximate it may be thought to the good ordinary novel of commerce, 
but they lack the extraordinary qualities, the incommunicable “go” of the early 
books – the élan of Lever’s untamed youth. Artless and almost formless these 
productions may be, but they represent to us, as very few other books can, that 
pathetic ejaculation of Lever’s own – “Give us back the wild freshness of the 
morning!” The New Encyclopædia Britannica, Chicago 1979 (15th ed.) hält an 
dieser Einschätzung unbeiirt fest: „Rough and ready though they are, the vivacity 
of his early novels, the picture they present of the devil–may–care, hardriding 
gentry and their ragged adherents, and a down–to–earth Irish realism [!] make 
them perennially attractive“ (Mikropædia vol. 6, 177).  
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information, und insoweit verfahren Cahalan und Lubbers nicht anders 
als ihre Vorläufer. Was wir einem Roman an Sachverhaltsinformation ent-
nehmen können (wenn wir ihn denn überhaupt so lesen wollen), besagt 
freilich wenig über seinen genuinen Status als Roman, über ihn als Text in 
seinem Gelesenwerden, als literarische Prosa also.24 Darauf aber kommt es 
mir an. All die Monita, die seit Poe Lever vorgeworfen wurden, sind ja un-
bestreitbar; nur finden sie sich begründet in einer falschen, normativ ver-
engten Sicht. Sie müssen ganz anders gewichtet werden. Die Kritiker er-
warten, dass aus der Lektüre dieser Werke etwas Stimmiges, Haltbares re-
sultiert. Wie aber, wenn es darauf gar nicht ankommt, wenn vielmehr der 
laufende Lektüreprozess, der nicht auf ein Ergebnis abzweckt, das ist, was 
hier zählt? Den gilt es zu beschreiben und zu konzeptualisieren.  

Mit der Lektüre von Levers Romanen war es ab Ende des 19. Jahr-
hunderts nicht mehr weit her. Sie waren zu einem festen Posten der 
Literaturgeschichte geworden, geronnen zu Stichworten (gemünzt in der 
Regel auf die frühen Texte), hinter denen keine lebendige Leseerfahrung 
mehr stand, und diese stereotyp wiederholten Kennzeichnungen wurden 
nur selten variiert, manchmal fast wie zufällig: so in einer Bemerkung von 
Yeats, der in The Trembling of the Veil (1922) Anekdoten über die Wilde–
Familie mitteilt und dabei schreibt: „The Wilde family was clearly of the 
sort that fed the imagination of Charles Lever, dirty, untidy, daring, and 
what Charles Lever, who loved more normal activities, might not have 
valued so highly, very imaginative and learned.“25 Das liest sich etwas an-
ders als eine frühe, sehr entschiedene Verurteilung dieses Autors (dessen 
Roman Charles O’Malley Yeats später immerhin in seine Liste der besten 
irischen Bücher aufnahm26): „Lever and Lover, kept apart by opinion 

 
24  Prosa vs. Narration: Es ist das Verdienst von Ralf Simon und seiner Baseler Schu-

le, den Begriff der Prosa theoretisch neu begründet und gegen die seit einem 
Vierteljahrhundert faktisch abgeschlossene Erzählforschung positioniert zu ha-
ben. Er macht konsequent Schluss mit allen Anthropomorphisierungen, die im 
Begriff ‚Erzählen‘ fundiert sind. Nur sollte man diesen radikalen Prosabegriff 
nicht reservieren (müssen) für Autoren wie Arno Schmidt, Michael Lentz oder 
Uwe Dick, sondern über Jean Paul und Johann Fischart hinaus generalisieren auf 
die gesamte Tradition. Was wir lesen, wenn wir Romane lesen, ist allemal Prosa 
und erst dann disziplinierende, formende ‚Erzählung‘. Vgl. R. Simon, Grundlagen 
einer Theorie der Prosa. Überlegungen zur basalen Selbstreferentialität der Dichtung 
nach Roman Jakobson, Berlin: Walter de Gruyter, 2022; Svetlana Efimova, Micha-
el Gamper, Hrsg., Prosa. Geschichte, Poetik, Theorie, Berlin: Walter de Gruyter, 
2021. Dazu kritisch E. Lobsien, Prosa im Überfluss (s. Anm. 3), Kap. 2.  

25  W. B. Yeats, Autobiographies, London: Macmillan, 1955, repr. 1973, 138.  
26  „Irish National Literature, IV: A List of the Best Irish Books“ (1895), in: Uncol-

lected Prose of W. B. Yeats, ed. by John P. Frayne, vol. 1: First Reviews and Articles 
1886–1896, London: Macmillan, 1970, 386; gleichlautend als „To the Editor of 
the Daily Express (Dublin), 27 February 1895“, in: The Collected Letters of W. B. 
Yeats, vol. 1: 1865–1895, ed. by John Kelly, Oxford: Clarendon, 1986, 441. Einen 
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from the body of the nation, wrote ever with one eye on London. They 
never wrote for the people, and neither have they ever, therefore, in prose 
or verse, written faithfully of the people. Ireland was a metaphor to 
Moore, to Lever and Lover a merry harlequin, sometimes even pathetic, 
to be patted and pitied and laughed at so long as he said “your honour” 
[…]“.27 Beide Äußerungen passen nicht gut zusammen, sie zeigen gewisse 
Schwierigkeiten, die Yeats mit diesem Autor hat.28 Hat der nun, wenn er 
von Irland handelt, nur Klischees zur Hand, die das englische Publikum 
amüsieren sollen, so wie Samuel Lovers Handy Andy? Oder hält er sich 
doch an bestehende, reale soziale Verhältnisse als Inspirationsquelle seiner 
Schilderungen? Wenn seinen Romanen (verstärkt durch parodistische 
Vergröberung bei Thackeray) absurde Übertreibungen vorzuhalten sind: 
Manifestiert sich in denen nicht auch eine Form literarischer Imagination, 
die ihre eigene ‚Welt‘ erarbeitet? Levers Komik ist, referentiell verstanden, 
gewiss tadelnswert. „His books, so full of gaiety and animal laughter, are 
true merely to the life of the party of ascendancy, and to that of their de-
pendants. It will be a long time before the world tires altogether of his 
gay, witty, reckless personages, though it is gradually learning that they 
are not typical Irish men and women.“29 Aber diesseits aller ambiger Re-
ferenz spielt diese Form des Komischen („animal laughter“) ihre eigene 
literarische Kraft aus und trägt bei zur Konstitution einer Illusionswelt, 
die, einmal ausgeformt, sich bereithält für Funktionen der verschiedens-
ten Art. Das will Yeats, dessen Kenntnis des Lever’sche Œuvre begrenzt 
ist, gewiss nicht sagen, doch indizieren seine Formulierungen die Ein-
sicht, dass es mit diesem Autor mehr auf sich haben könnte, als mit ne-
gativ konnotierten Begriffen („the party of ascendancy“) signalisiert ist.  

Es gibt ein paar neuere Initiativen, Lever aus dem Käfig immer der 
gleichen Stichworte zu befreien und ihn wieder wahrnehmbar zu machen 

 
Auszug aus Charles O’Malley nahm Yeats sogar auf in seine 1891 erschienene 
Anthologie Representative Irish Tales. Compiled, with an Introduction and Notes 
by W. B. Yeats, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1979, 285–302. Es handelt sich um 
eine Montage von Passagen aus den Kapiteln XIV bis XXI (2.107–112, 113–116, 
130–135, 169–174) mit zahlreichen Textvarianten, unmarkierten Ergänzungen 
und massiven Eingriffen des Herausgebers.  

27  „Popular Ballad Poetry of Ireland“ (1889), in Uncollected Prose, vol. 1, 162.  
28  Insoweit greift die Bemerkung von A[lexander] Norman Jeffares, der sich sum-

marisch auf diese Stellen bezieht, zu kurz, Yeats habe die alte (nationalistische) 
irische Feindseligkeit gegenüber Lever neu entfacht; vgl. „Reading Lever“, in To-
ny Bareham, ed., Charles Lever (s. Anm. 30), 26. Yeats will aus dem Bestand der 
in Irland geschriebenen und/oder auf Irland bezogenen Literatur jene Texte her-
auspräparieren, die die aus seiner Sicht genuin irisch–gälische Kultur bewahren 
und tradieren und seinen eigenen Arbeiten die nötige historische Dignität si-
chern; und da stört das ‚Unirische‘ dieses Autors, sein externer Blick von Italien 
her auf die irischen Verhältnisse, doch sehr.  

29  Yeats, Representative Irish Tales (s. Anm. 26), 287.  
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als eine literarische Instanz eigener Art; so ganz programmatisch mit ei-
nem von Tony Bareham edierten Tagungsband.30 Wie sollte man Lever le-
sen jenseits der seit gut einem Jahrhundert eingefrorenen schematisierten 
Meinungen? Die ‚neuen‘ Perspektiven (soweit die Beiträge nicht stecken-
bleiben in simplen, nicht immer zuverlässigen Textparaphrasen) öffnen 
sich in zwei Richtungen. Zum einen finden sich in Levers Romanen Mo-
tive und Stoffe, die diagnostisch aufschlussreich sind für die angloirische 
Literatur im mittleren 19. Jahrhundert. Zum zweiten zeigen sie als Texte 
Merkmale und Verfahrensweisen, die über die reine mitgeteilte Inhaltlich-
keit hinaus, vermöge ihrer Literarizität also, konstitutive Kraft entfalten. 
In beiden Hinsichten freilich laufen die unterbreiteten Vorschläge für ei-
ne ‚Neubewertung‘ des Autors zumeist hinaus auf eine Lektüre seiner 
Romane unter Gesichtspunkten, die bei anderen Autoren (wie Sir Walter 
Scott) längst bekannt und bewährt sind. Ich extrahiere aus dem Band drei 
Aspekte. (1) Was die von Lever verwendeten Motive und narrativen Ver-
satzstücke betrifft, so verdienen seine Landschaftsbeschreibungen beson-
dere Beachtung (Chris Morash). Sie stehen nicht einfach da als pittoreske 
Einheiten, als literarästhetisch gut machte Kunststücke. Vielmehr über-
nehmen sie metaphorische Funktion für die in der Handlung ausgetrage-
nen Konflikte und konträren Haltungen. Es sind Landschaften für die 
Figuren wie auch für die Leser, die in ihnen die Akteure in wechselnden 
Modi reflektiert finden. Zudem stellt sich Lever mit diesen deskriptiven 
Stücken in eine auf die Verfahren der gothic novel und vor allem auf Scott 
zurückreichende Tradition. Er ‚kartographiert‘ Teile Irlands (so wie es 
auch Lover, Banim oder Griffin tun) und holt diese besondere Topogra-
phie ein in die Geschichte des neueren Romans. Dem Leser ist es freige-
stellt, diese sorgfältigen Deskriptionen (etwa von Clew Bay) zu referenti-
alisieren oder sie textimmanent einfach zu goutieren. (2) Ein bei Lever 
dominantes Motiv ist das des Außenseiters, und zwar sowohl thematisch 
wie textuell (so Tony Bareham). Viele der Figuren sind soziale oder poli-
tische Außenseiter, auch psychisch oder charakterologisch dezentriert, 
auf der Suche nach einem Zentrum, das es nicht gibt bzw. das leer ist. 
Auch die Orte und Landschaften (Regionen), in denen sie agieren, sind 
oft genug entlegen, exzentrisch, peripher, und auch von ihnen her entfal-
tet sich ein normativer ‚Zug‘ zu einem unerreichbaren Zentrum, einem 
Haltepunkt. Das bleibt nicht einfach bloß Thema, sondern findet sein 
kompositorisches Pendant in einer azentrischen Romanstruktur, einer 
flächigen Narration mit rein konsekutiver Disposition der Teile. Diese 
Romane vollziehen zirkuläre Bewegungen an einer Peripherie, der das 
Zentrum fehlt. In einem stark erweiterten Sinn ließen sich ihre Plots des-
 
30  Tony Bareham, ed., Charles Lever: New Evaluations, Savage/MD: Barnes & 

Noble, 1991 (Ulster Editions and Monographs 3). Dem Band liegt eine von der 
Royal Irish Academy im März 1988 veranstaltete Tagung zugrunde.  
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halb als pikareske Verläufe bezeichnen. (3) Levers Romane zielen ab auf 
momentane Wirkungen, starke ‚visuelle‘ Effekte. Sie appellieren an eine 
Vorstellungskraft, die den Gehalt der Sätze umsetzt in ‚Bilder‘ (wie im-
mer man diese tückische Metapher textanalytisch konkretisieren mag, 
wenn und sofern man nicht an die Illustrationen von ‚Phiz‘ denkt) und, 
nachdem sie ‚gesättigt‘ ist, darauf verzichtet, ihnen noch eine Funktion 
zuzuschreiben. Man könnte (so wieder Tony Bareham) eine ‚Entwick-
lung‘ erkennen von den frühen Romanen, in denen diese konsekutive 
Selbstzweckhaftigkeit ganz offenkundig ist, zu späteren, in denen dieser 
Narrationstyp zu einer ‚Wahrnehmungsform‘ wird, die Sachlagen ein-
fängt, Figuren in bestimmten Milieus etwa, die dann ihrerseits textexterne 
Momente wahrnehmbar machen. Das wäre wohl eine starke These: Erst 
ein kunstvoll integrierter, ein emphatisch literarischer Roman wäre im-
stande, in transliterarische Kontexte (funktionsgeschichtlich) einzutreten, 
wohingegen ein ‚unordentlicher‘, rein an seinem Eigenverlauf interessier-
ter Text, einer mit schwach elaborierter Literarizität, diese Funktion nicht 
zu übernehmen vermöchte. Er bliebe ganz bei sich.  

Die einzige neuere Lever–Monographie31 ist bis dato das Buch von 
Stephen Haddelsey, vom Zuschnitt einer MA–Arbeit, zwölf Jahre nach 
der Dubliner revival–Tagung erschienen.32 Der Autor mustert die Roma-
ne und versucht, eine ‚Entwicklung‘ herauszuarbeiten, eine Entwicklung 
(‚advance‘) in der Werkreihe hin zu einer ‚richtigeren‘ Repräsentation iri-
scher Geschichte und irischer Verhältnisse, verbunden mit der Erarbei-
tung und Realisierung einer besser integrierten Romankonzeption und 
disziplinierteren Schreibweise, weg vom Wildwuchs der frühen Arbeiten. 
Immer wieder beruft Haddelsey sich auf die Instanz des modern reader, 
dem Mängel oder Vorzüge der Texte auffallen in der Darstellung histori-
scher Ereignisse (United Irishmen, Act of Union, Catholic Emancipation 
Act, usw.), so als übernähme der Roman die Funktion eines Geschichts-
buchs. Er spart nicht mit Wertungen, besonders wenn es um die Roman-
charaktere geht, deren picture oder portrait: ganz so, als stünden sie dem 
Autor wie/als Entitäten vor Augen, die nur noch handwerklich gekonnt 
versprachlicht werden müssten; als wären sie nicht höherstufige semanti-
sche Einheiten, die aus Wörtern und Sätzen generiert und darauf anthro-
pomorphisierend stilisiert zu werden pflegen. Natürlich konstruiert Had-
delsey immer wieder auch Bezüge zwischen den Texten und den Lebens-
umständen ihres Urhebers (Krankheit, Geldsorgen, Familienprobleme): 

 
31  In der von James F. Carens edierten Reihe The Irish Writers Series (Lewisburg: 

Bucknell UP) war ein Band über Charles Lever von ‚M. S. Elliott‘ vorgesehen, ist 
aber offenbar nie erschienen.  

32  Haddelsey, Charles Lever: The Lost Victorian, Gerrards Cross: Colin Smythe, 
2000. Die Serienbezeichnung „Ulster Editions & Monographs 8“ findet sich nur 
auf dem Schutzumschlag, nicht im gedruckten Buch.  
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gerade in Levers Fall ein müßiges Unterfangen. Es ist immer das Gleiche: 
Solche Vertreter des literary criticism folgen ohne Zaudern dem Sog der 
eingetretenen Illusion und fragen nicht nach den artifiziellen Bedingun-
gen ihrer Möglichkeit. Wird die Machart der Texte einmal fühlbar, so 
wirkt dies als Störung und Mangel. Immerhin, Haddelsey nimmt fast alle 
Lever–Werke in den Blick, versucht sie zu verknüpfen, bezieht sich auch 
gewissenhaft auf die spärliche Sekundärliteratur von William Carleton bis 
Tony Bareham und organisiert mit vielen Zitaten so etwas wie eine kleine 
Lever–Anthologie. Doch die Romane als Prosaliteratur, als Texte, die auf 
eine besondere Lektüre ausgelegt sind, treten kaum einmal in den Blick, 
literaturwissenschaftliche Arbeit unterbleibt, wieder einmal.  

Ich setze all diesen Versuchen einer eher unbeholfenen, im Ergebnis 
leeren Lever–Rehabilitation eine dezidiert lesephänomenologische Alter-
native entgegen, die nicht nach ‚Qualität‘ und ‚Originalität‘ fragt oder 
nach dem ‚politischen‘ Profil des ‚Dargestellten‘ und auch nicht nach 
funktionalen Systemreferenzen,33 sondern nach der besonderen Konstitu-
tionsleistung der Texte, und zwar jedes einzelnen als Baustein eines Über-
textes. Im Leseprozess baut sich, metaphorisch gefasst, eine Weltform 
auf, die es nur hier, nur dieses eine Mal so gibt. Jeder Roman baut die ihm 
eigene ‚Welt‘ in der ihm eigenen Weise. Was das heißt, will ich strikt in-
duktiv entwickeln und hier nicht einen elaborierten Theorierahmen vor-
geben, den Texten also keinesfall eine externe Fragestellung oktroyieren, 
ganz im Gegenteil. Ich beginne so theorielos wie nur möglich, wenngleich 
keineswegs voraussetzungsfrei. Dass sich ein literarischer Text im Akt des 
Lesens in einer für ihn und nur für ihn typischen Weise konstituiert, ist 
keine theoretische Aussage (wiewohl ihr eine reich ausdifferenzierte The-

 
33  So Walter Göbel, Edward Bulwer–Lytton. Systemreferenz, Funktion, literarischer 

Wert in seinem Erzählwerk, Heidelberg: C. Winter, 1993. Man könnte Lever und 
Bulwer gut parallelisieren, wobei die Konstanz des Leverschen Opus gegenüber 
der Variabilität des Bulwerschen markant herausträte. – Auch wer an den Roma-
nen primär als Artefakten interessiert ist, muss das Vokabular der Texte beherr-
schen, also Namen und Orte richtig verstehen und nicht zuletzt historische Allu-
sionen und Abläufe. Die sind interpretationsfrei natürlich nicht zu haben, da his-
torische Tatsachen im historiographischen Text selber textuelle Kohärenz anstre-
ben und auf Lesbarkeit abzwecken. Die für Levers Romane einschlägigen Fakten 
der irischen Geschichte finden sich nahezu lückenlos aufgelistet in den Bänden 8 
und 9 von A New History of Ireland, ed. by T[heodore] W[illiam] Moody, F[ran-
cis] X[avier] Martin, F[rancis] J[ohn] Byrne: A Chronology of Irish History to 
1976. A Companion to Irish History Part I, Oxford: Clarendon, 1982; Maps, Gen-
ealogies, Lists. A Companion to Irish History Part II, Oxford: Clarendon, 1984. – 
Nützlich waren mir auch zwei ältere Titel: Desmond Bowen, The Protestant Cru-
sade in Ireland, 1800–70. A Study of Protestant–Catholic Relations Between the Act 
of Union and Disestablishment, Dublin: Gill and Macmillan, 1978; und R[obert] 
B[rendan] McDowell, Ireland in the Age of Imperialism and Revolution, Oxford: 
Clarendon, 1979.  
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orie zugrunde liegt), sondern das simpelste Faktum im Umgang mit Tex-
ten, dessen man sich mit einer elementaren Reflexion versichern kann. 
Wenn es denn so ist, dass kaum ein anderer englischer Autor des mittle-
ren 19. Jahrhunderts einer energischeren Befreiung von langlebigen, er-
starrten Klischees bedarf als dieser – wahrlich nicht, um seine Texte kano-
nisch aufzuwerten, sondern um sie überhaupt erst wieder zugänglich zu 
machen –,34 dann muss er gelesen werden; nicht, weil wir im Leseprozess 
‚Material‘ auffinden oder ‚Inhalte‘ identifizieren wollen oder weil uns ir-
gendwelche Meinungen und Standpunkte zu literaturexternen Sachfragen 
interessieren (möglichst solche, denen wir um eines guten Gewissens wil-
len kräftig applaudieren können: ‚Die armen unterdrückten Iren!‘), son-
dern weil es gilt, im Prozess des Lesens eine Beobachterposition einzu-
richten, die genau erfasst, was sich da als Textdynamik vollzieht. Will hei-
ßen, erst aus einer skrupulösen Lektüre der Werke (besser: Texte), gelöst 
aus allen ihnen anhaftenden Vormeinungen und nicht fixiert auf das, was 
sie so ‚mitteilen‘ über die Welt (‚Irland‘), ergeben sich Fragen und Befun-
de, die als Basis taugen für ein Interpretationskonzept bis ‚hinauf‘ zu um-
fassenden Konzeptualisierungen und Funktionalisierungen der Literatur 
überhaupt. Die Frage ist ganz einfach: Was sollte am Ende des schier 
nicht enden wollenden ‚Durchzugs‘ der vielen tausend Seiten durchs Le-
sebewusstsein, dieweil ja auch ein nicht unbeträchtliches Stück Lebenszeit 
der Lesenden verrinnt, als ‚Resultat‘ dastehen? Was geschieht in der Zeit, 
da wir unser Denken lesend einem anderen ‚Denken‘, einer fremden Sinn-
bewegung anvertrauen? Ganz basal gefasst: Hier, wie bei jedem literari-
 
34  Lever muss natürlich auch befreit werden von der seit je beliebten Verquickung 

seines Werkes mit seiner Person, so als gewähre diese irgendwelche Aufschlüsse, 
die den Texten vorenthalten sind. So formuliert T[homas] P[ower] O’Connor in 
der Einleitung zum Lever–Abschnitt in Reads Cabinet, ebenso klischeehaft wie 
nichtssagend: „Charles Lever was, indeed, like one of those Irish gentlemen 
whom his pen has made as familiar figures to us as beings of real life; and his cha-
racters and career were, like theirs, full of light and shade, of virtues and foibles“ 
(Charles A. Read, ed., The Cabinet of Irish Literature. Selections from the Works of 
the Chief Poets, Orators, and Prose Writers of Ireland. With Biographical Sketches 
and Literary Notices, vol. IV, ed. by T. P. O’Connor, London: Blackie and Son, 
1881, 1). Wo die Werke von sich aus offenbar keinen einleuchtenden Zugriff an-
bieten und die Leserschaft ratlos zurücklassen, liegt neben dem Ausweg in die 
‚objektive‘ Bibliographie immer auch der in die Vita des Autors nahe, denn über 
die lässt sich stets etwas sagen; nur rutschen dann die Texte in die subsidiäre 
Funktion von Dokumenten und Belegen, die wirklich keiner gesonderten Auf-
merksamkeit bedürfen, literarisch unergiebig zu sein scheinen und somit zirkulär 
den biographischen Zugang rechtfertigen. Im Kontext der Vita bleiben die litera-
rischen Arbeiten simple Tatsachen (so wie übrigens auch in den Briefen), die 
selbst dann immer nur von außen betrachtet werden, wenn ‚in‘ ihnen biographi-
sches Material identifiziert wird. Zu Levers Biographie vgl. die beiden knappen 
Artikel von E. S. Tilley in ODNB, vol. 33, 518–521; und von Jason King in DIB, 
vol. 5, 475–476.  
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schen Text, entnehmen wir den Sätzen ihren Sinn und synthetisieren ihn, 
während die konkret gelesenen Sätze mit ihrem Wortlaut unweigerlich 
dahinschwinden, in semantischen Figuren höherer Ordnung, in Sinnresi-
duen, die sich allmählich verfestigen. Der ganze Aufwand, der einging in 
die Konstruktion der Sätze, ist verflogen. Der Text ist, so wie wir ihn Zei-
le für Zeile lasen, fort; statt seiner sind nun Reminiszenzen da, eben Sinn-
residuen, ‚Bilder‘, assoziativ verknüpfte Anmutungen, gelöst aus dem sie 
tragenden Medium. Nach 500 oder 900 Seiten Lektüre steht eine Sinn-
konfiguration ‚vor‘ uns, die gewisse beschreibbare Merkmale aufweist, 
Merkmale vielleicht mit Ähnlichkeitsbeziehungen zu Sachverhalten (wel-
cher Art auch immer) außerhalb der Literatur (so etwas wie die Konturen 
eines überindividuellen Konflikts). Diese Beziehungen wären aufzudek-
ken, deskriptiv zu erfassen und zu elaborieren; und erst dann, allein auf 
dieser in einem mehrstufigen Prozess gewonnenen Basis, können weiter-
gehende Fragen formuliert werden, im Fall von Lever und dem irischen 
Roman seiner Zeit vor allem Fragen zum Funktionsverhältnis von Litera-
tur und ‚Geschichte‘ (also: Konzepten und Modellen von Geschichte), 
von Literatur und Kultur–/Gesellschaftsprozessen und, womöglich, letz-
ten Horizonten menschlicher Selbstversicherung.  

Meine Arbeitsprämissen verlangen folglich, Levers Texte ohne ‚kriti-
sche‘ Vorurteile genau zu lesen auf dem Hintergrund eines Lektürewis-
sens, das möglichst viele und möglichst heterogene Texte einschließt, und 
eines Grundinteresses an Literatur, das den einzelnen Texten Vorrang ge-
währt vor allen okkupatorischen Meinungen, gleich ob es sich bei diesen 
um kulturwissenschaftliche Modellierungen oder funktionsgeschichtliche 
Hypothesen handelt. So etwas wie eine vorurteilslose Aufgeschlossenheit 
gegenüber Literatur gibt es nur auf der Basis vorlaufender Literaturkennt-
nis; je reicher und je disparater, desto besser; also nur, scheinbar paradox, 
in einer dichten literarischen Vorurteilsstruktur. In der sollten neben den 
kanonischen auch reichlich subkanonische Texte enthalten sein, Schemali-
teratur aller Art, frei von ‚kritischen‘ Bemäkelungen. Der weit überwie-
gende Teil der Literatur liegt außerhalb des Kanons, in dem zu arbeiten 
wohlfeil ist. Wer liest, wer Romane wie die von Lever liest, sollte den Be-
griff Kanon einfach ignorieren: Kanon ist das, was in meinen Bücherrega-
len steht. Je breiter die Literaturkenntnis, desto irrelevanter werden Fra-
gen von Qualität oder Wertung. Es ist ja viel leichter, sich auf hohem Ein-
gangsniveau über Milton oder Henry James zu äußern, als auch nur einen 
Ansatzpunkt für Matthew Prior oder William Ainsworth zu finden und 
zu konsolidieren. Ich trete somit ein in eine lange Serie von Lektüren und 
werde aus jedem einzelnen Roman Aspekte herausarbeiten, die in ihrer 
Synthesis die Basis bieten (genauer: böten) für Analysen höherer Stufe 
und unter ganz anderen Voraussetzungen. Ob und bis zu welchem Grade 
die sich dann öffnenden Fragen überhaupt noch ins Metier der Literatur-
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wissenschaft fallen, bleibe dahingestellt. Levers Romane sind zu lesen, 
nicht zu verhandeln oder schlagwortartig zu vernutzen; einer nach dem 
anderen.35 Ist das geleistet, kann sich der Blick zurückwenden auf den 
durchlaufenen Prozess, und eine Theorie literarischen Lesens ist fundiert, 
tief eingelassen in die Besonderheiten der gelesenen Texte und doch im-
mer schon durch sie hindurch generalisiert: was im zweiten Teil dieses 
Buches zu zeigen sein wird.36  
 
  

 
35  Ein Buch über Charles Lever in deutscher Sprache? Klaus Lubbers teilte mir 2014 

einmal brieflich mit, dass sich James M. Callahan während der Arbeit an seinem 
Buch The Irish Novel (s. Anm. 22) von einem des Deutschen mächtigen Mitar-
beiter ganze Passagen der Geschichte der irischen Erzählprosa habe übersetzen 
bzw. paraphrasieren lassen. Lubbers bedauerte im Nachhinein, derlei Umwege 
nicht gleich durch eine englische Version seines Buches unnötig gemacht zu ha-
ben. Andererseits: In der Brechung der einen Sprache (Objektsprache Englisch) 
in einer zweiten (Metasprache Deutsch) liegt ein eigener Erkenntniswert, der 
noch gesteigert wird, wenn sich der deutsche Diskurs dezidiert verortet in einer 
deutschen Denktradition (der Phänomenologie), die im Englischen merkwürdig 
‚uneigentlich‘ und sehr angestrengt wirkt. Diese Doppelsprachigkeit ist im aktu-
ellen Wissenschaftsbetrieb ganz aus der Übung gekommen; ein Grund mehr, sie 
wieder einmal zu praktizieren.  

36  Die Fragen, die ich an die 25 Romane stelle, sind übrigens verwandt jenen, die 
Clemens Lugowski (1904–1942) so durchschlagend an frühmoderner und realis-
tischer Erzählliteratur entwickelt hat; vgl. Die Form der Individualität im Roman. 
Studien zur inneren Struktur der frühen deutschen Prosaerzählung, Berlin: Junker 
und Dünnhaupt, 1932, repr. Hildesheim: Georg Olms, 1970; und (mit Einschrän-
kungen) auch Wirklichkeit und Dichtung. Untersuchungen zur Wirklichkeitsauffas-
sung Heinrich von Kleists, Frankfurt: Diesterweg, 1936. Ich kann das hier nicht 
ausführen. Doch in der Bemerkung, Literatur (Dichtung) stelle sich dem, was 
schlicht ‚ist‘, als etwas Gemachtes gegenüber und erhebe den „kategorischen An-
spruch […], in der spezifischen Künstlichkeit dieses Gemachtseins verstanden zu 
werden“ (Individualität, 9), liegt die raison d’être der Literaturwissenschaft. Lu-
gowskis Satz erlaubt und erfordert gewiss viele und sehr weitreichende Paraphra-
sen in ganz anderem Vokabular, von denen ich auch einige liefern werde. Doch 
bleibt er auch nach fast einhundert Jahren richtig.  
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(I)  

1. The Confessions of Harry Lorrequer – Textpräsenzformen  

Levers Erstling erschien zunächst in 19 monatlichen Folgen zwischen Fe-
bruar 1837 und Februar 1840 in The Dublin University Magazine, Literary 
and Political Journal (DUM),37 als Buch im Dezember 1839 bei William 
Curry in Dublin und bei Fraser and Crawford in Edinburgh. – Dieser Ro-
man wurde von der Tageskritik sogleich belegt mit kennzeichnenden At-
tributen, die sich bis heute hartnäckig gehalten haben, darunter das noto-
rische rollicking (‚Harry Rollicker‘), ein Ausdruck, der so gut wie nichts 
besagt, dafür aber reichlich Assoziationen aufruft vom lustigen, sorgen-
freien Soldatenleben in einer Welt, die alles in allem in bester Ordnung 
ist; ein Heidenspaß.38 Harry Lorrequer hat das klischeehafte Lever–Bild 
nachhaltig geprägt. Aber weder auf diesen noch gar auf Levers weitere 
Romane treffen gestanzte Formeln zu wie: sprachliche Könnerschaft vs. 
flaches, unfokussiertes Denken; Umkippen einer gut gemachten, jedoch 
beliebig fungiblen, substanzlosen Prosa in eine schlechte, affirmative Hal-
tung; flüssige, aber richtungslose Schreibtechnik; punktuell unterhaltsa-
mes Vergnügen ohne funktionsgeschichtlichen Belang – alles stereotypi-
sierte literaturkritische Formulierungen, die bestimmte Eindrücke repro-
duzieren, deren textuelle Ursachen jedoch weithin im Dunkeln lassen. Sie 
müssten überhaupt erst übersetzt werden in literaturwissenschaftliche 
Analyse, also von den Texten (und nicht von deren erinnernder Reprise) 
her ausweisbar sein; oder eben widerlegt werden. Und im Fall Levers sind 
so gut wie alle kurrenten Schlagworte zu widerlegen, dieses Œuvre ver-
schwindet nachgerade hinter den wohlfeilen, ständig wiederholten Spitz-
marken. Darin wiederum ist dieser Fall exemplarisch für die Genese von 
Literaturgeschichte, und ‚kritischer‘ zumal, die einen Metatext konstru-

 
37  The Dublin University Magazine. A Literary and Political Journal; erste Ausgabe 

Januar 1833 (Dublin: Trinity College). Lever fungierte zwischen April 1842 und 
Januar 1846 als DUM–Herausgeber.  

38  Levers Irland sei „an enchanting and dowdy land of dolce far niente, in which 
dashing dragoons and impoverished fox hunters held genial sway over a mob of 
feckless rustics“: Thomas Flanagan, The Irish Novelists 1800–1850, New York: 
Columbia UP, 1959, 39. – Rollick/rollicking gibt es laut OED erst seit den 1820er 
Jahren. Selbst für William Carleton ist dies ein Wort, das 1830 noch erläuterungs-
bedürftig ist: „[…] but, as I said, whenever the person didn’t live as they ought to 
do, there’s no stop to their noise and rollokin.“ Die zugehörige Fußnote erklärt: 
„Uproariousness“: Carleton, „Larry M‘Farland’s Wake“, in: Traits and Stories of 
the Irish Peasantry, vol. 1, Boston: Francis A. Nicolls, 1911, 224–225 und 401. „So 
you are his nephew? Pray tell me all about him, – a wild, gay, rollicking fellow 
still, eh?“: Edward Bulwer–Lytton, Eugene Aram. A Tale (1831), Boston: Estes 
and Lauriat, 1891, 145.  
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iert, dessen Objekttexte gar nicht als Texte, nur als Reprisen (weniger) 
eigener wie auch (vieler) fremder Lektüren vorliegen. Levers Fall zeigt, 
wieder einmal: Literaturgeschichte ist möglich nur durch/als Tilgung der 
Texte, um die es geht.  

Lever hat seinen Roman gleich dreimal gekennzeichnet: in Prefatory 
Epistle (gezeichnet „Harry Lorrequer“) und A Word of Introduction von 
1839 sowie in Author’s Preface von 1872.39 Was uns als Leser bevorsteht, 
seien „sketches“, „hastily–written and rashly–conceived sketches“, „reck-
less stories“, „a mass of incongruous adventure“, „a variety of strange sit-
uations“, „incessant flow of absurd incident“, „scenes“, „stray and scat-
tered fragments“; kurzum: „I [H. L.] have neither story nor moral“. So 
etwas wie Konsistenz kommt allein formal zustande durch die Titelfigur, 
den fingierten Erzähler, den man sich imaginieren kann als eine Person, 
die sich zwar ständig Zufällen ausgesetzt sieht, aber über so viel Energie 
und Durchhaltewillen verfügt, um aus jeder Situation, wie turbulent auch 
immer, „a hearty enjoyment“ ziehen zu können. Das ist eine Charakter-
konzeption, die der Autor Lever für glaubhaft hält, weil er sie von sich 
selber her kennt: „[…] in sketching Harry Lorrequer I was in a great mea-
sure depicting myself, and becoming, allegorically, an autobiographist.“ 
Nun kann eine Person die Allegorie einer anderen nur sein, wenn diese 
andere fingierte Person (Lorrequer) gar nicht als Person, sondern als ein 
Prinzip, eine Qualität, eine Kraft, eine Abstraktion verstanden werden 
soll, und zwar ganz unmittelbar (so wie Bunyans Mr. Legality oder Young 
Ignorance). So wären denn weite Teile dieses Romans zu lesen als Insze-
nierung des Prinzips der Prinzipienlosigkeit, des puren Lebenwollens im 
und aus dem Augenblick ohne Rückblick oder Vorausschau. Das wieder-
um lässt sich sehr gut literarisch umsetzen in eine Schreibweise, die auf 
Präsenzeffekte abzielt und das Lesebewusstsein entlastet von Vor– und 
Rückblicken. Als Gleichung formuliert: Lesen in der Präsenz = Wieder-
holung des Prinzips „pleasure of the hour“ = allegorische Veranschauli-
chung einer anthropologischen Disposition (‚Momentaneität‘). Je unbe-
kümmerter man diesen Roman liest, desto näher ist man einer Lebens-
form, die der Urheber öfter ganz ausdrücklich für sich reklamiert: „The 
fatal facility of my disposition“, „a fatal, irresistible inclination to follow 
the humour of the moment“, usw.40 Lesen nur im Augenblick: Je weniger 
es hier um etwas geht, desto näher sind wir dem, worum es geht. Der Le-
sevorgang wird zur allegorischen Szene, besser vielleicht: zur Verwirkli-
chung des hier waltenden Prinzips, je ‚naiver‘, desto authentischer. In ihm 
wird eine markante Zeitform real und mit ihr eine anthropologische Dis-
position, der sich wiederum konkrete Personen zuordnen lassen. Das 
wird nirgendwo explizit und wörtlich so ausformuliert, sondern als Text– 
 
39  Alle folgenden Zitate 1.xv–xxvii.  
40  1.119, 1.68.  
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und Leseprozess vollzogen; es ereignet sich einfach als Lesedynamik und 
kann dann zusätzlich auch allegorisch entziffert und ausgelegt werden.  

Ich sammle Beobachtungen zu Harry Lorrequer unter den folgenden 
Aspekten: (1) das inszenierte Lachen, (2) Elemente der Intertextualität, 
(3) die Beziehung zwischen Darstellung und Illustrationen, (4) die plane, 
flächige Textstruktur, (5) Elemente einer Selbstbeschreibung des Textes. 
Die Leitfrage dabei ist, inwieweit in jeder dieser Hinsichten sich die be-
sondere modellbildende (‚allegorische‘) Funktion des Lesens bewährt, die 
Bindung des Lesens an einen je präsenten, gefüllten Eindruck ohne das 
Erfordernis, diesen textuell irgendwie weiter zu führen oder mit anderen 
verknüpfen zu sollen: eine Leseszenerie spontaner Momenthaftigkeit als 
Vergegenwärtigung einer Lebensform.  

(1) LACHEN. – In Harry Lorrequer wird viel gelacht, oft genug lang anhal-
tend, gelegentlich geradezu orgiastisch: „convulsed with mirth“ (1.65), 
„whose hilarity knew no bounds“ (1.71), „nothing but laughter, long, 
loud, and reiterated, burst from every corner of the room for hours after“ 
(1.161), „he laughed at that till I thought he’d split his sides, […] bursting 
into a fit of laughter that I thought he’d choke with“ (1.186), „breaking 
into immoderate fits of laughter“ (1.215), „Before I could half recover 
from the fit of laughing this event threw me into“ (1.245), „a roar of the 
loudest laughter“ (1.256), „A tremendous shout of laughter“ (1.282), 
„peal after peal of laughter broke out“ (1.298), „Lord, how they did 
laugh!“ (1.366), „The idea […] was too absurd not to throw me into a 
hearty fit of laughing“ (1.405), „the mob, who laughed and shouted most 
uproariously“ (1.439), „he became so overcome with merriment that he 
was obliged to sit down, which he did opposite to men, and actually 
shook with laughter“ (1.475), „bursting into a fit of laughter, in which 
Kilkee […] joined to such an extent, that I thought he would burst a 
blood–vessel“ (1.531). Was da jeweils benannt wird, ist ein krankhafter 
Zustand, in den man wie unter Zwang gerät und von dem man sich wie 
von einer überstandenen Krankheit erst einmal erholen muss. Die Sätze, 
die diese Zustände benennen und mitteilen, sind ihrerseits gänzlich unko-
misch. Sie kommen als sachlich diagnostische Befunde daher, die ein fest-
stehendes Vokabular benutzen, da es sich ja immer um den gleichen fest-
zustellenden Sachverhalt handelt. Das Lachen in der Romanhandlung ist 
ein neutrales Faktum. Es wird konstatiert als Teil der dargestellten Welt, 
als Sachverhalt unter anderen. Ein Lachen aber, von dem die Rede ist, 
kann nie eine ihm gleichartige Wirkung auslösen, es überträgt sich nicht. 
Die Anderen lachen, wir aber nicht. Wir nehmen das Lachen über Ver-
wechslungen, Missverständnisse, falsche Identitäten, Bluffs, alkoholisier-
tes Gehabe – das klassische Komödienrepertoire – zur Kenntnis, und 
nirgendwo zeigt sich ein infektiöser Übertragungseffekt. Wenn wir als 
Leser Anlass hätten zum Lachen, dann vielleicht über unsere vergeblichen 
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Bemühungen, im Textverlauf Kohärenzen zu finden bzw. zu konstruie-
ren: kein unmittelbar motiviertes, sondern ein sehr vermitteltes Meta–La-
chen. Unser eigenes Lachen im Lesen müsste wohlorganisiert sein, und es 
wäre zu organisieren in einem gewissen Textquantum (etwa nach dem 
Schema: Aufbau einer Erwartung, die jäh zerstiebt). Die bloßen Mittei-
lungen aber über ein fremdes Lachen bedürfen keines Motivationszusam-
menhangs und überhaupt keines besonderes Kontextes. Da wird uns ein 
punktuelles Faktum präsentiert, noch dazu in hyperbolischer Rhetorik. 
Man nimmt es zur Kenntnis, knüpft keinerlei Erwartungen daran und 
geht zum nächsten Faktum über. Es ist auch unnötig, sich vorangehender 
Lachszenen genauer zu entsinnen, da deren jeweiliger Kontext genauso 
unterbesetzt ist wie der gerade gelesene. Dieses benannte Lachen skan-
diert den Text, es trägt bei zu seiner konsekutiven Punktualität; ziemlich 
unkomisch.  
(2) INTERTEXTUALITÄT. – Der Roman ist durchzogen von Allusionen 
und Zitaten, die einen dem Textsubjekt und den Lesern gemeinsamen Bil-
dungshintergrund aufrufen, so wie das seit dem 18. Jahrhundert üblich ist. 
Intertexte können einen Roman disseminieren lassen, ihn auflösen ins 
Universum aller Texte, sie können aber auch ganz anders wirken, so wie 
hier. Wie Spruchweisheiten und Maximen fixieren sie das, was man schon 
kennt und deshalb befriedigt als Lektüreerfolg verbuchen kann. Da wer-
den keine Rätsel aufgegeben. Man fühlt sich heimisch in diesem Text und 
seinen Resonanzen. Ein paar Beispiele mögen genügen:  
– „‘Why, soldiers, why | Should we be melancholy, boys?’“: Das Zitat 
wird als „poor Wolfe’s well–known song“ gekennzeichnet (1.2), als jenes 
Soldatenlied, das der englische General James Wolfe 1759 vor der am En-
de siegreichen, für ihn persönlich aber fatalen Schlacht gegen die französi-
schen Truppen gesungen haben soll.  
– „[…] sensations not unlike those that afflicted the ‘wedding guest’ in 
the ‘Ancient Mariner,’ when he heard the ‘loud bassoon,’ […]“ (1.60): 
Jedem Leser ist die Stelle aus Coleridges Ballade (1798) geläufig, in der 
sich die lange Geschichte des Seefahrers narrativ nur entfalten kann unter 
der Bedingung einer magischen Bannung des Zuhörers.41  
– „[He] began ‘The Boyne Water.’ | He had just reached the word ‘battle’ 
in the second line […]“ (1.78): Gemeint ist der Siegesgesang der Oranier 
nach der Boyne–Schlacht 1690, von dem es verschiedene Versionen gibt, 
darunter diese: „July the first, in Oldbridge town, | There was a grievous 

 
41  Samuel Taylor Coleridge, „The Ancient Mariner. A Poet’s Reverie“, in: Lyrical 

Ballads, ed. by Michael Masson, London: Longman, 1992, 180 (v. 35–36): „The 
wedding–guest here beat his breast, | For he heard the loud bassoon.“ Der Hoch-
zeitsgast ist gegen seinen Willen gebannt durch den Blick des Seefahrers und 
muss auf einem Stein sitzen, statt den festlichen Klängen im Saal zu lauschen, in 
der Funktion einer poetischen Rückenfigur.  
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battle“.42 Dieses Stichwort genügt, um das Lied abrupt enden zu lassen 
und eine Saalschlacht zu initiieren. Lieder wie The Boyne Water rufen ein 
gemeinsames kulturelles Wissen ab, da genügen ein paar Stichworte, um 
instantan sich in einem Wissensmilieu zu finden, das keine weiteren Kon-
sequenzen fordert; genau so auch, wenn „the Indian mariner in Moore’s 
beautiful ballad“ (1.169) erwähnt und vier Verse daraus zitiert werden.43 
Der Text aktiviert ein Wissen und versorgt seine Leser mit angenehmen 
Bestätigungseffekten.  
– „[…] as Juvenal says – isn’t it Juvenal? – | “Vacuus viator cantabit ante 
latronem”: | or in the vernacular – | “The empty traveller may whistle | 
Before the robber and his pistol.” (1.81) Im Original steht zwar „cantabit 
vacuus coram latrone viator“, doch ist die Satire durch Samuel Johnsons 
Version The Vanity of Human Wishes (1749) bekannt genug. Dort lautet 
der Vers: „The needy traveller, secure and gay, | Walks the wild heath, 
and sings his toil away.“44 Diese anschauliche Sentenz passt und stimmt 
immer, sie bringt jede Situation an ein gedankliches Ende.  
– „[…] it was a very faithful imitation of the well–known one [i.e. speech] 
by Burke in the case of Warren Hastings […]“ (1.159): Welche der um-
fangreichen Anklagereden Edmund Burkes gegen den verschiedener Fi-
nanzvergehen (Erpressung, Unterschlagung) bezichtigten Generalgouver-
neur in Indien gemeint ist, bleibt unklar.45 Die Anspielung appelliert, wie 
so viele in diesem Roman, an ein abrufbares kulturelles Wissen, sie stiftet 
Einverständnis zwischen Text und Leserschaft. Aber von keiner dieser 
Allusionen aus entwickelt sich ein innertextuelles Netz, ein Subtext gar 
gegen die Oberflächensemantik, ganz im Gegenteil. An der Stelle, an der 
sie steht, ist die Allusion auch schon verbraucht: wie die klamaukhaften 
Szenen und das ihnen gewidmete Lachen.  
– „Yes, said I aloud, repeating the well–known line of a German ‘Lied’ – | 
‘Bekranzt [sic] mit Laub, den lieben vollen Becher.’“ (1.235) Diese Ein-
gangszeile von Matthias Claudius’ Rheinweinlied (1775) erfüllt einzig den 
Darstellungszweck, vom naiven Zuhörer für Irisch gehalten zu werden 

 
42  The New Oxford Book of Irish Verse, ed. by Thomas Kinsella, Oxford: UP, 1986, 

402.  
43  Gemeint ist die kurze Ballade The Indian Boat aus der Sammlung Legendary Bal-

lads (1830), in: The Poetical Works of Thomas Moore, Collected by himself, vol. 5, 
London: Longman et al., 1841, 111–113.  

44  Juvenal, Satura X.22, in Juvenal and Persius, ed. and transl. by G[eorge] G[ilbert] 
Ramsay, Cambridge/Mass.: Harvard UP, 1918, rev. ed. repr. 1979, 194 (Loeb 91); 
Samuel Johnson, Poems, ed. by George Molne, New Haven: Yale UP, 1964, 93 
(The Yale Edition 6). Später im Roman wird die Juvenal–Zeile noch einmal und 
diesmal korrekt zitiert (1.231).  

45  Burkes Reden beginnen am 15. Februar 1788 und ziehen sich über mehrere hun-
dert Seiten hin bis zum 16. Juni.  
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und dann seinen Irrtum, auf den er hingewiesen wird, zu bagatellisieren.46 
Ob Claudius, Kotzebue, Udo von Troil oder Washington Irving (mit der 
Kurzgeschichte The Angler aus dem Sketch Book):47 Mehr als eine punktu-
elle Funktion erfüllen all diese (teils nur impliziten) Namen nicht. Sie fül-
len und erweitern das Stoffreservoir, stiften aber keinerlei zusätzliche se-
mantische Resonanz.  
– Das gilt schließlich auch für einen etwas anders gelagerten Fall. Harry 
Lorrequer muss sich ein mehrstrophiges deutsches Lied anhören „the 
words of a student–song“, und das bietet gute Gelegenheit, eine englische 
Übersetzung vorzulegen, einfach nur, um diese Art von „Burschen mel-
ody“ einmal zu präsentieren, als „ a specimen of its class“ (1.445).48  
Was wir bei Levers Verwendung fremder Texte durchgehend feststellen 
können, nicht nur im Lorrequer, das ist eine Inversion all jener Effekte, 
die gemeinhin intertextuellen Verfahren zugeschrieben werden. Denn 
statt in die offene Fülle des Textuniversums entlassen zu werden, wie die 
kurrente Theorie es will, sehen wir uns hier zurückgeholt in eine immer 
schon bestehende Vertrautheit mit einem überschaubaren Repertoire (das 
uns als bekannt angemutet wird, auch wenn wir es gar nicht genau ken-
nen), in die Vorurteilsstruktur eines ‚Wissens‘ also, das gar kein Textwis-
sen ist. Irgendwie kennen die Leser das, was mit ‚German Lied‘ gemeint 
ist, ohne auch nur der Sprache mächtig sein zu müssen. Dieser Roman 
beruhigt sie in der Gewissheit, ein solches nichtwissende Wissen sei völlig 
in Ordnung und der Sache angemessen: Intertextualität als Triumph kul-
tureller Halbbildung, ein für den Roman dieser Zeit ganz typischer narra-
tiver Gestus.  
(3) ILLUSTRATIONEN. – Die 22 Stahlstiche von Hablot Knight Browne 
(‚Phiz‘) zeigen in ihrer Mehrzahl enge Räume, die heillos überfüllt sind 
von Figuren, unrealistisch dicht gedrängt und in burleske Aktionen mit 
physiologisch unmöglichen Gebärden verstrickt. Der Raum gibt eine per-
spektivische Ordnung vor, die drastisch dementiert ist mit dem in ihm 
stattfindenden und ihn sprengenden Chaos. Browne, der seinen Ruhm als 
Buchillustrator mit den Stichen zu Dickens’ Pickwick Papers (1836/37) 
begründete, hat zu Levers Romanen insgesamt rund 500 Illustrationen ge-
liefert, deren Stil invariant bleibt. Ganz typisch sind chaotische Szenen, in 
denen Figuren zu Boden stürzen, mit Fäusten und Stöcken fuchteln, in 
verrenkter Haltung liegen oder sitzen, mit grimassenhaften Gesichtern 

 
46  M. Claudius, Sämtliche Werke, München: Winkler, 1968, 172–173.  
47  1.247, 1.290, 1.304.  
48  Es handelt sich um das Lied Der Papst lebt herrlich in der Welt von Christian Lud-

wig Noack (1789): „Der Papst lebt herrlich in der Welt, | es fehlt ihm nie an 
Ablaßgeld, | er trinkt vom allerbesten Wein: | drum möcht’ ich auch der Papst 
wohl sein.“ Es gibt mehrere Textvarianten. In Lord Kilgobbin wird noch einmal 
die erste Zeile zitiert (36.287).  
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und derangierter Kleidung. Während eine Gruppe ins Getümmel invol-
viert ist, steht eine zweite drumherum und feixt: offenkundig so amüsiert, 
wie auch wir als Betrachter des Bildes es sein sollen. Wie beim benannten 
Lachen, ist die angezielte Wirkung schon im Bild präsent, also gar nicht 
mehr einholbar, auch sie in karikaturistischer Verzerrung; hier wird ge-
lacht über alle Maßen. Wenn nun Text und Bild die gleiche Situation zei-
gen, ergibt sich eine interessante, direkte Konkurrenz von sukzessiver 
und simultaner Darstellung.49 Wenn das Lied The Boyne Water eine allge-
meine Prügelei auslöst, dann lesen wir deren Etappen und Partien nach-
einander, als Verlauf mit Zeitindikatoren (‚meanwhile‘, ‚at last‘); die Szene 
zieht vorüber und ist rasch beendet. In der Bildfläche aber drängt sich al-
les zusammen in einem Wimmelbild, und es gibt viel mehr zu sehen, als 
genannt wurde und überhaupt genannt werden kann: herumfliegende und 
hinunterstürzende Gegenstände wie Flaschen, Krüge, Teller; dicht zusam-
mengedrängte Körper in ‚unrealistischen‘ Proportionen, manche in deutli-
cher, viele aber in nur skizzenhafter Kontur; das Ganze eingetragen in ei-
nen Raum mit sorgfältig dargestellter Balkendecke und Dielenboden. Die 
mediale Differenz bringt auch eine erhebliche semantische Asymmetrie 
mit sich. Nur im Bild sieht man den schwungvoll zum Hieb gepackten, 
schon ziemlich lädierten Stuhl in der Luft schweben. Die Schilderung hält 
Wirkungen fest, das Bild zeigt die Aktion in vollem Gange. Der Text ist 
rasch weiter, er bleibt fest zentriert in der Ich–Instanz, wohingegen das 
Bild die für den Gang der Handlung ganz unbedeutende Szene für längere 
Zeit arretiert und Körperhaltungen zeigt, aus denen sich sogleich Bewe-
gungen und Aktionen ergeben werden, die der Betrachter leicht imaginie-
ren kann.50 Im Bild wird ein brutales, für die Beteiligten fatales Szenario 
grotesk übersteigert und hinsichtlich der Folgen im Suspens gehalten; im 
Text wird es knapp aufgerufen und bleibt in ironischer Distanz („Whig 
plan of conciliation“, „the hands of a grateful public“, usw.). Zusammen 
verdichten Text und Bild eine der vielen Szenen des Romans, laden ein zu 
einer Suspendierung des Lektürevorgangs, der mit der nächsten Szene oh-
nedies nur einen weiteren punktuellen Effekt ansteuert. Phiz’ Darstellun-
gen überbieten jede mögliche Lesephantasie; sie zeigen, was sich im Lese-
vorgang so niemals konkretisieren könnte; und entsprechend haben sie 
auch keinen Einfluss auf die weitere Illusionsbildung (sofern die Lektüre 
überhaupt an einer solchen arbeitet). Sie erstellen ihren eigenen Illusions-
effekt im Dementi jeder ‚realistischen‘ Vorstellbarkeit.  

 
49  Ich wähle als Beispiel den Stich The Supper at Father Malachis, 1.78–79.  
50  „Dasjenige aber nur allein ist fruchtbar, was der Einbildungskraft freies Spiel läßt. 

Je mehr wir sehen, desto mehr müssen wir hinzu denken können. Je mehr wir 
darzu denken, desto mehr müssen wir zu sehen glauben“: Laokoon, in: Gotthold 
Ephraim Lessing, Werke 1766–1769, hrsg. von Wilfried Barner, Frankfurt: Deut-
scher Klassiker Verlag, 1990, 32.  
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(4) FLÄCHIGKEIT. – Harry Lorrequer hat einen Plot, dessen Funktion of-
fenkundig darin besteht, ihn als obsolet auszuweisen; der Plot im Zustand 
des Selbstdementi. Denn die Liebesgeschichte von Harry und Jane Cal-
lonby, eigentlich topischer Garant einer textübergreifenden Kontinuität, 
verdichtet sich erst gegen Ende des Romans zu einigen komödientypi-
schen Situationen (Verwechslungen, Missverständnisse, Infragestellun-
gen), spielt im größten Teil der Handlung aber keine Rolle. Die reiht Si-
tuationen aneinander, in denen häufig anekdotenhafte Geschichten er-
zählt werden, deren Reihenfolge ziemlich beliebig ist. Sie könnten auch 
anders und woanders sein. Dieses Konsekutionsverfahren ist bedingt 
durch eine mangelnde Tiefenstaffelung der Situationen. Hier folgen bloß 
Lokalnamen aufeinander, die nicht verknüpft und schon gar nicht in einen 
gemeinsamen Raum gestellt sind. Hinzu kommt, dass die Figuren Funkti-
onsträger sind mit austauschbaren Namen. Wieso sie überhaupt Kenntnis 
haben können von entlegenen Vorgängen, bleibt oft unklar und ist auch 
irrelevant. Alles das lässt eine Welt entstehen, die sich präsentiert als ab-
wechslungsreiche Fläche mit vielerlei Verläufen, organisiert nach traditio-
nellen Mustern, die als Muster wahrnehmbar sind. Hier rollt in gleichblei-
bender Vordergründigkeit das gesamte Geschehen ab: die Welt als Tapete. 
Da macht es wenig Sinn, von einem romantypischen, in sich einstimmigen 
Kontext zu sprechen.51 Der verlangte ja doch wohl nach Strukturierung, 
nach Staffelung der Situationen in einen Raum mit Vorder– und Hinter-
grund, mit An– und Abwesenheiten, wobei das Abwesende in seiner Ab-
senz präsent ist (als Parallelhandlung oder mitlaufender Subtext). Ein-
stimmig ist ein (moderner) narrativer Kontext in seiner Mehrstimmigkeit 
und Pluriperspektivität. Doch das ist in diesem Roman nur als Minusver-
fahren umgesetzt. Er bleibt flächig und bedient sich eines Plot nur ganz 
vordergründig, um seine szenischen Reihungen schwach motiviert fort-
zuführen, wo sie doch überwiegend aus der Idiosynkrasie der Titelfigur 
entfaltet sind; beileibe kein sich realisierender Kontext, ‚nur‘ eine Prosase-
quenz.52  

 
51  „Realisierung eines in sich einstimmigen Kontextes“ ist bekanntlich der dritte der 

von Hans Blumenberg definierten Wirklichkeitsbegriffe, der „Realität als Resultat 
einer Realisierung“ ausweist, so wie es im modernen Roman geschehe: „Wirklich-
keitsbegriff und Möglichkeit des Romans“, in: Hans Robert Jauß, Hrsg., Nachah-
mung und Illusion […], München: Eidos, 1964, 12; vgl. Sonja Feger, „Hans Blu-
menbergs Wirklichkeitsbegriff aus phänomenologischer Perspektive“, in: Phäno-
menologische Forschungen, Hamburg: Felix Meiner, 2020, 41–64.  

52  Wenn man nicht vom Roman, sondern ‚nur‘ von Prosa spricht, dann ist man be-
freit von dem nebulösen Erfordernis eines ‚in sich‘ einstimmigen Kontextes. Pro-
sa muss nicht ‚in sich‘ einstimmig sein. Viel sachgerechter ist es, ihr eine offene 
Konsistenz zu vindizieren, „die niemals momentan, sondern immer nur in der 
Zeit und darin niemals endgültig sich erfüllen kann“: H. Blumenberg, Realität 
und Realismus, hrsg. von Nicola Zambon, Berlin: Suhrkamp, 2020, 93.  


