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FUR KLAUS REICHERT

Am Ende seiner Lehrschrift De syllabis blickt der lateinische Gramma-
tiker Terentianus Maurus zuriick auf sein Werk und meint, es werde ge-
wiss ganz unterschiedliche Reaktionen auslésen. Manchen wird es unnd-
tig wortreich erscheinen. Wihrend der gebildete Leser nur wenig Neues
fiir sich entdecken diirfte, wird ein anderer, weniger kundige, viel Lehr-
reiches finden. Wer auf ein rasches Lesen erpicht ist, wird es fiir allzu
dunkel halten — kurzum: ,pro captu lectoris habent sua fata libelli.“' Die
Stelle ist beriihmt, seit 1888 diente sie dem Borsenverein des Deutschen
Buchhandels als Motto. Doch fast immer wird der Hexameter falsch,
nimlich um seine erste Hilfte verkiirzt zitiert, auch vom Bérsenverein;
ganz so, als werde hier den Biichern eine Art Autonomie zugebilligt, als
trieben sie sich als Dinge abenteuernd in der Weltgeschichte herum.
Klaus Reichert zihlt zu den wenigen, die das Zitat vollstindig bringen,
und er iibersetzt treffend: ,Ihre Schicksale haben die Biicher nach Maf3-
gabe des Zugriffs dessen, der sie liest.“* So ist es, und genau dies meint
Terentian. Das kleine Beispiel soll zeigen: Klaus Reichert ist ein unge-
mein genauer, sachkundiger Leser. In allem, was er sonst noch tut und
wirkt, und das ist nicht wenig, zeigt und bewihrt sich seine Lesekunst als
Leitkonstante. Einem solchen Leser diirfen sich die Biicher getrost an-
vertrauen, ihr fatum steht unter einem guten Stern. Klaus Reichert, den
ich 1975 in Konstanz kennenlernte und dem ich bis zu seinem Ausschei-
den aus unserem Institut fiir England— und Amerikastudien an der Goe-
the—Universitit Frankfurt 2003 viel verdanke, diesem wahrhaft ingenis-
sen lector, sei das vorliegende Buch gewidmet. Er muss es nicht lesen.

Terentianus Maurus, De syllabis, hrsg., ibs. und erl. von Jan-Wilhelm Beck, Gét-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht (Hypomnemata 102), 1993, 122 (V. 1286).

2 Reichert, Vielfacher Schriftsinn. Zu Finnegans Wake, Frankfurt: Suhrkamp (es
NF 525), 1989, 15.






VORBEMERKUNG

Do I contradict myself?
Very well then, I contradict myself.
(Ulysses 1.517)

Dieses Buch® besteht aus zwei (in drei) Teilen, einem textbezogenen und
einem literaturtheoretischen Teil. Beide konnen unabhingig voneinander
gelesen werden: als literaturwissenschaftliche Analyse simtlicher Romane
von Charles James Lever (1806-1872) und als eine phinomenologische
Theorie literarischen Lesens. Aber natiirlich sind diese Teile eng mitein-
ander verkniipft, trotz ihres redaktionellen Nebeneinander. Romane und
eben auch die (ehemals hochst beliebten, heute unbekannten) von Lever
kann man professionell nur lesen, wenn man weif}, was ,Lesen‘ heifit,
wenn man folglich auch weifi, dass der Begriff gar nicht so leicht und kon-
troverslos zu verstehen ist. Ich lese, schon und gut. Wenn ich dariiber
hinaus die in meinem Lesen gewonnenen Einsichten formulieren und
kommunizieren will, erstelle ich ein Lektiireprotokoll. Ich teile etwas mit
tiber das ,Objekt® Romantext, zumeist so, als wire dieses Objekt jenseits
der ganz individuellen, von allerlei flichtigen Momenten durchwirkten
Akte des Lesens nach wie vor zuginglich und also intersubjektiv als Ge-
genstand gesichert. Dann ist davon die Rede, dass diese oder jene Figur
etwas sagte und tat, sich daraufhin Konflikte ergaben, die nach vielen Wir-
ren doch noch eine gute Lésung fanden; oder so dhnlich, in der Regel im
Prisens, obwohl narrative Texte sich der grammatischen Form des ,epi-
schen Priteritums‘ bedienen, also ihrer logischen Form nach Satz fiir Satz
etwas freilegen, was als abgeschlossen gelten kann. Man spricht iber Lite-
ratur so, als gibe es da etwas, den gelesenen Text eben und seinen ,Gegen-
stand’, seine Thematik, iber die man etwas erfahren hat und woriiber man
sich ohne weiteres und mit einiger Bestimmtheit duflern diirfe, auch aus
groflerem Zeitabstand. ,Der Zauberberg, klar, kenne ich.¢ Jede Kritiker-
runde labt sich an der auftrumpfenden Gewissheit, die verhandelten Texte
zu ,haben‘ und iiber sie befinden zu kénnen, wie iiber ein zweifelsfrei vor
Augen stehendes Objekt: ,da‘. Doch zwischen dem konkreten Lesevor-

Das als Erginzung und Fortfihrung jener Uberlegungen anzusehen ist, die ich in
Prosa im Uberfluss. Zur Epistemologie literarischer Aufmerksamkeit, Wiirzburg:
Koénigshausen & Neumann, 2025, vorgelegt habe.



VORBEMERKUNG

gang — der gedoppelt ist (sein sollte) in eine erste, naive Lektiire, eine ini-
tiale schlichte Kenntnisnahme, und eine auf ihr fufflende professionelle
zweite — und der deiktischen Vergegenstindlichung des Textobjekts, lie-
gen kognitive Schritte mit ebenso undurchschauten wie gravierenden Im-
plikationen. Jede deskriptive Aussage iiber den Text, iiber das ,Objekt*
Text, bleibt doch zuriickgebunden an faktische Leseoperationen, in denen
allein er als Text besteht in genau diesem Modus seines aktuellen, dahin-
ziehenden Gelesenwerdens, im Leseakt generiert aus der zuvor und da-
nach toten Zeichenmaterie. Wir haben literarische Texte nur als ,sie
selbst‘, wenn wir sie lesen; danach ,haben‘ wir etwas anderes. Ich nehme
fiir meine Aussagen iiber die Romane Levers im ersten und dritten Teil
dieses Buches in Anspruch, eben diesen Fundierungszusammenhang
durchgingig reflektiert und hinreichend beriicksichtigt zu haben; kein
hier formulierter Befund ohne riicklaufend aufweisbare Fundierung, so
unvermittelt, gar naiv oder trivial viele der rein deskriptiven Sitze in den
Lever—Abschnitten auch wirken mégen. Aus rein darstellungstechnischen
Griinden kann ich aber nicht jede deskriptive Aussage immer wieder zu-
riickstellen in diese ganze Fundierungs— und Erkenntnisproblematik. Ich
kann schlechterdings nicht bei jeder (im Grunde ja wirklich fragwiirdigen,
eigentlich unmdglichen) Paraphrase wie ,O0’Malley setzt sich nach eini-
gem Hin und Her schliefflich doch in die Kutsche® hinzufiigen: Dies ist
die anthropomorphisierende Version des Sinns einiger Worter und Sitze,
die im Lesen verflossen sind und nun retrospektiv, in einigem Abstand
zum lebendigen Lesen, synthetisiert reproduziert werden, so als handle es
sich um die Mitteilung einer Tatsache, die auch anders zuginglich wire.
Und so konnte der falsche Eindruck entstehen, hier werde wieder einmal
ein schlicht als gegeben gesetzter Gegenstand, diese Serie dicker Romane,
so traktiert, als wiren sie greifbares Objekt und als gibe es da weiter
nichts zu bedenken. Das ist ganz und gar nicht der Fall; und warum das
gar nicht der Fall sein kann, diirften die Ausfithrungen im zweiten Teil
deutlich machen - eigentlich entbehrlich fiir geschulte Leser. Aber was
heifit schon ,eigentlich?

Beim Theorieteil freilich taucht ein anderes Problem auf: Wo Text-
analysen allzu leicht abdriften in seichten Objektivismus, wenn sie die
Texte filschlich als/wie Objekte mit irgendeinem ,Inhalt traktieren, als/
wie Mitteilungen iiber faktisch Gewesenes, tendieren literatur—/textwis-
senschaftliche Theorien und gewiss auch Theorien des Lesens zu einer
rein immanenten Plausibilititskonstruktion, oft mit einem blof§ noch bei-
liufigen Verweis auf Texte (knappe Textausschnitte), deren Konstitution,
deren paradoxe Seinsweise sie doch erkliren sollen. Ich kann nun aber
nicht jeden Teilaspekt etwa der zeitperspektivischen Verkiirzung von
Texten im Lesevorgang mit einem ,Beispiel‘ belegen und zugleich ausfiih-
ren, warum es Literatur in der Form von Beispielen (Texthippchen) nicht

10
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gut geben kann, warum Beispiele so etwas sind wie Verrat an der Litera-
tur. Das miisste in einem Diskurs, der durchgehend transparent verfahren
will, allerdings stindig erfolgen, ad nauseam. Auch dies ist zum Teil wie-
der eine Frage der Argumentationsstrategie und ein Darstellungsproblem,
eine zweite Misslichkeit neben der ersten, der einer unzulissig naiven Re-
de tiber Texte als Gegenstinde mit einem reproduzierbaren ,Inhalt‘. Ich
muss also notgedrungen zweierlei in Anspruch nehmen, einen doppelten
goodwill-Vorschuss: dass ich im Lever-Teil auch dort den gesamten Be-
grindungszusammenhang meiner Darlegungen implizit reflektiert habe,
wo sie ziemlich naiv daherzukommen scheinen; und dass ich im Theorie-
teil auch dort stindig an die Lever—Befunde gedacht habe, wo von ihnen
explizit gar nicht die Rede ist. In dieser Weise sind die Buchteile ineinan-
der verschrinkt, mégen sie auch je fiir sich stimmig geraten und insoweit
in sich geschlossen wirken, hoffentlich. Aber keine Frage, sie bilden kein
harmonisches Ganzes. Die Theorie verbietet ein Reden, so wie es von den
Texten nahegelegt wird, alternativlos; und der Umgang mit den Romanen
desavouiert die Theorie, stellt sich ihren Kautelen und Konsequenzen ein-
fach in den Weg. Uber diese Romane so reden, wie man nun einmal redet,
sollen sie irgendwie prisent werden, ist unvermeidlich und doch falsch.
Literarisches Lesen in ein theoretisches Konzept bringen und dabei die
Evidenzen dieses Lesens festhalten, hat zur Folge, dass man guten Gewis-
sens iber diesen besonderen Prozess und seine Resultate wenig sagen
kann, wo doch so viel zu sagen wire — das Lektiireparadox.

Was Charles Lever betrifft, so geht es mir wahrlich nicht darum, ihn
zu (re)kanonisieren, eher darum, Kanon und Kanonisierungen zu unter-
laufen und diese Begriffe in Klammer zu setzen. Auch eine Lever—Renais-
sance steht nicht an, dem Lesepublikum sind seine Romane nur noch anti-
quarisch zuginglich als papierene Objekte im Regal (oder als on demand-
Reprints), auch mentalititshistorisch und literaristhetisch irgendwie ,un-
frisch®.* Im mittleren 19. Jahrhundert allerdings zihlte unser Autor, zu-
sammen mit Dickens und Thackeray, zu den anerkannten Groflen der
englischen Romanliteratur, erst seit Ende der viktorianischen Ara defini-
tiv nicht mehr. Das hat seine historisch guten, jedenfalls nachvollziehba-
ren Griinde. Auf- und Abstieg eines Autors hingen immer auch ab von
den Lesegewohnheiten des Publikums und von Launen des Geschmacks;
und wenn ein Autor wie Lever auf einen bestimmten Lektiiremodus ge-
eicht ist (was in der Umkehrung eben heifit, dass er ,unlesbar wird, wenn
man anders zu lesen beginnt und andere Erwartungen an Texte und ihre

Mit dem Ergebnis, dass sein Name in neueren Uberblickswerken gar nicht mehr
auftaucht; vgl. etwa Hans Ulrich Seeber, Hrsg., Englische Literaturgeschichte,
Stuttgart: J. B. Metzler, 3. A. 1999. Hingegen erfihrt man einiges iiber thn in dem
vorziiglichen Buch Literarischer Fiihrer Irland von Hermann Rasche und Harald
Raykowski, Berlin: Insel, 2010.

11
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Lektiiren hat), bedarf es nur einer leichten Verschiebung dieser Verhilt-
nisse, um ihn aus dem Fokus rutschen zu lassen. Levers Romane ,funktio-
nieren‘ nur, wenn sie in einer bestimmten Weise gelesen werden und
wenn diese Leseweise akzeptiert ist; in Kurzform: wenn man sie als Prosa
hinnimmt und nicht primir als Narration. Als erzihlte Geschichten sind
sie rasch absolviert und sogleich wieder vergessen; als Prosa hingegen bin-
den sie die Aufmerksamkeit. Gerade diese von Levers Texten geforderte,
in thnen programmierte Leseform aber scheint mir interessant zu sein und
sehr typisch fiir viele andere, ja grundierend fiir einen tiberwiltigenden
Teil der literarischen Prosaproduktion. Ich werde sie ,induktiv® aus den
Texten priparieren, unter jeweils einem pointierenden Leitaspekt, doch
ist diese Lesearbeit am/im Text natiirlich theoriegeleitet, eine literaturwis-
senschaftliche eben. Wenn ich zu einer férmlichen Theorie literarischen
Lesens iibergehe, steht mit Lever ein Lesemodell deutlich vor Augen, das
in der Theorie seinen prizisen Ort findet und mittels ihrer gut ausgefaltet
werden kann. Die fiinfundzwanzig Romane, die ich hier vorstelle, repri-
sentieren so etwas wie den Normallfall der Literatur; auf ithn bezieht sich
die Lesetheorie.

Mein Titel-Leitwort ,Lektiireparadox® soll anzeigen: Literarisches
Lesen (niherhin: das Lesen literarischer Prosa) produziert seine eigene
Unmoglichkeit. Lesen ist eine geistige Titigkeit, die viel Zeit verbraucht
und spiirbar zeitlich strukturiert, geradezu imprigniert ist bis in die letz-
ten Arbeitsphasen. Im lesenden Auge ziehen die Buchstaben dahin, im
Lesebewusstsein der Sinn der Worter, Sitze, Abschnitte und Kapitel, bis
alles entschwunden ist. Alles? Natiirlich nicht — schliefflich ,kennen® wir
die gelesenen Texte, kénnen uns mit anderen Lesern iiber sie verstindi-
gen; jedenfalls tun wir dies guten Gewissens. Sie sind also ,da‘, herausge-
setzt aus dem Zeitfluss, in dem sie doch real wurden als Sinnerlebnis.
Wort fiir Wort konkretisiert das Lesen den Text, der ja dazu da ist, wirk-
lich Wort fiir Wort realisiert zu werden. Kaum aber ist das geschehen, ist
die Wortlichkeit dahin. An ihre Stelle tritt eine Sinnformation, eine syn-
thetisierte, komprimierte, gewiss auch deformierte Konfiguration aus im
Lesen gewonnenem Sinn, ein anderer Text bzw. derselben Text in einem
wesentlich anderen Modus. Dieser alterierte Text ist das, woriiber wir re-
den, wenn wir {iber Texte reden, {iber Prosatexte zumal. Wenn wir z#ber
Texte reden, dann nicht tiber das, was wir im Lesen realisierten. Ein wohl-
gemeinter methodischer Ratschlag wie ,,Wible eine Passage, die besonders
signifikant erscheint, analysiere sie minutids und weite die Ergebnisse hypo-
thetisch auf den ganzen Text aus“, mahnt Unmégliches an.” Die minutidse
Analyse eines kleinen Abschnitts ist natiirlich jederzeit méglich und auch

> Gerhard Kurz, Hermeneutische Kiinste. Die Praxis der Interpretation, Stuttgart: J.

B. Metzler, 2018, 266.
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wiinschbar, auch wenn sie — wie bei Romanen — Passus fiir Passus zu sehr
dhnlichen Befunden gelangt. Zeigen sich Differenzen, so verlohnt es, sich
jedem, wirklich jedem einzelnen Abschnitt zuzuwenden, um den Grund
der Abweichungen im Ahnlichen zu eruieren.® Die empfohlene Analyse

Close reading also, kein distant reading. Schaut man in das einschligige Buch (eine
kommentierte Aufsatzsammlung) von Franco Moretti, so kann man sich nur und
immer noch wundern, dass derlei Forschungen je Aufmerksamkeit erregen konn-
ten; vgl. Moretti, Distant Reading, ibs. von Christine Pries, Konstanz: UP, 2016
(orig. London: Verso, 2013). Schon die Primisse des Unternehmens ist falsch,
wonach close readings nur durchgefithrt wiirden an Einzeltexten, die fiir bedeut-
sam, also kanonisch erachtet werden. Falsch: Jedes Seminar iber Sience Fiction
oder Kriminalliteratur betreibt close reading. Da es aber, so Moretti, unzihlig vie-
le andere Texte gibe, bei denen dieses ,Exerzitium‘ nicht verlohne, miisse die Me-
thode umgestellt werden vom Lesen zum Sichten oder Durchkimmen des Be-
stands. Conan Doyle wird nicht mehr gelesen, sondern (zusammen mit der ge-
samten Masse zeitgendssischer Kriminalliteratur) daraufthin gemustert, ob und
welche Art von Indizien in seinen Geschichten eine Rolle spielen; was zu einem
Baumdiagramm fiihrt, aus dem die wahrhaft bestiirzend neue Einsicht erwichst,
»dass die Literaturgeschichte auch anders hitte verlaufen kénnen (85). Das Lesen
auf Abstand ist kein Lesen, es ist die Beobachtung einer Textquantitit, die sich
bewegt, ausbreitet, diversifiziert, von einem Kern an eine Peripherie wandert, die
einer evolutioniren Verinderung unterliegt. Das alles kann man methodisch kon-
trolliert erforschen, und die Buchmarktforschung tut dies ja auch stindig, etwa
wenn sie tiber die Konjunktur von dark phantasy—Romanen berichtet. Nur, um si-
cherzustellen, dass da immer noch von ,Literatur die Rede ist, wenn grofle Be-
stinde gesichtet werden, von ,Literatur’ in einem ganz traditionellen Sinn, greift
Moretti auf Befunde zuriick, die auf das close reading zuriickgehen, und zwar in
besonders platter Weise. Der Roman, so erfahren wir, sei eine ,zusammengesetzte
Form®, aus ,Handlung und Stil* nimlich (122), und bei einer Ubersetzung falle
die Komposition auseinander; die Handlung, die durch Motivierungsverfahren
verkniipften Motive, blieben erhalten, der Stil hingegen dndere sich. Wohl wahr.
Wir sind wieder angekommen bei der alten Dichotomie von Form und Inhalt, die
freilich in jeder ,nahen‘ Textlektiire aufgehoben ist in Sinnkonfigurationen und
temporale Sinnverschiebungen. Wenn sich die Literatur (als Gesamtmenge der
vorliegenden Texte) in ein digitales Archiv verwandelt hat, dann kommt es darauf
an, ,die richtige Frage“ zu stellen (150), weil anders das Archiv stumm bliebe.
Was aber wire eine solche ,richtige® Frage? Ist es die Frage, warum die Titel der
Romane in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts immer kiirzer werden, wenn
die Antwort lautet: ,Kurze Titel stellten zwar eine Einschrinkung dar, die der
Markt auferlegte; diese Einschrinkung hielt aber fiir die literarische Vorstellungs-
kraft auch phantastische Moglichkeiten bereit: Anspielungen und Verdichtungen
wurden zur Kunst, der Titel im Grunde zu einer Trope“ (181)? Es nutzt wenig,
wenn Moretti auf Rolf Engelsings bekannte These rekurriert, im Laufe des 18.
Jahrhunderts habe sich das Lesen von einem konzentriert intensiven zu einem
extensiven, oberflichlichen, auf Unterhaltung zielenden Lesen erweitert (was den
sprunghaften Anstieg der Romanproduktion erkliren wiirde). ,Wenn der Roman
als dsthetisches Objekt ernst genommen wurde, verlangsamte sich der Konsum —
wohingegen ein beschleunigter Roman-Markt der dsthetischen Konzentration
schadete® (159). Was hier ,schnell‘ oder ,langsam® heif}t, kann nur in einer Phino-

13
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hilt die Wortlichkeit des Textes fest, durchliuft sie mehrfach, gestattet
keinen Abstand zur Lektiire, der nun aber genau dann eintritt und ja auch
gefordert wird, wenn die Ergebnisse der Analyse auf den ,ganzen‘ Text
appliziert werden sollen. Den ganzen Text kénnen wir schlechterdings
nicht haben, er hat sich nach der Lektiire aufgeldst in zerstreute Erinne-
rungen an zuvor Gelesenes: eine Zurechtmachung schon im Leseprozess.
Die didaktische Empfehlung beschreibt, entgegen ihrer Intention, das
Lektiireparadox: Minutiése Analyse kann niemals vermittelt werden mit
dem ganzen Text, wie immer man sich ihre ,Ergebnisse“ denken mag. Es
gibt den ganzen Text nicht, nur eine modifizierte, in sich heterogene, par-
tiell diffuse Reproduktion von Gelesenem; ein Phantasma, eine (oft takti-
sche) Stilisierung fiir irgendwelche kontingenten Zwecke (die institutio-
nell gern auch als ,Projekt firmieren).”

Jede noch so knappe Beschreibung eines Romans, in der Regel also
eine Wiedergabe seines ,Inhalts’, seiner ,Handlung (,es geht um...%), ist
arglos und widersinnig zugleich. Arglos, weil Romane ja nun einmal etwas

menologie literarischen Lesens geklirt werden, also in einer Theorie des ,nahen*
Lesens, sonst mandvrieren wir im umgangssprachlichen Ungefihr. Steckt nicht
hinter Unternehmungen wie dem Morettis die Angst vor einem Bedeutungsver-
lust der Literaturwissenschaft, wenn diese nicht durch quantitative Methoden
und digitale Mengenverwaltung konkurrenzfihig wird? Und dahinter wieder die
Furcht des (einzelnen) Lesers vor der Einsamkeit, in die er sich begibt, um einen
Text zu lesen, und aus der er/sie vielleicht nur schwer wieder herauskommt, weil
der singulire Lektiireprozess voriiber ist und jetzt nur noch in ungenauen Sche-
matisierungen und Generalisierungen reproduziert werden kann, begleitet vom
faulen Gefiihl, damit etwas Unrechtes zu tun? So dass das Lesen stindig das
schlechte Gewissen beim Lesen wachhilt? Wer darunter ,leidet, mag in der Tat
versucht sein, im Blick auf die Masse der niemals von ithm zu bewiltigenden Tex-
te sich allein den Buchtiteln zu widmen. Warum dann nicht nur den Bucheinbin-
den oder der Typographie? Die sieht man, da muss man gar nichts mehr lesen.
Der gelesene Text schwindet im Lesen dahin und verwandelt sich in einen Erin-
nerungsgegenstand als Objekt von Paraphrasen und Kommentaren. Aber er hin-
terlisst auch andere Gedichtnisspuren und weit mehr als nur ,Spuren‘. Das be-
merkt man, wenn man einen vor einiger Zeit gelesenen Text erneut zur Hand
nimmt. Da stellt sich ein unwiderstehliches Gefiihl der Vertrautheit ein, und es
folgen lauter Akte des Wiedererkennens bis in den Wortlaut hinein; ein stindiges
Bewusstsein von ,hier war ich schon einmal‘. Irgendwie hat sich die erste Lektiire
in den Text eingeprigt. Meines Wissens gibt es fiir dieses Phinomen bislang we-
der eine genaue phinomenologische Beschreibung noch gar eine Erklirung; ge-
nauso wenig iibrigens wie iiber das verwandte, aber ganz anders strukturierte
Phinomen des Sich-Einlesens nach einer lingeren Lektiireunterbrechung. Wie
kann ein so differenziertes Objekt wie der literarische Text, der in seiner konkre-
ten Beschaffenheit ganz aus dem Gewirtigungsbewusstsein entschwunden ist,
dennoch latent dort ,verharren® derart, dass wir uns sofort wieder zurechtfinden
in dem ganzen intrikaten Zusammenhang und unsere vormalige Lektiire im zwei-
ten Lesen mitlesen? Das ist eine andere Art des Wiedererkennens als die, die man
z.B. erlebt beim wiederholten, leicht angerithrten Besuch eines Urlaubsquartiers.

14
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,schildern® (in der aussagelogischen Form der Mitteilung von Sachverhal-
ten oder mittels szenischer Dialoge), und dieses ,Etwas® lisst sich benen-
nen: Die Handlung ,spielt® in Westirland; eine Familie verarmt; ein Feld-
zug verlduft erfolgreich — scheinbar harmlose, korrekte Wiedergaben des-
sen, was man gelesen hat. Aber solche Beschreibungen sind doch auch
widersinnig, denn das — Westirland, den Feldzug — hat man iiberhaupt
nicht gelesen. Sie miissen unterstellen, die Sitze der Romane fungierten
als Mitteilungen tber Sachlagen, so wie man nach Riickkehr von einer
Reise deren besondere Begebenheiten mitteilt, mehr oder minder fakten-
getreu. Dabei wird ein festes Referenzsystem unterstellt, so als ob die
Mitteilungssitze, die ja immer nur partielle Tatsachen oder zusammenfas-
sende Ergebnisse formulieren, verwiesen auf intersubjektiv giiltige Sche-
mata der Erfahrung, die bei Verarbeitung der Mitteilungen zugrunde zu
legen wiren. Wir konnten, das ist die Implikation, als Adressaten der Mit-
teilungen die Sitze mithelos supplementieren und uns so eine Kenntnis
der mitgeteilten Sachen verschaffen, iiber den manifesten Gehalt der Sitze
und Satzzusammenhinge hinaus. Das aber ist in fiktionaler (fiktionsbil-
dender) Prosa gerade nicht so ohne weiteres der Fall. Hier wird nichts
mitgeteilt, sondern es wird in der grammatischen Form der Mitteilung
etwas erstellt. Die Sachen, ,von‘ denen da mitteilend die Rede ist, gibt es
nur, weil von ihnen die Rede ist. Die Pseudo-Mitteilung ermoglicht sich
selbst. All die genannten Sachverhalte wiren nichts jenseits dieser Rede,
und sie wiren anders in anderer Rede. Das ist vollstindig evident,® so evi-
dent es eben auch ist, dass das, ,woriiber® wir reden, zum Zeitpunkt der
Paraphrase oder des Kommentars, gar nicht mehr ,da ist, weil mit den
lesenden Erfassungsakten lingst entschwunden in der Zeit. Und doch
gibt es keine Alternative zu dem naiven Reden iiber Texte, so wie wir es
kennen aus Literaturlexika oder elaborierten Interpretationen, aus Ge-
sprichen iiber Literatur sowieso, und so wie es auch in den beiden Teilen
dieses Buches, die Charles Lever gelten, praktiziert wird: eine paradoxe
Widersinnigkeit.

Wenn es nun aber so ist, dass wir uns ,eigentlich® nicht duflern sollten
tiber Texte, die in dem Augenblick, da wir auf sie Bezug nehmen, gar
nicht ,da‘ sind, so dass unser Reden bodenlos zu werden droht; wir aber
nicht umhin kénnen, iiber sie zu sprechen, so als seien sie Mitteilungen
von Sachen, die sich so wie Reportagen threm Gehalt nach festhalten las-
sen und keinem relevanten Schwund unterliegen, auch wenn ihr Wortlaut
dahin ist, dann stecken wir mitten im Lektiireparadox. Auf das vorliegen-
de Buch angewandt und noch einmal geschirft: Es ist ,eigentlich® unmog-

Die Erfahrung des Textverlusts in der Zeit ist mir transempirisch zweifelsfrei
gegeben, ,sobald ich auf sie hinschaue und sie eben nehme, als was sie eben in
sich selbst ist“: Edmund Husserl, Einleitung in die Phinomenologie. Vorlesung
1912, hrsg. von Thomas Vongehr, Cham/ZG: Springer, 2022, 56 (HuaMat 10).
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lich, so iiber die 25 Romane Charles Levers zu sprechen, wie ich es auf
vielen Seiten tun werde, unmdoglich, weil in der Theorie literarischen Le-
sens widerlegt. Diese hat es zentral zu tun mit der Zeitform des Lesens,
deren Analyse aufzeigt, dass sich da nichts konstituieren kann, was wir
verlisslich fixieren und weiter bearbeiten koénnten. Die vielen tausend
Lever-Seiten sind dahin, wir haben sie nicht mehr; und auch ihre Repro-
duktion in neuerlicher Lektiire kénnte daran nichts dndern, sie wiren ein
zweites Mal ,weg’, in etwas anderer Weise unterwegs in Absenz und abge-
taucht. Es ist einfach nur eine Frage der Aufrichtigkeit der eigenen Lese-
arbeit gegeniiber, dies so zu konstatieren. Insofern ist der Untertitel mei-
nes Buchs, Charles Levers Romane und die Theorie literarischen Lesens, die
beste Version des Paradoxons. Das eine, die ,Darstellung® der Romane, ig-
noriert das andere, die theoretisch zwingenden Befunde. Die Kopula und
ist widersinnig, sie hilt das Paradox fest. Die Behandlung der Romane im
Lichte der Theorie also ist unméglich, sie ist nicht zu rechtfertigen, und
doch unvermeidbar. Denn redeten wir nicht iiber diese Werke, so gibe es
sie nicht bzw. es gibe sie nur ad hoc in den (wenigen) Lesevorgingen, die
ithnen gewidmet sind irgendwo auf der Welt. Das kann aber auch wieder-
um nicht richtig sein, hitten wir sonst diesen pessimistischen Befund
gleich auszuweiten auf alle Texte tiberhaupt, die nicht gerade von uns ge-
lesen werden. Sie diirfen schlechterdings nicht weg sein, doch wo sind sie?
Und als was, in welchem Modus gibt es sie, wo sie uns doch gerade nicht
greifbar sind? Die gesamte Literatur nimmt Ziige eines Phantoms an.
Aber Leser sind doch erfiillt von einer Gewissheit, dass da etwas ,ist‘, dass
sie etwas sehr Lebendiges und Wichtiges ,haben‘. Nur was ,haben° sie,
wenn sie gerade nicht lesen? Und das akademische Fach Literaturwissen-
schaft kénnte gar nicht bestehen, miisste es auf die Frage, was denn sein
Gegenstand sel, nur antworten konnte: etwas, das wir nie wirklich haben.
Nun, Paradoxien, die man nicht auflésen kann, muss man einfach aushal-
ten: was ich hier durchexerziere an Charles Lever, dem literarischen Nor-
malfall, dem Prototyp von Literatur. Ich versuche, thn — ihn nicht mehr
lesend und fiir seine Nicht-Leser — zu vergegenwirtigen, so gut es geht;
und ich zeige die theoretisch zwingende Unméglichkeit einer solchen
Vergegenwirtigung. Die 25 Lever—Abschnitte sind unméglich und doch
erforderlich, soll von diesem Autor iiberhaupt noch einmal in belangvoller
Weise die Rede sein; und so verhilt es sich mit der gesamten Literatur.
Immerhin gibt es die Biicher. Das ist wohl das Los der Literaturwissen-
schaft: Sie zeigt scharfe Paradoxien auf, wenn es um eine Bestimmung
ihres Gegenstands geht, und sie stellt anheim, diese einfach auszuhalten.
In giinstigeren Zeiten als den gegenwirtigen hitte das etwas Heroisches.
Wer nicht den Helden spielen méchte, wird das Lektiireparadox einfach
ignorieren, und, da es sich nicht gut bestreiten lisst, sich anderen Fragen
zuwenden: eine zeitgemifle Form des negativen Heroismus.
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Ich kann das Paradox auch so formulieren: Ganz gegen die Stringenz
theoretischer Uberlegungen und alle phinomenologische Evidenz einer
Temporalitit des Lesens zwingen mich Romane wie die von Lever in ei-
nen unméglichen Diskurs. Sie lassen keine Wahl, als naiv tiber Personen
und Situationen zu reden, so als handle es sich um quasi referentielle Ge-
gebenheiten und als seien die Aussagen des Romantextes Mitteilungen
iiber sie. Schlimmer noch, ich werde hiufiger als mir lieb sein kann zu
recht banalen Sitzen genétigt, will ich denn irgend eine Anschauung von
Levers Texten, die niemand mehr liest, vermitteln; womit ich natiirlich ein
naives Interesse an Literatur iiberhaupt bediene, was ich der Theorie zu-
folge unbedingt vermeiden sollte und ja auch vermeiden will. Das kénnte
den Verdacht wecken, der ganze Theorieaufwand und all die komplexen
phinomenologischen Analysen unterhielten keinerlei Kontakt zum Ob-
jekt ,Literatur, man sollte sie bleiben lassen. Einem solchen Verdacht,
dessen Urheber das Lektiireparadox einfach aufldst, indem er es ignoriert,
kann ich gar nicht anders begegnen als dadurch, dass meine Lektiiren ge-
rade da, wo sie sich dem Text naiv {iberlassen, miithelos mit Stiicken der
Theorieargumentation und, nicht zuletzt, auch Lehrstiicken der ,groflen
literaturwissenschaftlichen Tradition vermittelt sind oder vermittelt wer-
den konnten.”

Eine ganz handfeste Konsequenz des Lektiireparadox und eine einfa-
che Moglichkeit, sich thm zu entwinden, besteht — wie bereits bemerkt —
darin, die Teile dieses Buchs separat zu lesen: eine monographische Ab-
handlung tiber Levers Werk plus eine Literaturtheorie, das eine oder das
andere, kein #nd. Dem Theoretiker darf ein mittlerweile unbekannter iri-
scher Autor herzlich gleichgiiltig bleiben; und die wenigen, die mit dem
Namen ,Charles Lever ganz schattenhaft etwas anzufangen wissen und
doch noch einmal Interesse an seinen Texten nehmen koénnten, werden
um jede Version von Theorie wohl einen Bogen schlagen. Ich hitte keine
Einwinde gegen beide Haltungen."

Ich spiele an auf jene Konzepte, die ich systematisch analysiert habe in Das lite-
rarische Feld. Phinomenologie der Literaturwissenschaft, Miinchen: Wilhelm Fink,
1988 (Uberginge 20).

In den Fufinoten versehe ich die herangezogenen Titel mit vollstindigen biblio-
grapischen Informationen, so dass sich ein Literaturverzeichnis eriibrigt. Statt
dessen enthilt das Namenregister einen Literaturindex, der eine Titelsuche er-
leichtern diirfte. Da es nicht sinnvoll wire, jedesmal die Angaben komplett zu
wiederholen, arbeite ich in etlichen Fillen mit Riickverweisen.
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Warum Charles Levers Romane heute lesen und sie nicht einfach in ihren
braun—griinen ledernen Prunkeinbinden im Regal stehen lassen? Wer an
hochkaritiger Literatur des 19. Jahrhunderts interessiert ist, wird dem
zwischen 1840 und 1870 so eminent erfolgreichen irischen Autor Lever
nur noch wenig abgewinnen konnen.'"" Zu seinen Romanen, die in der
mafigebenden Copyright Edition von 1897-99 insgesamt 17.000 Druck-
seiten fiillen," fillt einem kaum mehr ein als das, was bereits seine zeitge-

Zum funktionsgeschichtlichen Kontext und zu Lever vgl. E. Lobsien, Die Ant-
worten und die Frage. Funktionen der Literatur — Der irische Roman 1800 bis 1850,
Wiirzburg: Koénigshausen & Neumann, 2014, bes. 217-234. Auf die dort verar-
beitete Forschungsliteratur gehe ich hier nicht noch einmal ein.

Ich zitiere Lever nach dieser Standardwerkausgabe, die seine Tochter Julia Kate
Neville (1839-1898) Ende des 19. Jahrhunderts betreute: The Nowvels of Charles
Lever. Edited by his Daughter (Copyright Edition), 37 vols., London: Downey
and Co., pr. T[homas] and A[rchibald] Constable, Edinburgh, 1897-99 (vols. 1—-
12: 1897, vols. 13-31: 1898, vols. 32-37: 1899). Levers Gesamtwerk ist bibliogra-
phiert von Patrick Rafroidi, Irish Literature in English. The Romantic Period
(1789-1850), vol. 2, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1980, 212-217; wesentlich
genauer von Rolf Loeber, Magda Loeber, A Guide to Irish Fiction 1650-1900,
Dublin: Four Courts Press, 2006, 750-767; und auf iiber 250 zweispaltig gesetz-
ten, groflformatigen Seiten von Terence Bareham, Charles Lever. The Rise and
Fall of an Irish Literary Giant. The Publishing History with an Illustrated Biblio-
graphy, Brighton: Edward Everett Root, 2020. Mit Bareham lisst sich insbesonde-
re die serielle Publikation der Romane und ihre weitere Distribution gut verfol-
gen. Sein Buch steht in einer langen Reihe héchst respektabler bibliographischer
Arbeiten zum Roman des 19. Jahrhunderts, angefangen mit Stephen ]J. Browns
Ireland in Fiction (1919) uber Michael Sadleirs XX Century Fiction von 1922
und Robert Lee Wolffs Nineteenth Century Fiction (5 vols., New York: Garland,
1981-1986) bis zu dem genannten Monumentalwerk der Loebers. Bibliographie
ist die Riickseite der Hermeneutik: Im Lesen verwandelt sich der Druck in Sinn
und Sinngestalten, 18st sich also auf, wohingegen er dem Bibliographen (der hiu-
fig genug auch ein beneidenswerter Bibliomane ist mit exklusiver Privatsamm-
lung) zum Objekt wird, das gar nicht genau genug erfasst werden kann, diesseits
des Lesens. Bibliographie (und Biographie) freilich dienen hiufig genug auch als
Refugien, in denen man der Mithe einer Arbeit am Text enthoben ist und doch
sehr viel zu tun hat.

Ich zitiere nach der Copyright Edition (in der Form: 1.244 oder 18.xv bei Seiten-
angaben), jedoch iibernehme ich einige der folgenden bibliographischen Daten
von Terence Bareham:
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1. The Confessions of Harry Lorrequer. With Numerous Illustrations by Phiz. Dub-
lin: William Curry. 1839.

2./3. Charles O’Malley, the Irish Dragoon. Edited by Harry Lorrequer. With Illus-
trations by Phiz. Dublin: William Curry. 1841.

4. Jack Hinton, the Guardsman. Edited by Charles Lever (Harry Lorrequer). With
a Portrait of the Author and Numerous Illustrations of Wood and Steel by Phiz.
Dublin: William Curry. 1843.

5./6. Tom Burke of “Ours.” By Charles Lever (Harry Lorrequer). With Numerous
Hllustrations on Steel by H. K. Browne. Dublin: William Curry. 1844.

7. Arthur O’Leary: His Wanderings and Ponderings in many Lands. Edited by bis
Friend, Harry Lorrequer, and Illustrated by George Cruikshank. London: Henry
Colburn. 1844.

8. The O’Donoghue; Tale of Ireland Fifty Years Ago. Dublin: William Curry. 1845.
9./10. The Knight of Gwynne. A Tale of the Time of the Union. With Illustrations
by “Phiz”. London: Chapman and Hall. 1847.

11. Sir Jasper Carew, his Life and Experiences. By the Author of “Maurice Tiernay,“
etc. etc. London: Thomas Hodgson. 1854.

12. Diary and Notes of Horace Templeton, Esq. Late Secretary of Legation at —.
London: Chapman and Hall. 1848.

13. Confessions of Con. Cregan: The Irish Gil Blas. With Illustrations on Wood and
Steel. By Hablot. K. Brown [sic]. London: William S. Orr. 1850.

14./15. Roland Cashel. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall.
1850.

16./17. The Daltons, or Three Roads in Life. With Illustrations by Phiz. London:
Chapman and Hall. 1852.

18./19. The Dodd Family Abroad. With Illustrations by Phiz. London: Chapman
and Hall. 1854.

20. Maurice Tiernay, the Soldier of Fortune. By the Author of “Sir Jasper Carew,
etc. etc. London: Thomas Hodgson. 1854.

21./22. The Martins of Cro’ Martin. With Illustrations by “Phiz”. London: Chap-
man and Hall. 1856.

23. The Fortunes of Glencore. London: Chapman and Hall. 1857.

24./25. Davenport Dunn, a Man of our Day. With Illustrations by “Phiz”. London:
Chapman and Hall. 1859.

[(Gerald Fitzgerald, the Chevalier. New York: Harper & Bros. 1859]

26. One of Them. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall. 1861.
27. Barrington. With Illustrations by Phiz. London: Chapman and Hall. 1863.

28. A Day’s Ride: A Life’s Romance. London: Chapman and Hall. 1863.

29./30. Luttrell of Arran. With Illustrations by “Phiz”. London: Chapman and Hall.
1865.

31. Tony Butler. Edinburgh: William Blackwood. 1865.

32./33. Sir Brook Fossbrooke. Edinburgh: William Blackwood. 1866.

34. The Bramleighs of Bishop’s Folly. London: Smith, Elder and Co. 1868.

35. That Boy of Norcott’s. London: Smith, Elder & Co. 1869. — Paul Gosslett’s
Confessions on Love, Law, and the Civil Service. London: Virtue & Co. 1868. - A
Rent in a Cloud. London: Chapman and Hall. 1869.

36. Lord Kilgobbin. A Tale of Ireland inour Own Time. London: Smith, Elder &
Co. 1872.

37. Tales of the Trains: Being Some Chapters of Railroad Romance. By Tilbury
Tramp, Queen’s Messenger. London: William S. Orr. 1845. — Nuts and Nutcrack-
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ndssischen Kritiker, unter ihnen keine geringeren als Edgar Allan Poe und
Levers Freund William Makepiece Thackeray, bereits pointiert meinten.
Poe publizierte im Mirz 1842 in Graham’s Magazine seine vernichtende
Kritik von Levers ein Jahr zuvor erschienenem Roman Charles O’Malley,
The Irish Dragoon, seinem zweiten nach dem Erfolgserstling The Confes-
stons of Harry Lorrequer (1839)." Der Rezensent fragt, was eigentlich die
Popularitit eines literarischen Werkes bedeute, was man also meine, wenn
man ein Werk als ,populir® bezeichne. Die von der Tageskritik gern auf
Lever gemiinzten (und seitdem stindig wiederholten) Attribute wie rol-
licking oder devil-may—care besagen diesbeziiglich gar nichts, es sind quasi
»cabalistical words [...] if indeed words they be [...]“. Sie halten nur die
Tatsache der Popularitit des Autors und einen vagen Gesamteffekt der
Lektiire seiner Romane fest. Die traurige Wahrheit aber ist, so Poe: Ein
Werk wird umso populirer, je umstandsloser es sich auf das Niveau der
breiten Masse begibt, ,susceptible of appreciation by the mass of mankind
— by uneducated thought — by uncultivated taste, by unrefined and un-
guided passion.“'* Charles Dickens bringt unter den zeitgendssischen Ro-
manciers als einziger das Kunststiick fertig, sowohl dem ungebildeten Le-
ser wie dem literarisch Versierten etwas zu bieten, er deckt die ganze
Bandbreite literaristhetischer Moglichkeiten in einem einzigen Werk ab.
Lever hingegen bedient ausschliefllich simple Lesebediirfnisse; seine Po-
pularitit ist verlisslicher Indikator seiner kiinstlerischen Minderwertig-
keit. Die Plots seiner Romane stecken voller Absurdititen und Wiederho-
lungen; die Erzihlperspektiven sind verwaschen; iiber weite Strecken
dient die Handlung nur dazu, Gelegenheit fiir Geschichten, Anekdoten,
auch Lieder bereitzustellen, ohne erkennbare Motivation: ,,The stories are
absolutely dragged in by the ears. So far from finding them result natural-
ly or plausibly from the conversation of the interlocutors, even the blind-
est reader may perceive the author’s struggling and blundering effort to
introduce them.“ Zudem wirken diese Geschichten, so pointiert ihr Stoff
zunichst wirken mag, wie aus zweiter Hand erzihlt, eher kraftlos erinnert
als kreativ entworfen, doch voll lirmenden Bramarbasierens (,fanfaronna-
de“). Thnen mangelt es rundweg an belebender, andauernder Erfindungs-

ers. Illustrated by “Phiz”. London: William S. Orr. 1845. — St. Patrick’s Eve. Illus-
trated by Phiz. London: Chapman and Hall. 1845.
Die Binde 35 und 37 mit den Kurzromanen, Skizzen und Geschichten lasse ich
weitgehend unberiicksichtigt. Die 25 (plus 1) verbleibenden Romane lese ich in
chronologischer Folge.
Levers Briefe sind in Auswahl zuginglich in Edmund Downey, Charles Lever. His
Life in His Letters, 2 vols., Edinburgh: William Blackwood, 1906.

© In The Complete Works of Edgar Allan Poe, ed. by James A. Harrison, vol. XI: Li-
terary Criticism, vol. IV, New York: Thomas Y. Crowell, 1902, 85-98.

1 Ebd., 86, 87.
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kraft. ,Now the true invention never exhausts itself.“"” Sie bleibt diesseits
dessen, was sie aus sich heraussetzt. Diesen Standard aber unterbietet Le-
ver bei weitem. Er sammelt und arrangiert Stoffe, aber er erzihlt nicht er-
findungsreich, er stellt nichts ,authentisch® lebendig dar; je linger sich die
Texte hinziehen, desto diirftiger der narrative Gehalt; auf Schritt und
Tritt ,vulgarisms of language“ und ,a disgusting vulgarism of thought*.
Im Zuge einer langsam voranschreitenden Bildung des Lesepublikums
und der Verfeinerung des allgemeinen literarischen Geschmacks, an dem
die Literaturkritik so emsig arbeitet, diirfte ,,the mere balderdash® solcher
Produkte kiinftig keinen Platz mehr haben. Immerhin, so konzediert Poe,
gibt es in Charles O’Malley ein paar recht gute Stiicke, er enthilt Potenti-
al: ,One or two of the college pictures are unquestionably good — but
might have been better. In general, the reader is made to feel that fine
subjects have fallen into unskillful hands.“'® Das wird ein Topos der Kri-
tik bis heute bleiben: Hier arbeitet ein begabter Autor stindig unter sei-
nen Moglichkeiten, weil er an sich viel zu geringe kiinstlerische Ansprii-
che stellt und einem duflerlichen Produktionsdruck unterliegt.

Eine zweite prominente Position der frithen Lever—Rezeption repri-
sentiert W. M. Thackeray, der sein Irish Sketch Book 1843 Lever, ,a good
Irishman®, widmete, ithn vier Jahre spiter aber als ,Harry Rollicker” paro-
dierte, in der Serie Novels by Eminent Hands." Da geht es munter zur Sa-
che: Auf einem Schlachtfeld vor Burgos wechseln sich gesellige Situatio-
nen samt reichlichem Essen, witzigen Dialogen und frohem Gesang ab
mit wiisten Kimpfen, grotesken Verstimmelungen und pathetisch-heroi-
schen Gebirden. Napoleon personlich feuert eine Kanonenkugel auf Phil
Fogarty ab, der sich nach sechswéchiger Ohnmacht im Hause eines Colo-
nel mitten in Paris wiederfindet, sich dort in Lady Blanche Sarsfield ver-
liebt, an der auch der iible Marschall Cambacérés Interesse zeigt, und am
Leben der feinen Gesellschaft teilnimmt: ,,I and Prince Talleyrand danced
a double hornpipe with Pauline Bonaparte and Madame de Staél; Marshal
Soult went down a couple of sets with Madame Récamier; and Robes-
pierre’s widow — an excellent, gentle creature, quite unlike her husband -
stood up with the Austrian Ambassador.“ Am Ende entkommt Phil sei-
ner von Napoleon angeordneten Hinrichtung mit einem gewaltigen Satz
seines irischen Pferdes, ,with an army of a hundred and seventy—three

15 Ebd., 93, 96.

1o Ebd., 96, 97, 98, 94.

Zuerst zwischen April bis Oktober 1847 in Punch publiziert als Teil von Punch’s
Prize Novels: Thackeray, ,Phil Fogarty. A Tale of the Fighting Onety-Oneth. By
Harry Rollicker (7.-21.8.1847), in: Miscellaneous Contributions to Punch 1843—
1854, ed. by George Saintsbury, London: Frowde, Oxford: UP (The Oxford
Thackeray), o.]J. [1908], 138-153.
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thousand eight hundred men at my heels.“’* Groteske Situationen, haar-
striubende Hyperbolik, grof8sprecherisches name-dropping, reduzierende
Mechanisierung menschlicher Kérper, die wie Gliederpuppen agieren, hu-
morige Kommentare (,,Your wife has need only knit half as many stock-
ings next year, Doolan, my boy [...]’*), stereotype Attribute wie galant,
honest, warmly, Pseudo-Fachvokabular (demi~lune, culverin, counterscarp)
neben schiefen Witzen, Rithrseligkeit im Wechsel mit derben Fliichen
und seltsamen fremdsprachigen Brocken (,,‘Thonamoundiaonl nabochlish,
said the French officer, [...]"") ergeben einen Text, der vollkommen zir-
kulir ist, auf nichts als auf sich selbst verweist. Hier gibt es nur instantane
Textereignisse, diesseits jeder Darstellungsfunktion. Wir lesen pure Ein-
fille. Sobald man die Aussagen auf ein gegenstindliches Korrelat zu bezie-
hen versucht, bricht jede Kohirenz zusammen — so wie es sich fiir eine
Textparodie gehort.

Die Frage stellt sich nun allerdings, ob Poe und Thackeray Levers
Romane im Kern richtig getroffen haben; ob es sich bei dieser Art des
Schreibens tatsichlich nur um eine schlichte Kollektion gegeneinander
immuner Stiicke handelt, um eine Sequenz (oft) burlesker episodischer
Teile, die sich nicht zu einem Ganzen fiigen, die deshalb auch kein Modell
zustande bringen, keine nachvollziehbare Méglichkeit von Weltzustinden
ausarbeiten, tiberhaupt keine Art belangvoller Objektreferenz aufblenden,
sondern jeweils nur ein begrenztes immanentes Interesse wecken und un-
terhaltend befriedigen, im iibrigen aber selbstzweckhaft dastehen, ob es
nun um Deskriptionen, Betrachtungen, Kommentare, sich selber genii-
gende witzige Dialoge, Lieder oder Anekdoten gehen mag. Hat man das
konsumierend gelesen, ist der Text auch schon verbraucht, und es geht
weiter zu neuen Szenen. Die vorliegenden Arbeiten zum irischen Roman
einschlieflich der gingigen Ubersichtswerke, sind den frithen Kritikern in
diesem Urteil weithin gefolgt, so noch Terry Eagleton:

[The Confessions of Haarry Lorrequer] have justly earned Lever his
reputation as a kind of Hibernian Surtees, full of subaltern swagger
and vacuous bonhomie; but technically speaking he is a highly ac-
complished writer, jovially at ease with the language in the way a
Carleton could only envy. This fluency is a sign of his disturbing
comfortableness with the world, which is one of his egregious
drawbacks; another is the fact that [...] he has for the most part no
ideas on which to put his technical skills to work.”

18 ,Phil Fogarty“, 146, 153.

1 Ebd., 141, 139.

2 T. Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, London:
Verso, 1995, 214. Mit ,Surtees” spielt Eagleton an auf Robert Smith Surtees’
Jorrocks® Jaunts and Jollities: or, The Hunting, Racing, Driving, Sailing, Eating,
Eccentric and Extravagant Exploits of that Renowned Sporting Citizen, Mr John
Jorrocks of St Botolph Lane and Greatr Coram Street; with Illustrations by Phiz, eine
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Wir hitten es demnach mit einem versierten Prosaautor zu tun, der sein
,technisches® Kénnen keinem verniinftigen Zweck zuzuordnen weif} (wie
schon Poe bemerkte), der deshalb mit seinem gelidufigen Parlando sich in
bedenkliche Ubereinstimmung begibt mit den herrschenden Verhiltnis-
sen, also den englischen Klischees (und deren politischen Folgen) tiber
das ebenso verelendete wie allezeit amiisante Irland.*' James M. Cahalan
hat andeutungsweise den Autor in eine Tradition eingeordnet, die bis zu
Joyce und Flann O’Brien reicht (,In the midst of the pervasive didacti-
cism of the nineteenth—century Irish novel, however, Lever’s early books
are a comic breath of fresh air“) und dringlich eine Untersuchung seiner
,Aufwirtsentwicklung® hin zu den spiten Romanen angemahnt, gegen die
Stereotypen der Literaturkritik.”” Wo und wie die ansetzen konnte, deutet
Cahalan indes nicht an. Klaus Lubbers, dessen Buch iiber die irische Er-
zihlprosa nach wie vor ein Standardwerk bleibt, auch mehr als vierzig Jah-
re nach seinem Erscheinen, erkennt eine Werkentwicklung darin, dass Le-
ver von Handlungen, die sich weithin konstruktionslos ,im belanglos
Anekdotischen® verlieren, tibergeht zu Reprisentationen Irlands, mit ,ei-
ner zunehmenden Verdiisterung des Irlandbildes“.”® Aber all diese Stich-
worte sind direkt aus dem ,Inhalt® der Romane abgeleitet, als pure Text-

1838 publizierte Sammlung von zuvor (Juli 1831 bis September 1834) seriell er-
schienenen Artikeln (New Sporting Magazine, London: Rogerson & Tuxford).
Wenn sich jemand, der geliufig zu parlieren weifl, zu erkennen gibt als einer, der
in grundsitzlicher Ubereinstimmung mit den herrschenden Verhiltnissen steht,
dann miisste der kritische, vielleicht gar ,linke® Kopf sich wohl in gebrochener
Weise ausdriicken. Seine widerstindige, tapsige Sprache wire Signum seines re-
bellischen Geistes; tolle Dialektik. Poe hat iibrigens ebenfalls Levers (angeblich)
autorititshérige Gesinnung (,base sycophancy” [98]) angeprangert, aus republi-
kanisch amerikanischer Sicht.
2 J. M. Cahalan, The Irish Novel. A Critical History, Boston: Twayne, 1988, 63-70,
hier 67.
#  Lubbers, Geschichte der irischen Erziblprosa. Erster Band: Von den Anfingen bis
zum ausgehenden 19. Jahrbundert, Miinchen: Wilhelm Fink, 1988, 195-208, hier
199, 198. Der geplante zweite Band ist nie erschienen. — Ganz kontrir zu Lubbers
fasst Thomas Seccombe seine Lektiireeindriicke zusammen, in seinem Lever—Ar-
tikel der Encyclopedia Britannica, 11th ed., New York: Enc. Brit. Inc., 1911, vol.
16, 509: ,Superior, it is sometimes claimed, in construction and style, the later
books approximate it may be thought to the good ordinary novel of commerce,
but they lack the extraordinary qualities, the incommunicable “go” of the early
books — the élan of Lever’s untamed youth. Artless and almost formless these
productions may be, but they represent to us, as very few other books can, that
pathetic ejaculation of Lever’s own — “Give us back the wild freshness of the
morning!” The New Encyclopedia Britannica, Chicago 1979 (15th ed.) hilt an
dieser Einschitzung unbeiirt fest: ,Rough and ready though they are, the vivacity
of his early novels, the picture they present of the devil-may—care, hardriding
gentry and their ragged adherents, and a down-to—earth Irish realism [!] make
them perennially attractive® (Mikropedia vol. 6, 177).
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information, und insoweit verfahren Cahalan und Lubbers nicht anders
als thre Vorliufer. Was wir einem Roman an Sachverhaltsinformation ent-
nehmen kénnen (wenn wir ihn denn tiberhaupt so lesen wollen), besagt
freilich wenig iiber seinen genuinen Status als Roman, iiber ithn als Text in
seinem Gelesenwerden, als literarische Prosa also.?* Darauf aber kommt es
mir an. All die Monita, die seit Poe Lever vorgeworfen wurden, sind ja un-
bestreitbar; nur finden sie sich begriindet in einer falschen, normativ ver-
engten Sicht. Sie miissen ganz anders gewichtet werden. Die Kritiker er-
warten, dass aus der Lektiire dieser Werke etwas Stimmiges, Haltbares re-
sultiert. Wie aber, wenn es darauf gar nicht ankommt, wenn vielmehr der
laufende Lektiireprozess, der nicht auf ein Ergebnis abzweckt, das ist, was
hier zihlt? Den gilt es zu beschreiben und zu konzeptualisieren.

Mit der Lektiire von Levers Romanen war es ab Ende des 19. Jahr-
hunderts nicht mehr weit her. Sie waren zu einem festen Posten der
Literaturgeschichte geworden, geronnen zu Stichworten (gemiinzt in der
Regel auf die frithen Texte), hinter denen keine lebendige Leseerfahrung
mehr stand, und diese stereotyp wiederholten Kennzeichnungen wurden
nur selten variiert, manchmal fast wie zufillig: so in einer Bemerkung von
Yeats, der in The Trembling of the Veil (1922) Anekdoten iiber die Wilde—
Familie mitteilt und dabei schreibt: ,The Wilde family was clearly of the
sort that fed the imagination of Charles Lever, dirty, untidy, daring, and
what Charles Lever, who loved more normal activities, might not have
valued so highly, very imaginative and learned.“” Das liest sich etwas an-
ders als eine frithe, sehr entschiedene Verurteilung dieses Autors (dessen
Roman Charles O’Malley Yeats spiter immerhin in seine Liste der besten
irischen Biicher aufnahm®): ,Lever and Lover, kept apart by opinion

2* Prosa vs. Narration: Es ist das Verdienst von Ralf Simon und seiner Baseler Schu-

le, den Begriff der Prosa theoretisch neu begriindet und gegen die seit einem
Vierteljahrhundert faktisch abgeschlossene Erzihlforschung positioniert zu ha-
ben. Er macht konsequent Schluss mit allen Anthropomorphisierungen, die im
Begriff ,Erzihlen fundiert sind. Nur sollte man diesen radikalen Prosabegriff
nicht reservieren (miissen) fiir Autoren wie Arno Schmidt, Michael Lentz oder
Uwe Dick, sondern tiber Jean Paul und Johann Fischart hinaus generalisieren auf
die gesamte Tradition. Was wir lesen, wenn wir Romane lesen, ist allemal Prosa
und erst dann disziplinierende, formende ,Erzihlung. Vgl. R. Simon, Grundlagen
einer Theorie der Prosa. Uberlegungen zur basalen Selbstreferentialitit der Dichtung
nach Roman Jakobson, Berlin: Walter de Gruyter, 2022; Svetlana Efimova, Micha-
el Gamper, Hrsg., Prosa. Geschichte, Poetik, Theorie, Berlin: Walter de Gruyter,
2021. Dazu kritisch E. Lobsien, Prosa im Uberfluss (s. Anm. 3), Kap. 2.

# W. B. Yeats, Autobiographies, London: Macmillan, 1955, repr. 1973, 138.

26 ,Irish National Literature, IV: A List of the Best Irish Books“ (1895), in: Uncol-
lected Prose of W. B. Yeats, ed. by John P. Frayne, vol. 1: First Reviews and Articles
1886-1896, London: Macmillan, 1970, 386; gleichlautend als ,To the Editor of
the Daily Express (Dublin), 27 February 1895%, in: The Collected Letters of W. B.
Yeats, vol. 1: 18651895, ed. by John Kelly, Oxford: Clarendon, 1986, 441. Einen
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from the body of the nation, wrote ever with one eye on London. They
never wrote for the people, and neither have they ever, therefore, in prose
or verse, written faithfully of the people. Ireland was a metaphor to
Moore, to Lever and Lover a merry harlequin, sometimes even pathetic,
to be patted and pitied and laughed at so long as he said “your honour”
[...]“¥ Beide Auflerungen passen nicht gut zusammen, sie zeigen gewisse
Schwierigkeiten, die Yeats mit diesem Autor hat.” Hat der nun, wenn er
von Irland handelt, nur Klischees zur Hand, die das englische Publikum
amiisieren sollen, so wie Samuel Lovers Handy Andy? Oder hilt er sich
doch an bestehende, reale soziale Verhiltnisse als Inspirationsquelle seiner
Schilderungen? Wenn seinen Romanen (verstirkt durch parodistische
Vergroberung bei Thackeray) absurde Ubertreibungen vorzuhalten sind:
Manifestiert sich in denen nicht auch eine Form literarischer Imagination,
die ihre eigene ,Welt‘ erarbeitet? Levers Komik ist, referentiell verstanden,
gewiss tadelnswert. ,His books, so full of gaiety and animal laughter, are
true merely to the life of the party of ascendancy, and to that of their de-
pendants. It will be a long time before the world tires altogether of his
gay, witty, reckless personages, though it is gradually learning that they
are not typical Irish men and women.“*” Aber diesseits aller ambiger Re-
ferenz spielt diese Form des Komischen (,animal laughter®) ihre eigene
literarische Kraft aus und trigt bei zur Konstitution einer Illusionswelt,
die, einmal ausgeformt, sich bereithilt fiir Funktionen der verschiedens-
ten Art. Das will Yeats, dessen Kenntnis des Lever’sche (Euvre begrenzt
ist, gewiss nicht sagen, doch indizieren seine Formulierungen die Ein-
sicht, dass es mit diesem Autor mehr auf sich haben kénnte, als mit ne-
gativ konnotierten Begriffen (,the party of ascendancy®) signalisiert ist.
Es gibt ein paar neuere Initiativen, Lever aus dem Kifig immer der
gleichen Stichworte zu befreien und ihn wieder wahrnehmbar zu machen

Auszug aus Charles O’Malley nahm Yeats sogar auf in seine 1891 erschienene
Anthologie Representative Irish Tales. Compiled, with an Introduction and Notes
by W. B. Yeats, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1979, 285-302. Es handelt sich um
eine Montage von Passagen aus den Kapiteln XIV bis XXI (2.107-112, 113-116,
130-135, 169-174) mit zahlreichen Textvarianten, unmarkierten Erginzungen
und massiven Eingriffen des Herausgebers.

¥ ,Popular Ballad Poetry of Ireland“ (1889), in Uncollected Prose, vol. 1, 162.

2 Insoweit greift die Bemerkung von A[lexander] Norman Jeffares, der sich sum-
marisch auf diese Stellen bezieht, zu kurz, Yeats habe die alte (nationalistische)
irische Feindseligkeit gegeniiber Lever neu entfacht; vgl. ,Reading Lever®, in To-
ny Bareham, ed., Charles Lever (s. Anm. 30), 26. Yeats will aus dem Bestand der
in Irland geschriebenen und/oder auf Irland bezogenen Literatur jene Texte her-
auspriparieren, die die aus seiner Sicht genuin irisch-gilische Kultur bewahren
und tradieren und seinen eigenen Arbeiten die notige historische Dignitdt si-
chern; und da stort das ,Unirische dieses Autors, sein externer Blick von Italien
her auf die irischen Verhiltnisse, doch sehr.

¥ Yeats, Representative Irish Tales (s. Anm. 26), 287.
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als eine literarische Instanz eigener Art; so ganz programmatisch mit ei-
nem von Tony Bareham edierten Tagungsband.’® Wie sollte man Lever le-
sen jenseits der seit gut einem Jahrhundert eingefrorenen schematisierten
Meinungen? Die ,neuen‘ Perspektiven (soweit die Beitrige nicht stecken-
bleiben in simplen, nicht immer zuverlissigen Textparaphrasen) 6ffnen
sich in zwei Richtungen. Zum einen finden sich in Levers Romanen Mo-
tive und Stoffe, die diagnostisch aufschlussreich sind fiir die angloirische
Literatur im mittleren 19. Jahrhundert. Zum zweiten zeigen sie als Texte
Merkmale und Verfahrensweisen, die iiber die reine mitgeteilte Inhaltlich-
keit hinaus, vermdge ihrer Literarizitit also, konstitutive Kraft entfalten.
In beiden Hinsichten freilich laufen die unterbreiteten Vorschlige fiir ei-
ne ,Neubewertung® des Autors zumeist hinaus auf eine Lektiire seiner
Romane unter Gesichtspunkten, die bei anderen Autoren (wie Sir Walter
Scott) lingst bekannt und bewihrt sind. Ich extrahiere aus dem Band drei
Aspekte. (1) Was die von Lever verwendeten Motive und narrativen Ver-
satzstiicke betrifft, so verdienen seine Landschaftsbeschreibungen beson-
dere Beachtung (Chris Morash). Sie stehen nicht einfach da als pittoreske
Einheiten, als literaristhetisch gut machte Kunststiicke. Vielmehr tiber-
nehmen sie metaphorische Funktion fiir die in der Handlung ausgetrage-
nen Konflikte und kontriren Haltungen. Es sind Landschaften fir die
Figuren wie auch fiir die Leser, die in ihnen die Akteure in wechselnden
Modi reflektiert finden. Zudem stellt sich Lever mit diesen deskriptiven
Stiicken in eine auf die Verfahren der gothic novel und vor allem auf Scott
zuriickreichende Tradition. Er ,kartographiert® Teile Irlands (so wie es
auch Lover, Banim oder Griffin tun) und holt diese besondere Topogra-
phie ein in die Geschichte des neueren Romans. Dem Leser ist es freige-
stellt, diese sorgfiltigen Deskriptionen (etwa von Clew Bay) zu referenti-
alisieren oder sie textimmanent einfach zu goutieren. (2) Ein bei Lever
dominantes Motiv ist das des Auflenseiters, und zwar sowohl thematisch
wie textuell (so Tony Bareham). Viele der Figuren sind soziale oder poli-
tische Auflenseiter, auch psychisch oder charakterologisch dezentriert,
auf der Suche nach einem Zentrum, das es nicht gibt bzw. das leer ist.
Auch die Orte und Landschaften (Regionen), in denen sie agieren, sind
oft genug entlegen, exzentrisch, peripher, und auch von ihnen her entfal-
tet sich ein normativer ,Zug‘ zu einem unerreichbaren Zentrum, einem
Haltepunkt. Das bleibt nicht einfach bloff Thema, sondern findet sein
kompositorisches Pendant in einer azentrischen Romanstruktur, einer
flichigen Narration mit rein konsekutiver Disposition der Teile. Diese
Romane vollziehen zirkulire Bewegungen an einer Peripherie, der das
Zentrum fehlt. In einem stark erweiterten Sinn lieflen sich ihre Plots des-

Tony Bareham, ed., Charles Lever: New Evaluations, Savage/MD: Barnes &
Noble, 1991 (Ulster Editions and Monographs 3). Dem Band liegt eine von der
Royal Irish Academy im Mirz 1988 veranstaltete Tagung zugrunde.
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halb als pikareske Verliufe bezeichnen. (3) Levers Romane zielen ab auf
momentane Wirkungen, starke ,visuelle® Effekte. Sie appellieren an eine
Vorstellungskraft, die den Gehalt der Sitze umsetzt in ,Bilder* (wie im-
mer man diese tiickische Metapher textanalytisch konkretisieren mag,
wenn und sofern man nicht an die Illustrationen von ,Phiz‘ denkt) und,
nachdem sie ,gesittigt ist, darauf verzichtet, thnen noch eine Funktion
zuzuschreiben. Man kénnte (so wieder Tony Bareham) eine ,Entwick-
lung® erkennen von den frithen Romanen, in denen diese konsekutive
Selbstzweckhaftigkeit ganz offenkundig ist, zu spiteren, in denen dieser
Narrationstyp zu einer ,Wahrnehmungsform‘ wird, die Sachlagen ein-
fingt, Figuren in bestimmten Milieus etwa, die dann ihrerseits textexterne
Momente wahrnehmbar machen. Das wire wohl eine starke These: Erst
ein kunstvoll integrierter, ein emphatisch /literarischer Roman wire im-
stande, in fransliterarische Kontexte (funktionsgeschichtlich) einzutreten,
wohingegen ein ,unordentlicher’, rein an seinem Eigenverlauf interessier-
ter Text, einer mit schwach elaborierter Literarizitit, diese Funktion nicht
zu tibernehmen verméchte. Er bliebe ganz bei sich.

Die einzige neuere Lever—-Monographie’ ist bis dato das Buch von
Stephen Haddelsey, vom Zuschnitt einer MA-Arbeit, zwélf Jahre nach
der Dubliner revival-Tagung erschienen.”” Der Autor mustert die Roma-
ne und versucht, eine ,Entwicklung herauszuarbeiten, eine Entwicklung
(;advance®) in der Werkreihe hin zu einer ,richtigeren Reprisentation iri-
scher Geschichte und irischer Verhiltnisse, verbunden mit der Erarbei-
tung und Realisierung einer besser integrierten Romankonzeption und
disziplinierteren Schreibweise, weg vom Wildwuchs der frithen Arbeiten.
Immer wieder beruft Haddelsey sich auf die Instanz des modern reader,
dem Mingel oder Vorziige der Texte auffallen in der Darstellung histori-
scher Ereignisse (United Irishmen, Act of Union, Catholic Emancipation
Act, usw.), so als iibernihme der Roman die Funktion eines Geschichts-
buchs. Er spart nicht mit Wertungen, besonders wenn es um die Roman-
charaktere geht, deren picture oder portrait: ganz so, als stiinden sie dem
Autor wie/als Entititen vor Augen, die nur noch handwerklich gekonnt
versprachlicht werden miissten; als wiren sie nicht hoherstufige semanti-
sche Einheiten, die aus Wortern und Sitzen generiert und darauf anthro-
pomorphisierend stilisiert zu werden pflegen. Natiirlich konstruiert Had-
delsey immer wieder auch Beziige zwischen den Texten und den Lebens-
umstinden ihres Urhebers (Krankheit, Geldsorgen, Familienprobleme):

In der von James F. Carens edierten Reihe The Irish Writers Series (Lewisburg:
Bucknell UP) war ein Band tiber Charles Lever von ,M. S. Elliott* vorgesehen, ist
aber offenbar nie erschienen.

2 Haddelsey, Charles Lever: The Lost Victorian, Gerrards Cross: Colin Smythe,
2000. Die Serienbezeichnung ,Ulster Editions & Monographs 8“ findet sich nur
auf dem Schutzumschlag, nicht im gedruckten Buch.
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gerade in Levers Fall ein miifliges Unterfangen. Es ist immer das Gleiche:
Solche Vertreter des literary criticism folgen ohne Zaudern dem Sog der
eingetretenen Illusion und fragen nicht nach den artifiziellen Bedingun-
gen ihrer Moglichkeit. Wird die Machart der Texte einmal fiihlbar, so
wirkt dies als Stérung und Mangel. Immerhin, Haddelsey nimmt fast alle
Lever-Werke in den Blick, versucht sie zu verkniipfen, bezieht sich auch
gewissenhaft auf die spirliche Sekundirliteratur von William Carleton bis
Tony Bareham und organisiert mit vielen Zitaten so etwas wie eine kleine
Lever-Anthologie. Doch die Romane als Prosaliteratur, als Texte, die auf
eine besondere Lektiire ausgelegt sind, treten kaum einmal in den Blick,
literaturwissenschaftliche Arbeit unterbleibt, wieder einmal.

Ich setze all diesen Versuchen einer eher unbeholfenen, im Ergebnis
leeren Lever—Rehabilitation eine dezidiert lesephinomenologische Alter-
native entgegen, die nicht nach ,Qualitit’ und ,Originalitit® fragt oder
nach dem ,politischen® Profil des ,Dargestellten® und auch nicht nach
funktionalen Systemreferenzen,” sondern nach der besonderen Konstitu-
tionsleistung der Texte, und zwar jedes einzelnen als Baustein eines Uber-
textes. Im Leseprozess baut sich, metaphorisch gefasst, eine Weltform
auf, die es nur hier, nur dieses eine Mal so gibt. Jeder Roman baut die ihm
eigene ,Welt* in der ihm eigenen Weise. Was das heifit, will ich strikt in-
duktiv entwickeln und hier nicht einen elaborierten Theorierahmen vor-
geben, den Texten also keinesfall eine externe Fragestellung oktroyieren,
ganz im Gegenteil. Ich beginne so theorielos wie nur méglich, wenngleich
keineswegs voraussetzungsfrei. Dass sich ein literarischer Text im Akt des
Lesens in einer fiir ihn und nur fiir thn typischen Weise konstituiert, ist
keine theoretische Aussage (wiewohl ihr eine reich ausdifferenzierte The-

So Walter Gobel, Edward Bulwer-Lytton. Systemreferenz, Funktion, literarischer
Wert in seinem Erziblwerk, Heidelberg: C. Winter, 1993. Man koénnte Lever und
Bulwer gut parallelisieren, wobei die Konstanz des Leverschen Opus gegeniiber
der Variabilitit des Bulwerschen markant heraustrite. — Auch wer an den Roma-
nen primir als Artefakten interessiert ist, muss das Vokabular der Texte beherr-
schen, also Namen und Orte richtig verstehen und nicht zuletzt historische Allu-
sionen und Abliufe. Die sind interpretationsfrei natiirlich nicht zu haben, da his-
torische Tatsachen im historiographischen Text selber textuelle Kohirenz anstre-
ben und auf Lesbarkeit abzwecken. Die fiir Levers Romane einschligigen Fakten
der irischen Geschichte finden sich nahezu lickenlos aufgelistet in den Binden 8
und 9 von A New History of Ireland, ed. by T[heodore] W [illiam] Moody, F[ran-
cis] X[avier] Martin, F[rancis] J[ohn] Byrne: A Chronology of Irish History to
1976. A Companion to Irish History Part I, Oxford: Clarendon, 1982; Maps, Gen-
ealogies, Lists. A Companion to Irish History Part II, Oxford: Clarendon, 1984. —
Niitzlich waren mir auch zwei iltere Titel: Desmond Bowen, The Protestant Cru-
sade in Ireland, 1800-70. A Study of Protestant—Catholic Relations Between the Act
of Union and Disestablishment, Dublin: Gill and Macmillan, 1978; und R[obert]
B[rendan] McDowell, Ireland in the Age of Imperialism and Revolution, Oxford:
Clarendon, 1979.
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orie zugrunde liegt), sondern das simpelste Faktum im Umgang mit Tex-
ten, dessen man sich mit einer elementaren Reflexion versichern kann.
Wenn es denn so ist, dass kaum ein anderer englischer Autor des mittle-
ren 19. Jahrhunderts einer energischeren Befreiung von langlebigen, er-
starrten Klischees bedarf als dieser — wahrlich nicht, um seine Texte kano-
nisch aufzuwerten, sondern um sie iiberhaupt erst wieder zuginglich zu
machen —,** dann muss er gelesen werden; nicht, weil wir im Leseprozess
,Material® auffinden oder ,Inhalte‘ identifizieren wollen oder weil uns ir-
gendwelche Meinungen und Standpunkte zu literaturexternen Sachfragen
interessieren (moglichst solche, denen wir um eines guten Gewissens wil-
len kriftig applaudieren kénnen: ,Die armen unterdriickten Iren!), son-
dern weil es gilt, im Prozess des Lesens eine Beobachterposition einzu-
richten, die genau erfasst, was sich da als Textdynamik vollzieht. Will hei-
Ben, erst aus einer skrupuldsen Lektiire der Werke (besser: Texte), gelost
aus allen ithnen anhaftenden Vormeinungen und nicht fixiert auf das, was
sie so ,mitteilen‘ iiber die Welt (,Irland®), ergeben sich Fragen und Befun-
de, die als Basis taugen fiir ein Interpretationskonzept bis ;hinauf® zu um-
fassenden Konzeptualisierungen und Funktionalisierungen der Literatur
tiberhaupt. Die Frage ist ganz einfach: Was sollte am Ende des schier
nicht enden wollenden ,Durchzugs® der vielen tausend Seiten durchs Le-
sebewusstsein, diewelil ja auch ein nicht unbetrichtliches Stiick Lebenszeit
der Lesenden verrinnt, als ,Resultat® dastehen? Was geschieht in der Zeit,
da wir unser Denken lesend einem anderen ,Denken’, einer fremden Sinn-
bewegung anvertrauen? Ganz basal gefasst: Hier, wie bei jedem literari-

Lever muss natiirlich auch befreit werden von der seit je beliebten Verquickung
seines Werkes mit seiner Person, so als gewihre diese irgendwelche Aufschlisse,
die den Texten vorenthalten sind. So formuliert T[homas] P[ower] O’Connor in
der Einleitung zum Lever-Abschnitt in Reads Cabinet, ebenso klischeehaft wie
nichtssagend: ,Charles Lever was, indeed, like one of those Irish gentlemen
whom his pen has made as familiar figures to us as beings of real life; and his cha-
racters and career were, like theirs, full of light and shade, of virtues and foibles*
(Charles A. Read, ed., The Cabinet of Irish Literature. Selections from the Works of
the Chief Poets, Orators, and Prose Writers of Ireland. With Biographical Sketches
and Literary Notices, vol. IV, ed. by T. P. O’Connor, London: Blackie and Son,
1881, 1). Wo die Werke von sich aus offenbar keinen einleuchtenden Zugriff an-
bieten und die Leserschaft ratlos zuriicklassen, liegt neben dem Ausweg in die
,objektive‘ Bibliographie immer auch der in die Vita des Autors nahe, denn iiber
die ldsst sich stets etwas sagen; nur rutschen dann die Texte in die subsidiire
Funktion von Dokumenten und Belegen, die wirklich keiner gesonderten Auf-
merksamkeit bediirfen, literarisch unergiebig zu sein scheinen und somit zirkulir
den biographischen Zugang rechtfertigen. Im Kontext der Vita bleiben die litera-
rischen Arbeiten simple Tatsachen (so wie iibrigens auch in den Briefen), die
selbst dann immer nur von auflen betrachtet werden, wenn ,in‘ thnen biographi-
sches Material identifiziert wird. Zu Levers Biographie vgl. die beiden knappen
Artikel von E. S. Tilley in ODNB, vol. 33, 518-521; und von Jason King in DIB,
vol. 5, 475-476.
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schen Text, entnehmen wir den Sitzen ihren Sinn und synthetisieren ihn,
wihrend die konkret gelesenen Sitze mit ithrem Wortlaut unweigerlich
dahinschwinden, in semantischen Figuren hoherer Ordnung, in Sinnresi-
duen, die sich allmihlich verfestigen. Der ganze Aufwand, der einging in
die Konstruktion der Sitze, ist verflogen. Der Text ist, so wie wir ithn Zei-
le fiir Zeile lasen, fort; statt seiner sind nun Reminiszenzen da, eben Sinn-
residuen, ,Bilder’, assoziativ verkniipfte Anmutungen, geldst aus dem sie
tragenden Medium. Nach 500 oder 900 Seiten Lektiire steht eine Sinn-
konfiguration ,vor‘ uns, die gewisse beschreibbare Merkmale aufweist,
Merkmale vielleicht mit Ahnlichkeitsbeziehungen zu Sachverhalten (wel-
cher Art auch immer) auflerhalb der Literatur (so etwas wie die Konturen
eines iiberindividuellen Konflikts). Diese Beziehungen wiren aufzudek-
ken, deskriptiv zu erfassen und zu elaborieren; und erst dann, allein auf
dieser in einem mehrstufigen Prozess gewonnenen Basis, kdnnen weiter-
gehende Fragen formuliert werden, im Fall von Lever und dem irischen
Roman seiner Zeit vor allem Fragen zum Funktionsverhiltnis von Litera-
tur und ,Geschichte® (also: Konzepten und Modellen von Geschichte),
von Literatur und Kultur—/Gesellschaftsprozessen und, woméglich, letz-
ten Horizonten menschlicher Selbstversicherung.

Meine Arbeitsprimissen verlangen folglich, Levers Texte ohne ,kriti-
sche® Vorurteile genau zu lesen auf dem Hintergrund eines Lektiirewis-
sens, das moglichst viele und moglichst heterogene Texte einschliefit, und
eines Grundinteresses an Literatur, das den einzelnen Texten Vorrang ge-
wihrt vor allen okkupatorischen Meinungen, gleich ob es sich bei diesen
um kulturwissenschaftliche Modellierungen oder funktionsgeschichtliche
Hypothesen handelt. So etwas wie eine vorurteilslose Aufgeschlossenheit
gegeniiber Literatur gibt es nur auf der Basis vorlaufender Literaturkennt-
nis; je reicher und je disparater, desto besser; also nur, scheinbar paradox,
in einer dichten literarischen Vorurteilsstruktur. In der sollten neben den
kanonischen auch reichlich subkanonische Texte enthalten sein, Schemali-
teratur aller Art, frei von ,kritischen® Bemikelungen. Der weit tiberwie-
gende Teil der Literatur liegt auflerhalb des Kanons, in dem zu arbeiten
wohlfeil ist. Wer liest, wer Romane wie die von Lever liest, sollte den Be-
griff Kanon einfach ignorieren: Kanon ist das, was in meinen Biicherrega-
len steht. Je breiter die Literaturkenntnis, desto irrelevanter werden Fra-
gen von Qualitit oder Wertung. Es ist ja viel leichter, sich auf hohem Ein-
gangsniveau iiber Milton oder Henry James zu duflern, als auch nur einen
Ansatzpunkt fiir Matthew Prior oder William Ainsworth zu finden und
zu konsolidieren. Ich trete somit ein in eine lange Serie von Lektiiren und
werde aus jedem einzelnen Roman Aspekte herausarbeiten, die in ihrer
Synthesis die Basis bieten (genauer: boten) fiir Analysen hoherer Stufe
und unter ganz anderen Voraussetzungen. Ob und bis zu welchem Grade
die sich dann 6ffnenden Fragen iiberhaupt noch ins Metier der Literatur-

31



CHARLES LEVERS ROMANE LESEN — TEIL 1

wissenschaft fallen, bleibe dahingestellt. Levers Romane sind zu lesen,
nicht zu verhandeln oder schlagwortartig zu vernutzen; einer nach dem
anderen.” Ist das geleistet, kann sich der Blick zuriickwenden auf den
durchlaufenen Prozess, und eine Theorie literarischen Lesens ist fundiert,
tief eingelassen in die Besonderheiten der gelesenen Texte und doch im-
mer schon durch sie hindurch generalisiert: was im zweiten Teil dieses
Buches zu zeigen sein wird.*
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Ein Buch iiber Charles Lever in deutscher Sprache? Klaus Lubbers teilte mir 2014
einmal brieflich mit, dass sich James M. Callahan wihrend der Arbeit an seinem
Buch The Irish Novel (s. Anm. 22) von einem des Deutschen michtigen Mitar-
beiter ganze Passagen der Geschichte der irischen Erziblprosa habe ibersetzen
bzw. paraphrasieren lassen. Lubbers bedauerte im Nachhinein, derlei Umwege
nicht gleich durch eine englische Version seines Buches unnétig gemacht zu ha-
ben. Andererseits: In der Brechung der einen Sprache (Objektsprache Englisch)
in einer zweiten (Metasprache Deutsch) liegt ein eigener Erkenntniswert, der
noch gesteigert wird, wenn sich der deutsche Diskurs dezidiert verortet in einer
deutschen Denktradition (der Phinomenologie), die im Englischen merkwiirdig
,uneigentlich® und sehr angestrengt wirkt. Diese Doppelsprachigkeit ist im aktu-
ellen Wissenschaftsbetrieb ganz aus der Ubung gekommen; ein Grund mehr, sie
wieder einmal zu praktizieren.

Die Fragen, die ich an die 25 Romane stelle, sind iibrigens verwandt jenen, die
Clemens Lugowski (1904-1942) so durchschlagend an friilhmoderner und realis-
tischer Erzihlliteratur entwickelt hat; vgl. Die Form der Individualitit im Roman.
Studien zur inneren Struktur der friihen deutschen Prosaerziblung, Berlin: Junker
und Diinnhaupt, 1932, repr. Hildesheim: Georg Olms, 1970; und (mit Einschrin-
kungen) auch Wirklichkeit und Dichtung. Untersuchungen zur Wirklichkeitsauffas-
sung Heinrich von Kleists, Frankfurt: Diesterweg, 1936. Ich kann das hier nicht
ausfithren. Doch in der Bemerkung, Literatur (Dichtung) stelle sich dem, was
schlicht ,ist", als etwas Gemachtes gegeniiber und erhebe den ,kategorischen An-
spruch [...], in der spezifischen Kiinstlichkeit dieses Gemachtseins verstanden zu
werden (Individualitit, 9), liegt die raison d’étre der Literaturwissenschaft. Lu-
gowskis Satz erlaubt und erfordert gewiss viele und sehr weitreichende Paraphra-
sen in ganz anderem Vokabular, von denen ich auch einige liefern werde. Doch
bleibt er auch nach fast einhundert Jahren richtig.
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1. The Confessions of Harry Lorrequer — Textprisenzformen

Levers Erstling erschien zunichst in 19 monatlichen Folgen zwischen Fe-
bruar 1837 und Februar 1840 in The Dublin University Magazine, Literary
and Political Journal (DUM),” als Buch im Dezember 1839 bei William
Curry in Dublin und bei Fraser and Crawford in Edinburgh. — Dieser Ro-
man wurde von der Tageskritik sogleich belegt mit kennzeichnenden At-
tributen, die sich bis heute hartnickig gehalten haben, darunter das noto-
rische rollicking (,Harry Rollicker?), ein Ausdruck, der so gut wie nichts
besagt, dafiir aber reichlich Assoziationen aufruft vom lustigen, sorgen-
freien Soldatenleben in einer Welt, die alles in allem in bester Ordnung
ist; ein Heidenspafl.*® Harry Lorrequer hat das klischeehafte Lever-Bild
nachhaltig geprigt. Aber weder auf diesen noch gar auf Levers weitere
Romane treffen gestanzte Formeln zu wie: sprachliche Kénnerschaft vs.
flaches, unfokussiertes Denken; Umkippen einer gut gemachten, jedoch
beliebig fungiblen, substanzlosen Prosa in eine schlechte, affirmative Hal-
tung; fliissige, aber richtungslose Schreibtechnik; punktuell unterhaltsa-
mes Vergniigen ohne funktionsgeschichtlichen Belang — alles stereotypi-
sierte literaturkritische Formulierungen, die bestimmte Eindriicke repro-
duzieren, deren textuelle Ursachen jedoch weithin im Dunkeln lassen. Sie
miissten liberhaupt erst iibersetzt werden in literaturwissenschaftliche
Analyse, also von den Texten (und nicht von deren erinnernder Reprise)
her ausweisbar sein; oder eben widerlegt werden. Und im Fall Levers sind
so gut wie alle kurrenten Schlagworte zu widerlegen, dieses (Euvre ver-
schwindet nachgerade hinter den wohlfeilen, stindig wiederholten Spitz-
marken. Darin wiederum ist dieser Fall exemplarisch fiir die Genese von
Literaturgeschichte, und  kritischer® zumal, die einen Metatext konstru-

The Dublin University Magazine. A Literary and Political Journal; erste Ausgabe
Januar 1833 (Dublin: Trinity College). Lever fungierte zwischen April 1842 und
Januar 1846 als DUM-Herausgeber.

Levers Irland sei ,an enchanting and dowdy land of dolce far niente, in which
dashing dragoons and impoverished fox hunters held genial sway over a mob of
feckless rustics*: Thomas Flanagan, The Irish Novelists 1800-1850, New York:
Columbia UP, 1959, 39. — Rollick/rollicking gibt es laut OED erst seit den 1820er
Jahren. Selbst fiir William Carleton ist dies ein Wort, das 1830 noch erliuterungs-
bediirftig ist: ,[...] but, as I said, whenever the person didn’t live as they ought to
do, there’s no stop to their noise and rollokin. Die zugehorige Fufinote erklirt:
,Uproariousness“: Carleton, ,Larry M‘Farland’s Wake®, in: Traits and Stories of
the Irish Peasantry, vol. 1, Boston: Francis A. Nicolls, 1911, 224-225 und 401. ,,So
you are his nephew? Pray tell me all about him, — a wild, gay, rollicking fellow
still, eh?“: Edward Bulwer-Lytton, Eugene Aram. A Tale (1831), Boston: Estes
and Lauriat, 1891, 145.
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iert, dessen Objekttexte gar nicht als Texte, nur als Reprisen (weniger)
eigener wie auch (vieler) fremder Lektiiren vorliegen. Levers Fall zeigt,
wieder einmal: Literaturgeschichte ist moglich nur durch/als Tilgung der
Texte, um die es geht.

Lever hat seinen Roman gleich dreimal gekennzeichnet: in Prefatory
Epistle (gezeichnet ,Harry Lorrequer) und A Word of Introduction von
1839 sowie in Author’s Preface von 1872.° Was uns als Leser bevorsteht,
seien ,sketches®, ,hastily-written and rashly—conceived sketches®, ,reck-
less stories®, ,a mass of incongruous adventure®, ,,a variety of strange sit-
uations®, ,incessant flow of absurd incident®, ,scenes®, ,stray and scat-
tered fragments“; kurzum: ,I [H. L.] have neither story nor moral®. So
etwas wie Konsistenz kommt allein formal zustande durch die Titelfigur,
den fingierten Erzihler, den man sich imaginieren kann als eine Person,
die sich zwar stindig Zufillen ausgesetzt sieht, aber iiber so viel Energie
und Durchhaltewillen verfiigt, um aus jeder Situation, wie turbulent auch
immer, ,a hearty enjoyment® ziehen zu kénnen. Das ist eine Charakter-
konzeption, die der Autor Lever fiir glaubhaft hilt, weil er sie von sich
selber her kennt: ,,[...] in sketching Harry Lorrequer I was in a great mea-
sure depicting myself, and becoming, allegorically, an autobiographist.*
Nun kann eine Person die Allegorie einer anderen nur sein, wenn diese
andere fingierte Person (Lorrequer) gar nicht als Person, sondern als ein
Prinzip, eine Qualitit, eine Kraft, eine Abstraktion verstanden werden
soll, und zwar ganz unmittelbar (so wie Bunyans Mr. Legality oder Young
Ignorance). So wiren denn weite Teile dieses Romans zu lesen als Insze-
nierung des Prinzips der Prinzipienlosigkeit, des puren Lebenwollens im
und aus dem Augenblick ohne Riickblick oder Vorausschau. Das wieder-
um lisst sich sehr gut literarisch umsetzen in eine Schreibweise, die auf
Prisenzeffekte abzielt und das Lesebewusstsein entlastet von Vor— und
Riickblicken. Als Gleichung formuliert: Lesen in der Prisenz = Wieder-
holung des Prinzips ,pleasure of the hour = allegorische Veranschauli-
chung einer anthropologischen Disposition (,Momentaneitit‘). Je unbe-
kiimmerter man diesen Roman liest, desto niher ist man einer Lebens-
form, die der Urheber 6fter ganz ausdriicklich fir sich reklamiert: ,, The
fatal facility of my disposition®, ,a fatal, irresistible inclination to follow
the humour of the moment®, usw.* Lesen nur im Augenblick: Je weniger
es hier um etwas geht, desto niher sind wir dem, worum es geht. Der Le-
sevorgang wird zur allegorischen Szene, besser vielleicht: zur Verwirkli-
chung des hier waltenden Prinzips, je ,naiver’, desto authentischer. In ihm
wird eine markante Zeitform real und mit ihr eine anthropologische Dis-
position, der sich wiederum konkrete Personen zuordnen lassen. Das
wird nirgendwo explizit und wértlich so ausformuliert, sondern als Text—

¥ Alle folgenden Zitate 1.xv—xxvii.

40 1.119, 1.68.
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und Leseprozess vollzogen; es ereignet sich einfach als Lesedynamik und
kann dann zusitzlich auch allegorisch entziffert und ausgelegt werden.

Ich sammle Beobachtungen zu Harry Lorrequer unter den folgenden
Aspekten: (1) das inszenierte Lachen, (2) Elemente der Intertextualitit,
(3) die Beziehung zwischen Darstellung und Illustrationen, (4) die plane,
flichige Textstruktur, (5) Elemente einer Selbstbeschreibung des Textes.
Die Leitfrage dabei ist, inwieweit in jeder dieser Hinsichten sich die be-
sondere modellbildende (,allegorische®) Funktion des Lesens bewihrt, die
Bindung des Lesens an einen je prisenten, gefiillten Eindruck ohne das
Erfordernis, diesen textuell irgendwie weiter zu fithren oder mit anderen
verkniipfen zu sollen: eine Leseszenerie spontaner Momenthaftigkeit als
Vergegenwirtigung einer Lebensform.

(1) LACHEN. — In Harry Lorrequer wird viel gelacht, oft genug lang anhal-
tend, gelegentlich geradezu orgiastisch: ,convulsed with mirth (1.65),
»whose hilarity knew no bounds“ (1.71), ,nothing but laughter, long,
loud, and reiterated, burst from every corner of the room for hours after®
(1.161), ,,he laughed at that till T thought he’d split his sides, [...] bursting
into a fit of laughter that I thought he’d choke with“ (1.186), ,breaking
into immoderate fits of laughter (1.215), ,Before I could half recover
from the fit of laughing this event threw me into“ (1.245), ,a roar of the
loudest laughter* (1.256), ,A tremendous shout of laughter” (1.282),
speal after peal of laughter broke out* (1.298), ,Lord, how they did
laugh!“ (1.366), ,The idea [...] was too absurd not to throw me into a
hearty fit of laughing® (1.405), ,the mob, who laughed and shouted most
uproariously” (1.439), ,he became so overcome with merriment that he
was obliged to sit down, which he did opposite to men, and actually
shook with laughter” (1.475), ,bursting into a fit of laughter, in which
Kilkee [...] joined to such an extent, that I thought he would burst a
blood—vessel“ (1.531). Was da jeweils benannt wird, ist ein krankhafter
Zustand, in den man wie unter Zwang gerit und von dem man sich wie
von einer iiberstandenen Krankheit erst einmal erholen muss. Die Sitze,
die diese Zustinde benennen und mitteilen, sind ihrerseits ginzlich unko-
misch. Sie kommen als sachlich diagnostische Befunde daher, die ein fest-
stehendes Vokabular benutzen, da es sich ja immer um den gleichen fest-
zustellenden Sachverhalt handelt. Das Lachen in der Romanhandlung ist
ein neutrales Faktum. Es wird konstatiert als Teil der dargestellten Welt,
als Sachverhalt unter anderen. Ein Lachen aber, von dem die Rede ist,
kann nie eine thm gleichartige Wirkung auslésen, es iibertrigt sich nicht.
Die Anderen lachen, wir aber nicht. Wir nehmen das Lachen iiber Ver-
wechslungen, Missverstindnisse, falsche Identititen, Bluffs, alkoholisier-
tes Gehabe — das klassische Komdédienrepertoire — zur Kenntnis, und
nirgendwo zeigt sich ein infektioser Ubertragungseffekt. Wenn wir als
Leser Anlass hitten zum Lachen, dann vielleicht tiber unsere vergeblichen
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Bemithungen, im Textverlauf Kohirenzen zu finden bzw. zu konstruie-
ren: kein unmittelbar motiviertes, sondern ein sehr vermitteltes Meta—La-
chen. Unser eigenes Lachen im Lesen miisste wohlorganisiert sein, und es
wire zu organisieren in einem gewissen Textquantum (etwa nach dem
Schema: Aufbau einer Erwartung, die jih zerstiebt). Die bloflen Mittei-
lungen aber iiber ein fremdes Lachen bediirfen keines Motivationszusam-
menhangs und tiberhaupt keines besonderes Kontextes. Da wird uns ein
punktuelles Faktum prisentiert, noch dazu in hyperbolischer Rhetorik.
Man nimmt es zur Kenntnis, kniipft keinerlei Erwartungen daran und
geht zum nichsten Faktum iiber. Es ist auch unnétig, sich vorangehender
Lachszenen genauer zu entsinnen, da deren jeweiliger Kontext genauso
unterbesetzt ist wie der gerade gelesene. Dieses benannte Lachen skan-
diert den Text, es trigt bei zu seiner konsekutiven Punktualitit; ziemlich
unkomisch.

(2) INTERTEXTUALITAT. — Der Roman ist durchzogen von Allusionen
und Zitaten, die einen dem Textsubjekt und den Lesern gemeinsamen Bil-
dungshintergrund aufrufen, so wie das seit dem 18. Jahrhundert iiblich ist.
Intertexte konnen einen Roman disseminieren lassen, thn auflésen ins
Universum aller Texte, sie konnen aber auch ganz anders wirken, so wie
hier. Wie Spruchweisheiten und Maximen fixieren sie das, was man schon
kennt und deshalb befriedigt als Lektiireerfolg verbuchen kann. Da wer-
den keine Ritsel aufgegeben. Man fiihlt sich heimisch in diesem Text und
seinen Resonanzen. Ein paar Beispiele mégen geniigen:

- ,‘'Why, soldiers, why | Should we be melancholy, boys?’“: Das Zitat
wird als ,,poor Wolfe’s well-known song* gekennzeichnet (1.2), als jenes
Soldatenlied, das der englische General James Wolfe 1759 vor der am En-
de siegreichen, fiir thn personlich aber fatalen Schlacht gegen die franzosi-
schen Truppen gesungen haben soll.

— ,[...] sensations not unlike those that afflicted the ‘wedding guest’ in
the ‘Ancient Mariner,” when he heard the ‘loud bassoon,” [...]“ (1.60):
Jedem Leser ist die Stelle aus Coleridges Ballade (1798) geliufig, in der
sich die lange Geschichte des Seefahrers narrativ nur entfalten kann unter
der Bedingung einer magischen Bannung des Zuhérers.*!

— »[He] began ‘The Boyne Water.” | He had just reached the word ‘battle’
in the second line [...]“ (1.78): Gemeint ist der Siegesgesang der Oranier
nach der Boyne-Schlacht 1690, von dem es verschiedene Versionen gibt,
darunter diese: ,July the first, in Oldbridge town, | There was a grievous

41

Samuel Taylor Coleridge, ,The Ancient Mariner. A Poet’s Reverie®, in: Lyrical
Ballads, ed. by Michael Masson, London: Longman, 1992, 180 (v. 35-36): ,,The
wedding—guest here beat his breast, | For he heard the loud bassoon.“ Der Hoch-
zeitsgast ist gegen seinen Willen gebannt durch den Blick des Seefahrers und
muss auf einem Stein sitzen, statt den festlichen Klingen im Saal zu lauschen, in
der Funktion einer poetischen Riickenfigur.
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battle“.* Dieses Stichwort geniigt, um das Lied abrupt enden zu lassen
und eine Saalschlacht zu initiieren. Lieder wie The Boyne Water rufen ein
gemeinsames kulturelles Wissen ab, da geniigen ein paar Stichworte, um
instantan sich in einem Wissensmilieu zu finden, das keine weiteren Kon-
sequenzen fordert; genau so auch, wenn ,the Indian mariner in Moore’s
beautiful ballad“ (1.169) erwihnt und vier Verse daraus zitiert werden.”
Der Text aktiviert ein Wissen und versorgt seine Leser mit angenehmen
Bestitigungseffekten.

—,[-..] as Juvenal says — isn’t it Juvenal? — | “Vacuus viator cantabit ante
latronem™: | or in the vernacular — | “The empty traveller may whistle |
Before the robber and his pistol.” (1.81) Im Original steht zwar ,,cantabit
vacuus coram latrone viator®, doch ist die Satire durch Samuel Johnsons
Version The Vanity of Human Wishes (1749) bekannt genug. Dort lautet
der Vers: , The needy traveller, secure and gay, | Walks the wild heath,
and sings his toil away.“** Diese anschauliche Sentenz passt und stimmt
immer, sie bringt jede Situation an ein gedankliches Ende.

—,[...] it was a very faithful imitation of the well-known one [i.e. speech]
by Burke in the case of Warren Hastings [...]“ (1.159): Welche der um-
fangreichen Anklagereden Edmund Burkes gegen den verschiedener Fi-
nanzvergehen (Erpressung, Unterschlagung) bezichtigten Generalgouver-
neur in Indien gemeint ist, bleibt unklar.” Die Anspielung appelliert, wie
so viele in diesem Roman, an ein abrufbares kulturelles Wissen, sie stiftet
Einverstindnis zwischen Text und Leserschaft. Aber von keiner dieser
Allusionen aus entwickelt sich ein innertextuelles Netz, ein Subtext gar
gegen die Oberflichensemantik, ganz im Gegenteil. An der Stelle, an der
sie steht, ist die Allusion auch schon verbraucht: wie die klamaukhaften
Szenen und das ithnen gewidmete Lachen.

- »Yes, said I aloud, repeating the well-known line of a German ‘Lied” — |
‘Bekranzt [sic] mit Laub, den lieben vollen Becher.” (1.235) Diese Ein-
gangszeile von Matthias Claudius’ Rheinweinlied (1775) erfiillt einzig den
Darstellungszweck, vom naiven Zuhérer fiir Irisch gehalten zu werden

2 The New Oxford Book of Irish Verse, ed. by Thomas Kinsella, Oxford: UP, 1986,
402.

Gemeint ist die kurze Ballade The Indian Boat aus der Sammlung Legendary Bal-
lads (1830), in: The Poetical Works of Thomas Moore, Collected by himself, vol. 5,
London: Longman et al., 1841, 111-113.

Juvenal, Satura X.22, in Juvenal and Persius, ed. and transl. by G[eorge] G[ilbert]
Ramsay, Cambridge/Mass.: Harvard UP, 1918, rev. ed. repr. 1979, 194 (Loeb 91);
Samuel Johnson, Poems, ed. by George Molne, New Haven: Yale UP, 1964, 93
(The Yale Edition 6). Spiter im Roman wird die Juvenal-Zeile noch einmal und
diesmal korrekt zitiert (1.231).

Burkes Reden beginnen am 15. Februar 1788 und ziehen sich iiber mehrere hun-
dert Seiten hin bis zum 16. Juni.
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und dann seinen Irrtum, auf den er hingewiesen wird, zu bagatellisieren.*
Ob Claudius, Kotzebue, Udo von Troil oder Washington Irving (mit der
Kurzgeschichte The Angler aus dem Sketch Book): Mehr als eine punktu-
elle Funktion erfiillen all diese (teils nur impliziten) Namen nicht. Sie fiil-
len und erweitern das Stoffreservoir, stiften aber keinerlei zusitzliche se-
mantische Resonanz.

— Das gilt schliefflich auch fiir einen etwas anders gelagerten Fall. Harry
Lorrequer muss sich ein mehrstrophiges deutsches Lied anhéren ,the
words of a student-song®, und das bietet gute Gelegenheit, eine englische
Ubersetzung vorzulegen, einfach nur, um diese Art von ,,Burschen mel-
ody* einmal zu prisentieren, als ,, a specimen of its class (1.445).*

Was wir bei Levers Verwendung fremder Texte durchgehend feststellen
kénnen, nicht nur im Lorrequer, das ist eine Inversion all jener Effekte,
die gemeinhin intertextuellen Verfahren zugeschrieben werden. Denn
statt in die offene Fiille des Textuniversums entlassen zu werden, wie die
kurrente Theorie es will, sehen wir uns hier zuriickgeholt in eine immer
schon bestehende Vertrautheit mit einem iiberschaubaren Repertoire (das
uns als bekannt angemutet wird, auch wenn wir es gar nicht genau ken-
nen), in die Vorurteilsstruktur eines ,Wissens* also, das gar kein Textwis-
sen ist. Irgendwie kennen die Leser das, was mit ,German Lied* gemeint
ist, ohne auch nur der Sprache michtig sein zu miissen. Dieser Roman
beruhigt sie in der Gewissheit, ein solches nichtwissende Wissen sei vollig
in Ordnung und der Sache angemessen: Intertextualitit als Triumph kul-
tureller Halbbildung, ein fiir den Roman dieser Zeit ganz typischer narra-
tiver Gestus.

(3) ILLUSTRATIONEN. — Die 22 Stahlstiche von Hablot Knight Browne
(,Phiz) zeigen in ihrer Mehrzahl enge Riume, die heillos iiberfiillt sind
von Figuren, unrealistisch dicht gedringt und in burleske Aktionen mit
physiologisch unméglichen Gebirden verstrickt. Der Raum gibt eine per-
spektivische Ordnung vor, die drastisch dementiert ist mit dem in thm
stattfindenden und ihn sprengenden Chaos. Browne, der seinen Ruhm als
Buchillustrator mit den Stichen zu Dickens’ Pickwick Papers (1836/37)
begriindete, hat zu Levers Romanen insgesamt rund 500 Illustrationen ge-
liefert, deren Stil invariant bleibt. Ganz typisch sind chaotische Szenen, in
denen Figuren zu Boden stiirzen, mit Fiusten und Stécken fuchteln, in
verrenkter Haltung liegen oder sitzen, mit grimassenhaften Gesichtern

% M. Claudius, Samtliche Werke, Miinchen: Winkler, 1968, 172-173.

i 1.247,1.290, 1.304.

% Es handelt sich um das Lied Der Papst lebt herrlich in der Welt von Christian Lud-
wig Noack (1789): ,Der Papst lebt herrlich in der Welt, | es fehlt ihm nie an
Ablafigeld, | er trinkt vom allerbesten Wein: | drum mocht’ ich auch der Papst
wohl sein.“ Es gibt mehrere Textvarianten. In Lord Kilgobbin wird noch einmal
die erste Zeile zitiert (36.287).
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und derangierter Kleidung. Wihrend eine Gruppe ins Getiimmel invol-
viert ist, steht eine zweite drumherum und feixt: offenkundig so amiisiert,
wie auch wir als Betrachter des Bildes es sein sollen. Wie beim benannten
Lachen, ist die angezielte Wirkung schon im Bild prisent, also gar nicht
mehr einholbar, auch sie in karikaturistischer Verzerrung; hier wird ge-
lacht tiber alle Maflen. Wenn nun Text und Bild die gleiche Situation zei-
gen, ergibt sich eine interessante, direkte Konkurrenz von sukzessiver
und simultaner Darstellung.* Wenn das Lied The Boyne Water eine allge-
meine Priigelei auslost, dann lesen wir deren Etappen und Partien nach-
einander, als Verlauf mit Zeitindikatoren (;meanwhile’, ,at last); die Szene
zieht voriiber und ist rasch beendet. In der Bildfliche aber dringt sich al-
les zusammen in einem Wimmelbild, und es gibt viel mehr zu sehen, als
genannt wurde und iiberhaupt genannt werden kann: herumfliegende und
hinunterstiirzende Gegenstinde wie Flaschen, Kriige, Teller; dicht zusam-
mengedringte Korper in ,unrealistischen® Proportionen, manche in deutli-
cher, viele aber in nur skizzenhafter Kontur; das Ganze eingetragen in ei-
nen Raum mit sorgfiltig dargestellter Balkendecke und Dielenboden. Die
mediale Differenz bringt auch eine erhebliche semantische Asymmetrie
mit sich. Nur im Bild sieht man den schwungvoll zum Hieb gepackten,
schon ziemlich lidierten Stuhl in der Luft schweben. Die Schilderung hilt
Wirkungen fest, das Bild zeigt die Aktion in vollem Gange. Der Text ist
rasch weiter, er bleibt fest zentriert in der Ich-Instanz, wohingegen das
Bild die fiir den Gang der Handlung ganz unbedeutende Szene fiir lingere
Zeit arretiert und Korperhaltungen zeigt, aus denen sich sogleich Bewe-
gungen und Aktionen ergeben werden, die der Betrachter leicht imaginie-
ren kann.”® Im Bild wird ein brutales, fiir die Beteiligten fatales Szenario
grotesk tibersteigert und hinsichtlich der Folgen im Suspens gehalten; im
Text wird es knapp aufgerufen und bleibt in ironischer Distanz (,Whig
plan of conciliation®, ,the hands of a grateful public®, usw.). Zusammen
verdichten Text und Bild eine der vielen Szenen des Romans, laden ein zu
einer Suspendierung des Lektiirevorgangs, der mit der nichsten Szene oh-
nedies nur einen weiteren punktuellen Effekt ansteuert. Phiz’ Darstellun-
gen tberbieten jede mogliche Lesephantasie; sie zeigen, was sich im Lese-
vorgang so niemals konkretisieren konnte; und entsprechend haben sie
auch keinen Einfluss auf die weitere Illusionsbildung (sofern die Lektiire
tiberhaupt an einer solchen arbeitet). Sie erstellen ihren eigenen Illusions-
effekt im Dementi jeder ,realistischen® Vorstellbarkeit.

# Ich wihle als Beispiel den Stich The Supper at Father Malachis, 1.78-79.
»Dasjenige aber nur allein ist fruchtbar, was der Einbildungskraft freies Spiel lifit.
Je mehr wir sehen, desto mehr miissen wir hinzu denken kénnen. Je mehr wir
darzu denken, desto mehr miissen wir zu sehen glauben“: Laokoon, in: Gotthold
Ephraim Lessing, Werke 17661769, hrsg. von Wilfried Barner, Frankfurt: Deut-
scher Klassiker Verlag, 1990, 32.
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(4) FLACHIGKEIT. — Harry Lorrequer hat einen Plot, dessen Funktion of-
fenkundig darin besteht, ihn als obsolet auszuweisen; der Plot im Zustand
des Selbstdementi. Denn die Liebesgeschichte von Harry und Jane Cal-
lonby, eigentlich topischer Garant einer textiibergreifenden Kontinuitit,
verdichtet sich erst gegen Ende des Romans zu einigen komédientypi-
schen Situationen (Verwechslungen, Missverstindnisse, Infragestellun-
gen), spielt im grofiten Teil der Handlung aber keine Rolle. Die reiht Si-
tuationen aneinander, in denen hiufig anekdotenhafte Geschichten er-
zihlt werden, deren Reihenfolge ziemlich beliebig ist. Sie konnten auch
anders und woanders sein. Dieses Konsekutionsverfahren ist bedingt
durch eine mangelnde Tiefenstaffelung der Situationen. Hier folgen blof
Lokalnamen aufeinander, die nicht verkniipft und schon gar nicht in einen
gemeinsamen Raum gestellt sind. Hinzu kommt, dass die Figuren Funkti-
onstriger sind mit austauschbaren Namen. Wieso sie iberhaupt Kenntnis
haben kénnen von entlegenen Vorgingen, bleibt oft unklar und ist auch
irrelevant. Alles das lisst eine Welt entstehen, die sich prisentiert als ab-
wechslungsreiche Fliche mit vielerlei Verliufen, organisiert nach traditio-
nellen Mustern, die als Muster wahrnehmbar sind. Hier rollt in gleichblei-
bender Vordergriindigkeit das gesamte Geschehen ab: die Welt als Tapete.
Da macht es wenig Sinn, von einem romantypischen, in sich einstimmigen
Kontext zu sprechen.”’ Der verlangte ja doch wohl nach Strukturierung,
nach Staffelung der Situationen in einen Raum mit Vorder— und Hinter-
grund, mit An— und Abwesenheiten, wobei das Abwesende in seiner Ab-
senz prisent ist (als Parallelhandlung oder mitlaufender Subtext). Ein-
stimmig ist ein (moderner) narrativer Kontext in seiner Mehrstimmigkeit
und Pluriperspektivitit. Doch das ist in diesem Roman nur als Minusver-
fahren umgesetzt. Er bleibt flichig und bedient sich eines Plot nur ganz
vordergriindig, um seine szenischen Reihungen schwach motiviert fort-
zufithren, wo sie doch tiberwiegend aus der Idiosynkrasie der Titelfigur
entfaltet sind; beileibe kein sich realisierender Kontext, ,nur eine Prosase-
quenz.”

»Realisierung eines in sich einstimmigen Kontextes ist bekanntlich der dritte der
von Hans Blumenberg definierten Wirklichkeitsbegriffe, der ,Realitir als Resultat
einer Realisierung® ausweist, so wie es im modernen Roman geschehe: ,,Wirklich-
keitsbegriff und Méglichkeit des Romans®, in: Hans Robert Jauf}, Hrsg., Nachah-
mung und Ilusion [...], Miinchen: Eidos, 1964, 12; vgl. Sonja Feger, ,,Hans Blu-
menbergs Wirklichkeitsbegriff aus phinomenologischer Perspektive®, in: Phdino-
menologische Forschungen, Hamburg: Felix Meiner, 2020, 41-64.

Wenn man nicht vom Roman, sondern ,nur‘ von Prosa spricht, dann ist man be-
freit von dem nebuldsen Erfordernis eines ,in sich® einstimmigen Kontextes. Pro-
sa muss nicht ,in sich® einstimmig sein. Viel sachgerechter ist es, ihr eine offene
Konsistenz zu vindizieren, ,die niemals momentan, sondern immer nur in der
Zeit und darin niemals endgiiltig sich erfiillen kann“: H. Blumenberg, Realitit
und Realismus, hrsg. von Nicola Zambon, Berlin: Suhrkamp, 2020, 93.
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