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Erste Begegnungen 

 

Novalis zum ersten Mal gelesen habe ich als Pennäler. Wir hatten am Eber-
hard-Ludwigs-Gymnasium in Stuttgart in der Abiturklasse einen Deutsch-
lehrer, der für sein Fach brannte: die deutsche Literatur. Er lud einige Schü-
ler der Oberstufe zu einer AG außerhalb der Schulzeit ein, in der wir in 
Ruhe Texte der deutschen Literatur lesen und besprechen konnten, da-
runter Goethes „Faust. Zweiter Teil“ und auch Novalis’ „Hymnen an die 
Nacht“. Sein Motto war: „Bei der ersten Lektüre versteht man noch nicht 
alles, aber hat den Text schon mal kennen gelernt. Im Laufe des Lebens und 
bei wiederholter Lektüre versteht man dann mehr.“ Keine schlechte päda-
gogische Maxime, aber ich weiß gar nicht, ob ein Lehrer heute damit Staat 
machen könnte. 

Wir haben dann Novalis’ dritte „Hymne an die Nacht“ gelesen, die ja 
auch in einem spannenden biographischem Zusammenhang steht: Der Tod 
seiner jungen Geliebten Sophie von Kühn, ihre für ihn spürbare Präsenz am 
Grab, der Tod ist keine Grenze, er „macht nur dem Egoismus ein Ende“. 
Wir Schüler fanden das ganz schön spannend, und ich erinnere mich auch 
heute noch gut an diese erste Novalis-Lektüre. Wir kommen im Kapitel 4 
auf die Hymne zurück. 

Im Germanistikstudium selbst habe ich nicht viel von Novalis gehört. 
Aber da ich mich besonders für die literarische Moderne interessierte, kaufte 
ich mir das Buch von Hugo Friedrich mit dem Titel: „Die Struktur der 
modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart“. Ich erwarb ein 
Exemplar der achten Auflage, „94–100 Tausend September 1965“. Die Erst-
auflage des Rowohlt Bändchens erschien 1956. Heute muss ich staunen. In 
neun Jahren hunderttausend Exemplare von einem literarischen Fachbuch. 
Heute ist man froh, wenn man tausend verkauft. 

Aber das Büchlein hatte es auch in sich. Der Altmeister der Romanis-
tik in Freiburg schlug da eine Brücke von der Romantik bis in das frühe 
20. Jahrhundert, an deren Anfang, sozusagen als ein Brückenpfeiler, No-
valis stand, insbesondere Novalis’ Prognosen über „künftige Dichtungen“. 
Friedrich spricht von der „Gleichsetzung der Poesie mit Magie“, dies aber 
„in neuartiger Verbindung mit ‚Konstruktion‘ und ‚Algebra‘“. „Die 
Sprachmagie“ würde ihm erlauben, „im Dienste der Verzauberung die 
Welt in Fragmente zu zerschlagen.“1 Wie häufig auch in der späteren No-
                                                           
1  Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg 1965, 20f. 

 
 

STATT EINER EINLEITUNG: 
 

THE LONG AND WINDING ROAD TO NOVALIS 



12 

valis-Forschung beginnt bei Novalis die Sprache der Wissenschaft selbst 
zu raunen von Magie, Verzauberung, Orphischem u.a. Auch das ‚Zer-
schlagen‘ der Welt „in Fragmente“ ist nicht eigentlich Novalis’ Sache 
gewesen. Er hat sie eher in Fragmenten neu aufgebaut. Aber eine wichtige 
Einsicht hatte Friedrich doch zu bieten: Mit Novalis beginnt eine genuin 
moderne Literatur in Europa. 

Mein zweites Buch, das sich mit Novalis beschäftigte, war Werner 
Vordtriedes Buch „Novalis und die französischen Symbolisten. Zur Ent-
stehungsgeschichte des dichterischen Symbols“, erschienen Stuttgart 
1963. Vordtriede verstärkte noch die europäische Perspektive auf Novalis. 
Er sieht ihn als einen Vorkämpfer der modernen Literatur. Vordtriede 
zeigte auf, wie Novalis auf E.T.A. Hoffmann wirkte und dieser über die 
französische Übersetzung von Adolphe-François Loève-Veimar auf Bau-
delaire. Über Hoffmann strömte so Novalis’ Grundidee der poetischen 
Produktivität durch die europäische Literatur bis in den Surrealismus: 
Dass aus der Literatur imaginative Welten entspringen können und dass 
die künstlerische Phantasie mehr ist als nur Nachahmung bestehender 
Wirklichkeiten.  

Ich habe dann später in meinem Buch zur „Ästhetik der Moderne. 
Text und Bild“ gezeigt, dass dieser neue Gedanke auch die Kunstszene 
radikal veränderte: Während die altakademischen Landschaftsmaler noch 
mit Staffel und Malzeug in die Natur pilgerten, macht sich Baudelaire nun 
offen über das „Kopieren“ der Natur lustig. Das konnte mittlerweile auch 
die Photographie besser.2  

Aber was tritt an Stelle der Nachahmung der Natur? Die neue Mal-
weise, wie sie sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhundert formiert, 
nutzt Farbe und Form nicht mehr nur, um Gegenstände zu malen, son-
dern akzentuiert diese malerischen Mittel selbst: Farbe und Formen lösen 
sich bei Cézanne vom Objekt ab, verselbständigen sich und steuern auf 
eine neue kubistische, dann abstrakte Malerei zu. Die neue Kunstauffas-
sung setzt die künstlerischen Mittel selbst frei. Sie waren keine Sklaven 
der Nachahmung mehr. Und genau das hatte schon Novalis prognosti-
ziert (siehe Kapitel 3). 

Das gilt auch für die Sprache. Novalis hat sie in einem Text mit dem 
Titel „Monolog“ autark gesetzt. Er erkennt, dass die Sprache in der Lite-
ratur nicht mehr nur ein Zeichen der Denotation ist, sondern dass man 
mit dem Reservoir von Wörtern und Ideen frei experimentieren, ‚spielen‘ 
kann. Gerade in diesem freien Spiel erkennt er dann auch eine Form der 
Nachahmung der Natur. 

In dieser neuen Sprachauffassung des Novalis fand ich dann auch 
mein Dissertationsthema. „Sprache und Sprachreflexion in der modernen 

                                                           
2  Silvio Vietta: Ästhetik der Moderne. Literatur und Bild. München 2001, 117ff. 
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Lyrik“. Ich studierte damals in Würzburg, wo ein junger, für die Moderne 
aufgeschlossener Lehrer unterrichtete, Beda Allemann, ein Schweizer. Er 
betreute meine Dissertation wohlwollend und ließ mir weitgehend freie 
Hand. Ich begann mit Novalis als Ideengeber, ging dann über zum fran-
zösischen Symbolismus um Stephane Mallarmé. Davon absetzen konnte 
ich einen eher konservativen Lyriker des 20. Jahrhunderts, Oskar Loerke, 
um dann in Paul Celan und Helmut Heißenbüttel neue Techniken einer 
modernen sprachexperimentellen Literatur vorzustellen. Das war dann 
auch für die Forschung relativ neu. 

 
 

Novalis in den USA 
 

Als ich meine Dissertation abgeschlossen hatte, verließ ich das schöne 
Würzburg und düste mit meiner Frau, die mittlerweile in Anglistik und 
Romanistik an der Universität Freiburg abgeschlossen hatte, in die USA. Es 
war Sommer 1969. Wir hatten an dem noblen Womans College in Elmira 
im Staate New York angeheuert, meine Frau als Französisch- und Englisch-
lehrerin, ich im Fach Deutsch. Unser term begann am 1. September 1969. 

Die Deutschkurse in den USA waren damals noch dicht bevölkert 
von Studierenden. Als ich den Klassenraum betrat, sah ich die erwar-
tungsvollen Blicke von ca. fünfzig Studentinnen auf mich gerichtet. Der 
Kurs begann auch gleich am Montagmorgen um 8 Uhr. Einige der Mäd-
chen, die da vor mir saßen, hatten noch Curler oder Nachtwickler in den 
Haaren. Ich bat sie höflich mit solchen Haarschnecken bitte nicht mehr in 
meinem Deutschkurs aufzutauchen. Die hatten sie dann auch freundli-
cherweise beim nächsten Male abgelegt. 

Aber wie mit fünfzig ahnungslosen Studentinnen und einem auch 
pädagogisch ziemlich ahnungslosen Deutschlehrer einen Anfängerkurs in 
Deutsch beginnen? Mir fiel ein anmutiges, mittelalterliches Gedicht ein, 
das ich sprachlich leicht modernisiert an die Tafel schrieb: 

 

„Ich bin dein, du bist mein, 
dessen sollst du gewiss sein. 

Du bist verschlossen in meinem Herzen, 
musst immer darinnen sein.“ 

 

Dann ging es los mit Grammatik: ich bin, du bist, er sie es ist, mein dein, 
sein, usw. Es war ein Parforce-Ritt. Aber die Mädchen folgten mir, es 
machte ihnen Spaß, das kleine Gedicht zu übersetzen und sogar auswen-
dig zu lernen. Ich glaube, einige schickten es auch an ihre Freunde.  

Die Endklausur war dann allerdings etwas ernüchternd. „Welche 
deutschen Autoren kennen Sie?“, fragte ich. Einige nannten neben Goethe 
Günter Grass, Kafka auch: „das Autor Opel und Mercedes“. 
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Im fortgeschrittenen Kurs hatten die Mädchen aber bereits gute 
Deutschkenntnisse. Ich konnte mit ihnen anspruchsvollere Texte lesen, 
u.a. von Kafka und – ja – auch von Novalis. Wir lasen die „Hymne“- Ich 
hatte mir die Entscheidung nicht leicht gemacht. Immerhin geht es hier 
um eine ziemlich erotisch aufgeladene Sprache. Darin die Verse: 

 

„Aber wer jemals 
Von heißen, geliebten Lippen 

Atem des Lebens sog, 
Wem heilige Glut 

In zitternde Wellen das Herz schmolz, 
Wem das Auge aufging, 

Daß er des Himmels 
Unergründliche Tiefe maß, 

Wird essen von seinem Leibe 
Und trinken von seinem Blute 

Ewiglich.“3 
 

Mir war in meiner Schul-und Studienzeit kein solcher Text vorgesetzt 
worden. Aber 1968, in deren Fahrwassern wir uns ja damals bewegten, 
hatte eine erhebliche Liberalisierung in Sachen Sex und Erotik gebracht. 
Es entstanden in den USA Anthologien mit dem Titel „Fuck you“. Über-
haupt war die amerikanische Literatur offener für erotische Themen als 
die deutsche: Henry Miller, Anaïs Nin, William Burroughs, Charles Bu-
kowski. In der deutschen Sprache gab es solche Autoren nicht. 

Immerhin sprach aus Novalis’ Text eine hochgemute Erotik. Sie steht 
dort im Kontext der Transsubstantions-Lehre: Brot und Wein als himmli-
sches Fleisch und Blut, erfahrbar eben auch in der körperlichen Liebe. Der 
Körper ist für Novalis selbst eine quasi religiöse Unendlichkeitsstelle des 
Menschen im Diesseits. Er ist ein Tor zum Universum. Aber das deutsche 
Geschmackssystem, zumal an Schulen und Universitäten, war derzeit 
noch reichlich konservativ kodiert. Aber hier in den USA könnte ich es ja 
vielleicht wagen. Die jungen Frauen, Alter um die 22 Jahre, lasen und 
übersetzen den Text offenbar nicht ungern. Trotzdem blickte mich eine 
gewisse Deborah etwas befremdlich an.  

Ich suchte eine Brücke. Meine Frau arbeitete damals über Allen 
Ginsberg, den Top-Autor der Beat-Generation. Von ihm stammt auch der 
Begriff „flower power“. Ginsberg war derzeit in den USA sehr populär. 
Was wäre, wenn ich Novalis ‚modernisierte‘ und in den Zusammenhang 
mit diesem Autor brächte?  

                                                           
3  Ich zitiere Novalis nach der Historisch Kritischen Ausgabe (siehe Bibliographie), 

hier Bd. I, 166f. 
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Durch meine Frau kannte ich relativ gut Ginsbergs Gedicht „Howl“, 
„Geheul“. Allerdings – ganz anders als bei Novalis – ein Gedicht mit viel 
„dirty speech“. Im Deutschen gab es solche Lyrik damals noch nicht. Ein 
Autor wie Rolf Dieter Brinkmann bemühte sich allerdings um Annähe-
rung der deutschen Literatur an diese amerikanischen Vorbilder. Seine 
Anthologie „Acid. Neue Amerikanische Szene“ mit Rainer Rygulla erschien 
erst 1969. Da waren wir eben selbst in den USA. 

„Howl“ war der Aufschrei der neuen Generation gegen alles Er-
stickende der bürgerlichen und industriellen Welt – aber zugleich auch ein 
Abgesang auf eine in Drogen ertrinkende Außenseitergeneration: 

 

 

(„Ich sah die besten Köpfe meiner Generation zerstört vom Wahnsinn, 
ausgemergelt hysterisch nackt, wie sie sich im Morgengrauen durch die 
Negerstraßen schleppten auf der Suche nach einer wütenden Spritze.“)4  

Heute kann man sagen: In Ginsbergs Text war schon das Elend der 
„Kinder vom Bahnhof Zoo“ aufgehoben, noch bevor die geboren waren. 
Das Elend einer ganzen Generation, die nicht mehr bürgerlich sein wollte 
und konnte, in ihrem antibürgerlichen Protest aber auch ratlos und ver-
zweifelt und selbstzerstörerisch war. Das ist der Verzweiflungsgrund von 
„Howl“. 

Das Gedicht endet dann mit einer überraschenden Heiligsprechung al-
les Seins, und das wiederum erinnerte mich an den genialen Frühromantiker 
Novalis: 

 

„Heilig! Heilig! Heilig! [...] 
Die Welt ist heilig! Jeder ist heilig! Alles ist heilig! Jeder Tag ist in  

Ewigkeit! Jedermann ist ein Engel! 
Der Tramp ist so heilig wie der Seraph! Der Irre so heilig, wie du meine 

Seele heilig bist“ 
 

Ginsbergs Gedicht war eine Höllenfahrt durch die Moderne, die aber in 
der Auffahrt zur Heiligkeit des Seins endete.  

                                                           
4  https://de.wikipedia.org/wiki/Howl. Abgerufen 20.2.2021. Die Frühromantik 

wie die „Beat Generation“ provozierten auch die Moral ihrer Zeit: Friedrich 
Schlegels „Lucinde“ mit ihrer freizügigen Darstellung der Liebe und der „schönsten 
[erotischen] Situazion“ war ein Skandal im damaligen Deutschland und auch Öster-
reich und ähnlich „Howl“: 1957 beschlagnahmte die Polizei auf gerichtlichen Be-
fehl 520 Exemplare des Buches „Howl and other poems. Der Verleger Lawrence 
Ferlinghetti wurde später freigesprochen, Ginsberg durch den Prozess weltbe-
rühmt. Siehe dazu auch Kapitel 5.  

„I saw the best minds of my generation destroyed by madness,  
starving hysterical naked,  

dragging themselves through the Negro streets at dawn looking  
for an angry fix…“ 

https://de.wikipedia.org/wiki/Howl.%20Abgerufen%2020.2.2021
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Novalis beschreibt in seinem Fantasy-Märchen aus dem „Heinrich 
von Ofterdingen“ auch eine Höllenfahrt zu den Parzen der Unterwelt 
und beklagt die durch die Aufklärung zerstörte Religiosität der Men-
schen. Darauf kommen wir im Kapitel 8 zurück. Immerhin konnte ich 
Deborah davon überzeugen, dass hier ähnliche Gedankenschritte vorla-
gen: Die Moderne ist eine Zeit der Entsakralisierung, der Verbürgerli-
chung, auch des Sinnverlustes. Novalis und auch Ginsberg wollen – bei 
allen Unterschieden – zurück zu einer neuen Religiosität: Achtung vor 
und Heiligung des Lebens und der Natur. Novalis hat das „Romantisiren“ 
genannt: 
 

„Die Welt muß romantisirt werden. So findet man den ur-
spr[ünglichen] Sinn wieder.“ (II, 545). 

 

Aber wie funktioniert das? 
 

„Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen 
ein geheimnißvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Un-
bekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe so ro-
mantisire ich es [...]“ 

 

In Ginsbergs Worten hat „jeder Tag“, „Jedermann“, der „Tramp“ wie der 
„Irre“ Anspruch auf „die Würde des Unbekannten“, bzw. verschmäht das 
„Unbekannte, Mystische, Unendliche“ nicht, den ‚kleinen Mann‘, den 
Behinderten und auch „meine Seele“ zu heiligen. Ob Novalis dieser Gins-
bergschen Ausweitung des Programms der Sakralisierung zugestimmt 
hätte? Wir wissen es nicht. Aber es liegt eigentlich auf seiner Linie. 

Ansonsten hatte Novalis derzeit in den USA über einen Umweg 
Konjunktur: Hermann Hesse. Die amerikanischen kids von New York 
University bis Berkeley/ California verschlangen die Romane von Her-
mann Hesse. Der aber hatte viele Gedanken und Motive bei Novalis ent-
lehnt. Hesse war fasziniert von der Sensibilität, Innerlichkeit, aber auch 
Todessehnsucht des Novalis. Er schreibt angesichts einer vierbändigen 
Neuausgabe der Werke des Novalis: „Dieser wunderbar reiche, elastische 
kühne Geist, dieser wahre Seher und Seelenleser, hat zu seiner Zeit das 
Ideal deutscher Geistesbildung für hundert Jahre weiter hinausgeträumt, 
ja er hat das Ideal einer Synthese von wissenschaftlichem Denken und 
seelischem Erleben so wuchtig durchgeformt und ausgebildet wie nur 
noch Goethe.“5 

Novalis’ Satz: „Wo gehen wir denn hin – immer nach Hause“ aus 
dem „Heinrich von Ofterdingen“ war ein Lieblingssatz auch von Hesse. 
Der Suhrkamp-Verlag, der die Rechte an Hesse besaß, verkaufte Hun-

                                                           
5  Hermann Hesse: Die Welt im Buch. Rezensionen und Aufsätze aus den Jahren 

1911–1916. Frankfurt a.M. 1998, 507. 
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derttausende von Exemplaren von „Steppenwolf“, „Siddharta“, „Glasper-
lenspiel“ in den USA und schleuste damit auch Gedankengut in die USA 
ein, das nicht ganz auf der ideologischen Linie des Verlags lag. Ab Mitte 
der Sechzigerjahre, in denen der Protest gegen den Vietnam-Krieg zu-
nehmend aggressiver wurde, ging allerdings der Absatz an Hesse-
Romanen auch in den USA stark zurück. 

 
 

Noch einmal: Allen Ginsberg 
 

Ich hatte dann noch eine persönliche Begegnung mit dem damaligen Kö-
nig der Hippie-Literaturszene: Allen Ginsberg. Meine Frau arbeitete über 
seine Lyrik. Sie hatte ihn angeschrieben und um ein Interview gebeten für 
ihre Arbeit zur „Beat-Generation“. Ginsberg hatte zugesagt. Wir wollten 
uns an einem schönen Sommer-Samstag in einem Hotel in New York 
City in der 47. Straße treffen.  

Wir hatten das Hotel gebucht, weil es preisgünstige Zimmer für die 
Lehrer unseres Colleges anbot. Aber unser Hotelzimmer war nicht gut 
für ein Interview geeignet. Es war zu klein. Das Zimmer wurde fast ganz 
eingenommen von dem Doppelbett in der Mitte, am Rande standen noch 
zwei Stühle. Die Fenster nach draußen auf einen Hinterhof waren seit 
Urzeiten nicht mehr geputzt worden, das Licht drang durch die Staub-
schicht nur noch stark gedimmt herein. Konnte man in einem solchen 
Raum überhaupt einen so gefeierten Star der amerikanischen Literatur-
szene empfangen?  

Dazu kam, dass meine Frau an diesem Wochenende krank wurde. Sie 
wollte aber das Interview auf keinen Fall verschieben.  

„Weiß ich, ob er noch ein zweites Mal zusagt?“ 
Also blieb sie im Bett, entschlossen, das Interview hoch aufgerichtet 

auch aus ihren weißen Kissen zu führen. Eine Mappe mit Fragen hatte sie 
sich zurechtgelegt und saß im Bett für das Interview bereit.  

Aber würde Ginsberg tatsächlich kommen? Und wenn er käme, würde 
sich Ginsberg womöglich dann rückwärts umdrehen, wenn er den Raum 
betreten und das trübe Hotelzimmer gesehen hat? Wir warteten ange-
spannt auf sein Klopfen an der Tür. Es tat sich nichts. Hin und wieder lief 
der Aufzug draußen, die Aufzugtür klappte auf und zu, aber keine Schritte 
näherten sich unserem Zimmer, kein Klopfen an der Tür, nichts, niemand. 

Wir hatten Ginsberg noch vor wenigen Wochen an der New York 
University gesehen. Er las dort abends vor Hunderten von Zuhörern aus 
den Gedichten von William Blake, dessen „Songs of Innocence“, insbe-
sondere sein Gedicht „The Tyger“ von 1794. Ginsberg, eher untersetzt 
von Statur und mit wilden Haaren um die Halbglatze über den brillenbe-
funkelten Augen, saß nicht, sondern stand, er las auch nicht einfach, son-
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dern rezitierte aus dem Kopf und hielt beim Rezitieren eine mächtige 
Kuhglocke in der Hand, mit der er zum wilden Rhythmus der Blake’schen 
Verse bimmelte: 

 

„Tyger Tyger, burning bright, 
In the forests of the night; 

What immortal hand or eye, 
Could frame thy fearful symmetry?” 

 

Das Gedicht ist ein Preisgesang auf den Schöpfer angesichts dieses 
prachtvoll-schrecklichen Geschöpfes: Dem Tiger: Welche unsterbliche 
Hand oder Auge konnte ein so erschreckendes Gleichmaß formen? 

Ich musste im Stillen im voll besetzten Auditorium der New York 
University an deutsche Dichterlesungen denken. Ginsberg, Jahrgang 
1926, war ja ungefähr auch die Generation von Martin Walser, Günter 
Grass, Siegfried Lenz. Letzterer gleichaltrig, die beiden ersten ein Jahr 
jünger. 

Aber dann holten mich die hämmernden trochäischen Rhythmen in 
die Gegenwart zurück. Der Autor hämmerte mit seiner Lesung auch dem 
Leser oder Hörer die Macht der Schöpfung und eines Schöpfers ein, der 
ein derart gewaltiges und bedrohliches Geschöpf geschaffen hat. Gins-
bergs fast gesungene Rezitation passte sich diesem Rhythmus an, sein 
lauter Singsang zur Kuhglocke schleuderte die Worte selbst rhythmisch 
und wie aus einem Feuerofen gegossen in den Raum und brannte die Bot-
schaft unseren Köpfe ein.  

Überhaupt: In den USA spielten 1968 ff die Künste eine viel bedeu-
tendere und auch andere Rolle als in Deutschland. Dichterlesungen waren 
hierzulande ruhige Verstandes-adressierte Veranstaltungen. Und bei den 
‚68ern‘ ergossen sich eher trockene, ideologische Reden über die versam-
melten Studentenschaften. In den USA dominierte neben den politischen 
Protesten Musik, Lyrik, Popkunst.  

Schließlich klopfte es an der Tür. Im Bett reckte sich meine Frau so-
fort noch steiler auf. Ich öffnete die Tür: Draußen stand in der Tat Allen 
Ginsberg. In der Hand und an die Brust gedrückt hielt er eine dünne Le-
dermappe. Ich ließ ihn herein, entschuldigte unser karges Zimmer, na klar, 
heute denke ich, wir hätten uns zu dem Anlass auch ein besseres Hotel 
leisten können. Aber Ginsberg schien das nicht weiter zu stören. Er be-
grüßte mich, dann meine Frau im Bett und setzte sich am Rand auf einen 
der beiden Stühle. Meine Frau nestelte in ihren Unterlagen, ich fühlte 
mich bemüßigt, ein Gespräch in Gang zu bringen.  

Aber das war ein ziemlicher Fehler. Es ging – ich weiß nicht mehr 
wie – um totalitäre Staaten. Ich sagte:  

„Eigentlich beginnt der Totalitarismus schon mit Platons Philosophie 
vom Staat. Der Wächterstand wacht über korrektes politisches Verhalten.“ 
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Kaum ausgesprochen, funkelt mich Ginsberg mit seinen Augen hin-
ter den runden Brillengläsern an, springt auf, packt seine Tasche und sagt, 
er würde sofort wieder gehen, wenn ich das nicht zurücknähme. 

Was hatte ich denn bloß gesagt? Ich hatte über Platon gesprochen. 
„Diese Arroganz von Intellektuellen, die glauben über alles herziehen 

zu können“, fuhr er mich weiter an, Platon sei einer der größten Philoso-
phen der Welt gewesen, ich hätte nicht das geringste Recht ihn anzugrei-
fen oder gar abzuwerten. 

Ich saß ziemlich zerschmettert am Bettrand, vor mir drohend aufge-
richtet mit elektrisierten Haaren, vom Kopf wie dünne Drähte an die 
schmuddelige Decke starrend, Allen Ginsberg. Es war ja nicht ganz falsch, 
was ich gesagt hatte, aber offenbar für ihn gänzlich fehl am Platze und - da 
hatte er ja sicher Recht – auch etwas anmaßend. Mir war klar, wenn ich 
jetzt nicht einen Rückzieher mache, verlässt Ginsberg tatsächlich das 
Zimmer und ich habe das schöne Interview meiner Frau ‚verpatzt‘. 

Also machte ich Angebote des Rückzuges: Es sollte kein Angriff auf 
Platon gewesen sein und es täte mir doppelt leid, wenn ich ihn damit be-
leidigt hätte. 

Das genügte Ginsberg einstweilen. Er schickte noch einen drohenden 
Blick zu mir herüber, der mich an das „Tyger“-Gedicht erinnerte. Auch 
dieser Dichter konnte ein bedrohliches Geschöpf sein. Dann wendete sich 
Ginsberg meiner Frau zu, die nun auch mit ihrem Interview beginnen 
konnte.  

Das Interview lief etwa eine und eine halbe Stunde. Wir kredenzten 
etwas Wasser dazu, alles ziemlich karg. Es war dann fast eine Erlösung, als 
wir aufstehen konnten. Ginsberg, der wohl seinen Groll gegen mich ver-
gessen hatte, sagte: 

„Ich gehe jetzt shrimps essen. Es gibt hier in der Nähe ein Restaurant, 
wo es ganz frische shrimps gibt. Wollen Sie mitgehen?“ 

Meine Frau wollte im Bett bleiben, ich mitgehen. 
Unten in den Straßen von Manhattan brodelte mittlerweile der 

Abendverkehr. Eine heiße staubige Luft lag in den Straßen. Zwischen 
zwei Häuserschluchten hing ein gewaltiger feuerroter Ball, die unterge-
hende Sonne.  

Ich begann noch ein Gespräch mit Ginsberg, diesmal über die Spra-
che und die damals neue Wissenschaft, die Linguistik. Wir gingen auf eine 
Kreuzung zu, die Ampel zeigte rot unterhalb der zwischen zwei Wolken-
kratzern aufgehängten Sonne, der Verkehr brauste links und rechts vor 
unserer Nase vorbei. Ginsberg wandte sich mir zu und sagte: 

„Für die Linguistik beginnt die Sprache hier“ und er machte dabei 
mit einer Hand einen Schnitt ungefähr oberhalb der Gurgel. 

„Die Sprache“, sagte er dann, „kommt aber eigentlich von hier“, und 
dabei zeigte er auf seine Bauchgegend, das Sonnengeflecht. Er beugte sich 


