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STATT EINER EINLEITUNG:
THE LONG AND WINDING ROAD TO NOVALIS

Erste Begegnungen

Novalis zum ersten Mal gelesen habe ich als Penniler. Wir hatten am Eber-
hard-Ludwigs-Gymnasium in Stuttgart in der Abiturklasse einen Deutsch-
lehrer, der fiir sein Fach brannte: die deutsche Literatur. Er lud einige Schii-
ler der Oberstufe zu einer AG auflerhalb der Schulzeit ein, in der wir in
Ruhe Texte der deutschen Literatur lesen und besprechen konnten, da-
runter Goethes ,Faust. Zweiter Teil“ und auch Novalis’ ,Hymnen an die
Nacht“. Sein Motto war: ,,Bei der ersten Lektiire versteht man noch nicht
alles, aber hat den Text schon mal kennen gelernt. Im Laufe des Lebens und
bei wiederholter Lektiire versteht man dann mehr.“ Keine schlechte pida-
gogische Maxime, aber ich weif§ gar nicht, ob ein Lehrer heute damit Staat
machen kénnte.

Wir haben dann Novalis’ dritte ,Hymne an die Nacht“ gelesen, die ja
auch in einem spannenden biographischem Zusammenhang steht: Der Tod
seiner jungen Geliebten Sophie von Kithn, ihre fiir thn spiirbare Prisenz am
Grab, der Tod ist keine Grenze, er ,macht nur dem Egoismus ein Ende*.
Wir Schiiler fanden das ganz schon spannend, und ich erinnere mich auch
heute noch gut an diese erste Novalis-Lektiire. Wir kommen im Kapitel 4
auf die Hymne zuriick.

Im Germanistikstudium selbst habe ich nicht viel von Novalis gehort.
Aber da ich mich besonders fiir die literarische Moderne interessierte, kaufte
ich mir das Buch von Hugo Friedrich mit dem Titel: ,Die Struktur der
modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart®. Ich erwarb ein
Exemplar der achten Autlage, ,94-100 Tausend September 1965“. Die Erst-
auflage des Rowohlt Bindchens erschien 1956. Heute muss ich staunen. In
neun Jahren hunderttausend Exemplare von einem literarischen Fachbuch.
Heute ist man froh, wenn man tausend verkauft.

Aber das Biichlein hatte es auch in sich. Der Altmeister der Romanis-
tik in Freiburg schlug da eine Briicke von der Romantik bis in das frithe
20. Jahrhundert, an deren Anfang, sozusagen als ein Briickenpfeiler, No-
valis stand, insbesondere Novalis’ Prognosen iiber ,kiinftige Dichtungen®.
Friedrich spricht von der ,,Gleichsetzung der Poesie mit Magie®, dies aber
»in neuartiger Verbindung mit ,Konstruktion® und ,Algebra®. ,Die
Sprachmagie wiirde thm erlauben, ,im Dienste der Verzauberung die
Welt in Fragmente zu zerschlagen.“' Wie hiufig auch in der spiteren No-

! Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg 1965, 201.
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valis-Forschung beginnt bei Novalis die Sprache der Wissenschaft selbst
zu raunen von Magie, Verzauberung, Orphischem u.a. Auch das ,Zer-
schlagen® der Welt ,in Fragmente“ ist nicht eigentlich Novalis’ Sache
gewesen. Er hat sie eher in Fragmenten neu aufgebaut. Aber eine wichtige
Einsicht hatte Friedrich doch zu bieten: Mit Novalis beginnt eine genuin
moderne Literatur in Europa.

Mein zweites Buch, das sich mit Novalis beschiftigte, war Werner
Vordtriedes Buch ,Novalis und die franzésischen Symbolisten. Zur Ent-
stehungsgeschichte des dichterischen Symbols®, erschienen Stuttgart
1963. Vordtriede verstirkte noch die europiische Perspektive auf Novalis.
Er sieht ihn als einen Vorkimpfer der modernen Literatur. Vordtriede
zeigte auf, wie Novalis auf E.T.A. Hoffmann wirkte und dieser tiber die
franzosische Ubersetzung von Adolphe-Francois Loéve-Veimar auf Bau-
delaire. Uber Hoffmann strémte so Novalis’ Grundidee der poetischen
Produktivitit durch die europiische Literatur bis in den Surrealismus:
Dass aus der Literatur imaginative Welten entspringen kénnen und dass
die kiinstlerische Phantasie mehr ist als nur Nachahmung bestehender
Wirklichkeiten.

Ich habe dann spiter in meinem Buch zur ,Asthetik der Moderne.
Text und Bild“ gezeigt, dass dieser neue Gedanke auch die Kunstszene
radikal verinderte: Wihrend die altakademischen Landschaftsmaler noch
mit Staffel und Malzeug in die Natur pilgerten, macht sich Baudelaire nun
offen iiber das ,Kopieren® der Natur lustig. Das konnte mittlerweile auch
die Photographie besser.”

Aber was tritt an Stelle der Nachahmung der Natur? Die neue Mal-
weise, wie sie sich in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhundert formiert,
nutzt Farbe und Form nicht mehr nur, um Gegenstinde zu malen, son-
dern akzentuiert diese malerischen Mittel selbst: Farbe und Formen 16sen
sich bei Cézanne vom Objekt ab, verselbstindigen sich und steuern auf
eine neue kubistische, dann abstrakte Malerei zu. Die neue Kunstauffas-
sung setzt die kiinstlerischen Mittel selbst frei. Sie waren keine Sklaven
der Nachahmung mehr. Und genau das hatte schon Novalis prognosti-
ziert (siehe Kapitel 3).

Das gilt auch fiir die Sprache. Novalis hat sie in einem Text mit dem
Titel ,Monolog® autark gesetzt. Er erkennt, dass die Sprache in der Lite-
ratur nicht mehr nur ein Zeichen der Denotation ist, sondern dass man
mit dem Reservoir von Wértern und Ideen frei experimentieren, ,spielen®
kann. Gerade in diesem freien Spiel erkennt er dann auch eine Form der
Nachahmung der Natur.

In dieser neuen Sprachauffassung des Novalis fand ich dann auch
mein Dissertationsthema. ,,Sprache und Sprachreflexion in der modernen

2 Silvio Vietta: Asthetik der Moderne. Literatur und Bild. Miinchen 2001, 117ff.
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Lyrik®. Ich studierte damals in Wiirzburg, wo ein junger, fiir die Moderne
aufgeschlossener Lehrer unterrichtete, Beda Allemann, ein Schweizer. Er
betreute meine Dissertation wohlwollend und lieff mir weitgehend freie
Hand. Ich begann mit Novalis als Ideengeber, ging dann iiber zum fran-
zosischen Symbolismus um Stephane Mallarmé. Davon absetzen konnte
ich einen eher konservativen Lyriker des 20. Jahrhunderts, Oskar Loerke,
um dann in Paul Celan und Helmut Heiflenbiittel neue Techniken einer
modernen sprachexperimentellen Literatur vorzustellen. Das war dann
auch fiir die Forschung relativ neu.

Nowvalis in den USA

Als ich meine Dissertation abgeschlossen hatte, verlief§ ich das schéne
Wiirzburg und diiste mit meiner Frau, die mittlerweile in Anglistik und
Romanistik an der Universitit Freiburg abgeschlossen hatte, in die USA. Es
war Sommer 1969. Wir hatten an dem noblen Womans College in Elmira
im Staate New York angeheuert, meine Frau als Franzésisch- und Englisch-
lehrerin, ich im Fach Deutsch. Unser term begann am 1. September 1969.

Die Deutschkurse in den USA waren damals noch dicht bevédlkert
von Studierenden. Als ich den Klassenraum betrat, sah ich die erwar-
tungsvollen Blicke von ca. fiinfzig Studentinnen auf mich gerichtet. Der
Kurs begann auch gleich am Montagmorgen um 8 Uhr. Einige der Mid-
chen, die da vor mir saflen, hatten noch Curler oder Nachtwickler in den
Haaren. Ich bat sie héflich mit solchen Haarschnecken bitte nicht mehr in
meinem Deutschkurs aufzutauchen. Die hatten sie dann auch freundli-
cherweise beim nichsten Male abgelegt.

Aber wie mit fiinfzig ahnungslosen Studentinnen und einem auch
pidagogisch ziemlich ahnungslosen Deutschlehrer einen Anfingerkurs in
Deutsch beginnen? Mir fiel ein anmutiges, mittelalterliches Gedicht ein,
das ich sprachlich leicht modernisiert an die Tafel schrieb:

,Ich bin dein, du bist mein,
dessen sollst du gewiss sein.

Du bist verschlossen in meinem Herzen,
musst immer darinnen sein.“

Dann ging es los mit Grammatik: ich bin, du bist, er sie es ist, mein dein,
sein, usw. Es war ein Parforce-Ritt. Aber die Midchen folgten mir, es
machte ihnen Spafi, das kleine Gedicht zu tibersetzen und sogar auswen-
dig zu lernen. Ich glaube, einige schickten es auch an ihre Freunde.

Die Endklausur war dann allerdings etwas erniichternd. ,Welche
deutschen Autoren kennen Sie?“, fragte ich. Einige nannten neben Goethe
Giinter Grass, Kafka auch: ,,das Autor Opel und Mercedes*.
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Im fortgeschrittenen Kurs hatten die Midchen aber bereits gute
Deutschkenntnisse. Ich konnte mit ihnen anspruchsvollere Texte lesen,
u.a. von Kafka und - ja — auch von Novalis. Wir lasen die ,Hymne*“- Ich
hatte mir die Entscheidung nicht leicht gemacht. Immerhin geht es hier
um eine ziemlich erotisch aufgeladene Sprache. Darin die Verse:

»Aber wer jemals
Von heiflen, geliebten Lippen
Atem des Lebens sog,
Wem heilige Glut
In zitternde Wellen das Herz schmolz,
Wem das Auge aufging,
Daff er des Himmels
Unergriindliche Tiefe maf,
Wird essen von seinem Leibe

Und trinken von seinem Blute
Ewiglich.«’

Mir war in meiner Schul-und Studienzeit kein solcher Text vorgesetzt
worden. Aber 1968, in deren Fahrwassern wir uns ja damals bewegten,
hatte eine erhebliche Liberalisierung in Sachen Sex und Erotik gebracht.
Es entstanden in den USA Anthologien mit dem Titel ,,Fuck you®. Uber-
haupt war die amerikanische Literatur offener fiir erotische Themen als
die deutsche: Henry Miller, Anais Nin, William Burroughs, Charles Bu-
kowski. In der deutschen Sprache gab es solche Autoren nicht.

Immerhin sprach aus Novalis” Text eine hochgemute Erotik. Sie steht
dort im Kontext der Transsubstantions-Lehre: Brot und Wein als himmli-
sches Fleisch und Blut, erfahrbar eben auch in der kérperlichen Liebe. Der
Korper ist fiir Novalis selbst eine quasi religiose Unendlichkeitsstelle des
Menschen im Diesseits. Er ist ein Tor zum Universum. Aber das deutsche
Geschmackssystem, zumal an Schulen und Universititen, war derzeit
noch reichlich konservativ kodiert. Aber hier in den USA kénnte ich es ja
vielleicht wagen. Die jungen Frauen, Alter um die 22 Jahre, lasen und
tibersetzen den Text offenbar nicht ungern. Trotzdem blickte mich eine
gewisse Deborah etwas befremdlich an.

Ich suchte eine Briicke. Meine Frau arbeitete damals iiber Allen
Ginsberg, den Top-Autor der Beat-Generation. Von thm stammt auch der
Begriff ,flower power®. Ginsberg war derzeit in den USA sehr populir.
Was wire, wenn ich Novalis ;modernisierte’ und in den Zusammenhang
mit diesem Autor brichte?

Ich zitiere Novalis nach der Historisch Kritischen Ausgabe (siehe Bibliographie),
hier Bd. I, 166f.
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Durch meine Frau kannte ich relativ gut Ginsbergs Gedicht ,Howl*,
»Geheul®. Allerdings — ganz anders als bei Novalis — ein Gedicht mit viel
Sdirty speech®. Im Deutschen gab es solche Lyrik damals noch nicht. Ein
Autor wie Rolf Dieter Brinkmann bemiihte sich allerdings um Annihe-
rung der deutschen Literatur an diese amerikanischen Vorbilder. Seine
Anthologie ,Acid. Neue Amerikanische Szene“ mit Rainer Rygulla erschien
erst 1969. Da waren wir eben selbst in den USA.

JHowl“ war der Aufschrei der neuen Generation gegen alles Er-
stickende der biirgerlichen und industriellen Welt — aber zugleich auch ein
Abgesang auf eine in Drogen ertrinkende Auflenseitergeneration:

»1 saw the best minds of my generation destroyed by madness,
starving hysterical naked,
dragging themselves through the Negro streets at dawn looking
for an angry fix...«

(,Ich sah die besten Képfe meiner Generation zerstért vom Wahnsinn,
ausgemergelt hysterisch nackt, wie sie sich im Morgengrauen durch die
Negerstraflen schleppten auf der Suche nach einer wiitenden Spritze.“)*

Heute kann man sagen: In Ginsbergs Text war schon das Elend der
»Kinder vom Bahnhof Zoo* aufgehoben, noch bevor die geboren waren.
Das Elend einer ganzen Generation, die nicht mehr biirgerlich sein wollte
und konnte, in ithrem antibiirgerlichen Protest aber auch ratlos und ver-
zweifelt und selbstzerstérerisch war. Das ist der Verzweiflungsgrund von
~Howl“.

Das Gedicht endet dann mit einer tiberraschenden Heiligsprechung al-
les Seins, und das wiederum erinnerte mich an den genialen Frithromantiker
Novalis:

»Heilig! Heilig! Heilig! [...]
Die Welt ist heilig! Jeder ist heilig! Alles ist heilig! Jeder Tag ist in
Ewigkeit! Jedermann ist ein Engel!

Der Tramp ist so heilig wie der Seraph! Der Irre so heilig, wie du meine
Seele heilig bist*

Ginsbergs Gedicht war eine Héllenfahrt durch die Moderne, die aber in
der Auffahrt zur Heiligkeit des Seins endete.

¢ https://de.wikipedia.org/wiki/Howl. Abgerufen 20.2.2021. Die Frithromantik
wie die ,Beat Generation“ provozierten auch die Moral ihrer Zeit: Friedrich
Schlegels ,,Lucinde“ mit ihrer freiztigigen Darstellung der Liebe und der ,,schénsten
[erotischen] Situazion® war ein Skandal im damaligen Deutschland und auch Oster-
reich und dhnlich ,Howl“: 1957 beschlagnahmte die Polizei auf gerichtlichen Be-
fehl 520 Exemplare des Buches ,How! and other poems. Der Verleger Lawrence
Ferlinghetti wurde spiter freigesprochen, Ginsberg durch den Prozess weltbe-
rithmt. Siehe dazu auch Kapitel 5.
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Novalis beschreibt in seinem Fantasy-Mirchen aus dem ,Heinrich
von Ofterdingen® auch eine Hollenfahrt zu den Parzen der Unterwelt
und beklagt die durch die Aufklirung zerstdrte Religiositit der Men-
schen. Darauf kommen wir im Kapitel 8 zuriick. Immerhin konnte ich
Deborah davon iiberzeugen, dass hier dhnliche Gedankenschritte vorla-
gen: Die Moderne ist eine Zeit der Entsakralisierung, der Verbiirgerli-
chung, auch des Sinnverlustes. Novalis und auch Ginsberg wollen — bei
allen Unterschieden — zuriick zu einer neuen Religiositit: Achtung vor
und Heiligung des Lebens und der Natur. Novalis hat das ,Romantisiren
genannt:

,Die Welt muff romantisirt werden. So findet man den ur-
spr[iinglichen] Sinn wieder.“ (II, 545).

Aber wie funktioniert das?

Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewdéhnlichen
ein geheimnifivolles Ansehn, dem Bekannten die Wiirde des Un-
bekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe so ro-
mantisire ich es [...]“

In Ginsbergs Worten hat ,jeder Tag®, ,Jedermann®, der , Tramp“ wie der
LIrre“ Anspruch auf ,,die Wiirde des Unbekannten®, bzw. verschmiht das
»,Unbekannte, Mystische, Unendliche* nicht, den ,kleinen Mann‘, den
Behinderten und auch ,,meine Seele“ zu heiligen. Ob Novalis dieser Gins-
bergschen Ausweitung des Programms der Sakralisierung zugestimmt
hitte? Wir wissen es nicht. Aber es liegt eigentlich auf seiner Linie.

Ansonsten hatte Novalis derzeit in den USA iiber einen Umweg
Konjunktur: Hermann Hesse. Die amerikanischen kids von New York
University bis Berkeley/ California verschlangen die Romane von Her-
mann Hesse. Der aber hatte viele Gedanken und Motive bei Novalis ent-
lehnt. Hesse war fasziniert von der Sensibilitit, Innerlichkeit, aber auch
Todessehnsucht des Novalis. Er schreibt angesichts einer vierbindigen
Neuausgabe der Werke des Novalis: ,Dieser wunderbar reiche, elastische
kithne Geist, dieser wahre Seher und Seelenleser, hat zu seiner Zeit das
Ideal deutscher Geistesbildung fiir hundert Jahre weiter hinausgetriumt,
ja er hat das Ideal einer Synthese von wissenschaftlichem Denken und
seelischem Erleben so wuchtig durchgeformt und ausgebildet wie nur
noch Goethe.“’

Novalis’ Satz: ,Wo gehen wir denn hin — immer nach Hause“ aus
dem ,Heinrich von Ofterdingen® war ein Lieblingssatz auch von Hesse.
Der Suhrkamp-Verlag, der die Rechte an Hesse besafi, verkaufte Hun-

Hermann Hesse: Die Welt im Buch. Rezensionen und Aufsitze aus den Jahren
1911-1916. Frankfurt a.M. 1998, 507.
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derttausende von Exemplaren von ,Steppenwolf®, ,Siddharta“, ,,Glasper-
lenspiel“ in den USA und schleuste damit auch Gedankengut in die USA
ein, das nicht ganz auf der ideologischen Linie des Verlags lag. Ab Mitte
der Sechzigerjahre, in denen der Protest gegen den Vietnam-Krieg zu-
nehmend aggressiver wurde, ging allerdings der Absatz an Hesse-
Romanen auch in den USA stark zuriick.

Noch einmal: Allen Ginsberg

Ich hatte dann noch eine persénliche Begegnung mit dem damaligen Ko-
nig der Hippie-Literaturszene: Allen Ginsberg. Meine Frau arbeitete iiber
seine Lyrik. Sie hatte thn angeschrieben und um ein Interview gebeten fiir
ithre Arbeit zur ,Beat-Generation®. Ginsberg hatte zugesagt. Wir wollten
uns an einem schénen Sommer-Samstag in einem Hotel in New York
City in der 47. Strafle treffen.

Wir hatten das Hotel gebucht, weil es preisgiinstige Zimmer fiir die
Lehrer unseres Colleges anbot. Aber unser Hotelzimmer war nicht gut
tiir ein Interview geeignet. Es war zu klein. Das Zimmer wurde fast ganz
eingenommen von dem Doppelbett in der Mitte, am Rande standen noch
zwei Stithle. Die Fenster nach drauflen auf einen Hinterhof waren seit
Urzeiten nicht mehr geputzt worden, das Licht drang durch die Staub-
schicht nur noch stark gedimmt herein. Konnte man in einem solchen
Raum iiberhaupt einen so gefeierten Star der amerikanischen Literatur-
szene empfangen?

Dazu kam, dass meine Frau an diesem Wochenende krank wurde. Sie
wollte aber das Interview auf keinen Fall verschieben.

»Weif} ich, ob er noch ein zweites Mal zusagt?“

Also blieb sie im Bett, entschlossen, das Interview hoch aufgerichtet
auch aus ihren weiflen Kissen zu fithren. Eine Mappe mit Fragen hatte sie
sich zurechtgelegt und saff im Bett fiir das Interview bereit.

Aber wiirde Ginsberg tatsichlich kommen? Und wenn er kime, wiirde
sich Ginsberg woméglich dann riickwirts umdrehen, wenn er den Raum
betreten und das triilbe Hotelzimmer gesehen hat? Wir warteten ange-
spannt auf sein Klopfen an der Tiir. Es tat sich nichts. Hin und wieder lief
der Aufzug drauflen, die Aufzugtiir klappte auf und zu, aber keine Schritte
niherten sich unserem Zimmer, kein Klopfen an der Tiir, nichts, niemand.

Wir hatten Ginsberg noch vor wenigen Wochen an der New York
University gesehen. Er las dort abends vor Hunderten von Zuhérern aus
den Gedichten von William Blake, dessen ,,Songs of Innocence®, insbe-
sondere sein Gedicht ,The Tyger” von 1794. Ginsberg, eher untersetzt
von Statur und mit wilden Haaren um die Halbglatze iiber den brillenbe-
funkelten Augen, saf nicht, sondern stand, er las auch nicht einfach, son-
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dern rezitierte aus dem Kopf und hielt beim Rezitieren eine michtige
Kuhglocke in der Hand, mit der er zum wilden Rhythmus der Blake’schen
Verse bimmelte:

»Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?”

Das Gedicht ist ein Preisgesang auf den Schépfer angesichts dieses
prachtvoll-schrecklichen Geschopfes: Dem Tiger: Welche unsterbliche
Hand oder Auge konnte ein so erschreckendes Gleichmafl formen?

Ich musste im Stillen im voll besetzten Auditorium der New York
University an deutsche Dichterlesungen denken. Ginsberg, Jahrgang
1926, war ja ungefihr auch die Generation von Martin Walser, Giinter
Grass, Siegfried Lenz. Letzterer gleichaltrig, die beiden ersten ein Jahr
jinger.

Aber dann holten mich die himmernden trochiischen Rhythmen in
die Gegenwart zuriick. Der Autor himmerte mit seiner Lesung auch dem
Leser oder Hérer die Macht der Schépfung und eines Schopfers ein, der
ein derart gewaltiges und bedrohliches Geschopf geschaffen hat. Gins-
bergs fast gesungene Rezitation passte sich diesem Rhythmus an, sein
lauter Singsang zur Kuhglocke schleuderte die Worte selbst rhythmisch
und wie aus einem Feuerofen gegossen in den Raum und brannte die Bot-
schaft unseren Képfe ein.

Uberhaupt: In den USA spielten 1968 ff die Kiinste eine viel bedeu-
tendere und auch andere Rolle als in Deutschland. Dichterlesungen waren
hierzulande ruhige Verstandes-adressierte Veranstaltungen. Und bei den
,68ern‘ ergossen sich eher trockene, ideologische Reden iiber die versam-
melten Studentenschaften. In den USA dominierte neben den politischen
Protesten Musik, Lyrik, Popkunst.

Schlief8lich klopfte es an der Tir. Im Bett reckte sich meine Frau so-
fort noch steiler auf. Ich 6ffnete die Tiir: Drauflen stand in der Tat Allen
Ginsberg. In der Hand und an die Brust gedriickt hielt er eine diinne Le-
dermappe. Ich lief§ ithn herein, entschuldigte unser karges Zimmer, na klar,
heute denke ich, wir hitten uns zu dem Anlass auch ein besseres Hotel
leisten kénnen. Aber Ginsberg schien das nicht weiter zu stéren. Er be-
griflite mich, dann meine Frau im Bett und setzte sich am Rand auf einen
der beiden Stithle. Meine Frau nestelte in ithren Unterlagen, ich fiihlte
mich bemiiffigt, ein Gesprich in Gang zu bringen.

Aber das war ein ziemlicher Fehler. Es ging — ich weify nicht mehr
wie — um totalitire Staaten. Ich sagte:

sEigentlich beginnt der Totalitarismus schon mit Platons Philosophie
vom Staat. Der Wichterstand wacht iiber korrektes politisches Verhalten.*
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Kaum ausgesprochen, funkelt mich Ginsberg mit seinen Augen hin-
ter den runden Brillenglisern an, springt auf, packt seine Tasche und sagt,
er wiirde sofort wieder gehen, wenn ich das nicht zuriicknihme.

Was hatte ich denn blof§ gesagt? Ich hatte tiber Platon gesprochen.

»Diese Arroganz von Intellektuellen, die glauben iiber alles herziehen
zu kénnen, fuhr er mich weiter an, Platon sei einer der gréfiten Philoso-
phen der Welt gewesen, ich hitte nicht das geringste Recht ihn anzugrei-
fen oder gar abzuwerten.

Ich saff ziemlich zerschmettert am Bettrand, vor mir drohend aufge-
richtet mit elektrisierten Haaren, vom Kopf wie diinne Drihte an die
schmuddelige Decke starrend, Allen Ginsberg. Es war ja nicht ganz falsch,
was ich gesagt hatte, aber offenbar fiir ihn ginzlich fehl am Platze und - da
hatte er ja sicher Recht — auch etwas anmafiend. Mir war klar, wenn ich
jetzt nicht einen Riickzieher mache, verlisst Ginsberg tatsichlich das
Zimmer und ich habe das schéne Interview meiner Frau ,verpatzt".

Also machte ich Angebote des Riickzuges: Es sollte kein Angriff auf
Platon gewesen sein und es tite mir doppelt leid, wenn ich thn damit be-
leidigt hitte.

Das geniigte Ginsberg einstweilen. Er schickte noch einen drohenden
Blick zu mir heriiber, der mich an das , Tyger“-Gedicht erinnerte. Auch
dieser Dichter konnte ein bedrohliches Geschpf sein. Dann wendete sich
Ginsberg meiner Frau zu, die nun auch mit ihrem Interview beginnen
konnte.

Das Interview lief etwa eine und eine halbe Stunde. Wir kredenzten
etwas Wasser dazu, alles ziemlich karg. Es war dann fast eine Erlésung, als
wir aufstehen konnten. Ginsberg, der wohl seinen Groll gegen mich ver-
gessen hatte, sagte:

»Ich gehe jetzt shrimps essen. Es gibt hier in der Nihe ein Restaurant,
wo es ganz frische shrimps gibt. Wollen Sie mitgehen?“

Meine Frau wollte im Bett bleiben, ich mitgehen.

Unten in den Straflen von Manhattan brodelte mittlerweile der
Abendverkehr. Eine heifle staubige Luft lag in den Straflen. Zwischen
zwei Hiuserschluchten hing ein gewaltiger feuerroter Ball, die unterge-
hende Sonne.

Ich begann noch ein Gesprich mit Ginsberg, diesmal iiber die Spra-
che und die damals neue Wissenschaft, die Linguistik. Wir gingen auf eine
Kreuzung zu, die Ampel zeigte rot unterhalb der zwischen zwei Wolken-
kratzern aufgehingten Sonne, der Verkehr brauste links und rechts vor
unserer Nase vorbei. Ginsberg wandte sich mir zu und sagte:

,Fir die Linguistik beginnt die Sprache hier und er machte dabei
mit einer Hand einen Schnitt ungefihr oberhalb der Gurgel.

»Die Sprache®, sagte er dann, ,kommt aber eigentlich von hier®, und
dabei zeigte er auf seine Bauchgegend, das Sonnengeflecht. Er beugte sich
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