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Wir haben es uns nicht leicht gemacht, wir Türhüter der Schwellen und 
der Übergänge zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.  
Wir möchten die Geschichte aber nicht für uns behalten. Sie kam auf 
uns zu. Wir haben sie nicht erwartet. Wir geben sie weiter, denn sie  
gehört uns nicht.

1  |  Paula schafft Ordnung

Zoomen wir sie heran, unsere Protagonistin, aus der Ferne der Vor-
stellung in den Nahraum der Existenz, als Figur, eingestandenermaßen. 
Vergessen wir dabei keine der Möglichkeiten.

Aus dem Anderswo kommend, betreten wir ihr Zimmer. Warum 
ausgerechnet Paula? Weil es nun einmal so ist, und weil sie einer Be-
schäftigung nachgeht, die nicht mehr viele ausführen. Schon das Stehen 
vor den Regalen und das ständige Bücken sieht nach einer Anstrengung 
aus. Sie setzt sich, um den Rücken zu entlasten. Bücher sind Bäume, 
denkt sie. Deshalb sind sie so schwer. Früher hat man hier das Holz von 
Nadelbäumen für die Produktion von Papierseiten benutzt. Woanders 
waren es Eukalyptus und Akazie, und weit entfernt, am anderen Ende 
der Welt, holte man sich den Zellstoff aus rasch nachwachsenden Roh-
stoffen wie Bambus oder Zuckerrohr, heißt es. Zehn Kilogramm Fichte 
oder Kiefer ergeben ein einziges Buch. Da kommt was zusammen.

Aber alles Wissen besteht aus Geschichten. Was soll man also tun. E-
Books sind was für Vielleser, für die bequeme Durchsicht der Seiten, de-
ren Inhalte eilig angeeignet werden müssen, meist unterwegs. Aber Pau-
la ist so sesshaft geworden, dass sie nicht einmal über ihre nächste Reise 
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nachdenken will. Sie steht wieder auf, seufzt, streicht eine dunkle Haar-
strähne hinter das Ohr, die ihr in die noch glatte Stirn gefallen ist, und 
steigt wieder auf den Stuhl. Oben rechts ist sie inzwischen angelangt. Bis 
dahin hat sie herausgenommen, gezögert, sortiert, zur Seite gerückt, wie-
der hineingestellt oder auf den Boden zu den anderen geworfen. Eine 
Kiste für den Verein, eine Kiste für das Institut. Inzwischen sind viele 
Flächen leer, aber dort oben, da klemmt noch etwas zwischen den Seiten. 
Das gehört da nicht hin. Sie reckt sich, um danach zu greifen, und hält 
plötzlich eine Zeichnung in den Händen. Dahinter liegen weitere Blätter, 
lose zusammengeheftet durch ein vergilbtes Fadenkreuz. Wo kommt das 
denn her? Ratlos dreht sie die Seiten in den Händen, ohne den Sinn zu 
verstehen. Wo hat sie dieses Buch, aus dem die lose Sammlung gefallen ist, 
zum ersten Mal in der Hand gehabt? Sie sieht eine Leiter vor sich, auf die 
zu steigen ist; nein, da war kein Stuhl. Dieses Möbelstück legt Privatheit 
nahe. Ein kurzer Blick zurück und sie sieht sich in der ausgedehnten Le-
sehalle einer Institution stehen, jener Institution, die sich einmal für die 
Anschauung der Welt verantwortlich fühlte. Jahrzehnte muss das her sein. 
Das Buch mit dem orangefarbenen Einband stand ganz weit oben, noch 
außerhalb ihrer Reichweite. Das lockte sie, damals. Heute findet sie nur 
noch Pflanzen anziehend. Ihre Samen destillieren das Wissen der Natur, 
während Bücher menschliche Erkenntnis suggerieren.

Für die Nutzung von Archiv und Bibliothek hatte sie sich einen Ar-
beitsnachweis für wissenschaftliche Zwecke besorgen müssen. Das war 
umständlich, allerdings auch unvermeidlich. Sie hatte sich von dem 
Mantra der anderen überzeugen lassen: Das letzte Wort hat immer das 
Archiv. Da sie mit ihrer Arbeit einigermaßen vorangekommen war, hatte 
die Obrigkeit keine Einwände gegen ihren Besuch. Ihr Interesse galt sei-
nerzeit zeitgenössischen Theorien des Faschismus, präziser: der Theorie, 
in der Einzahl wohlgemerkt. Den Platz im Lesesaal zog sie allen ande-
ren vor, obgleich von den Angestellten dort kaum Hilfe zu erwarten war. 
Meist gehörten sie zu den strikten Verfechtern der Manier, Hinweise auf 
Vorschriften sogleich mit einer Drohung im Falle der Nichtbefolgung zu 
verbinden. Sie war in diesem Land weiter verbreitet als anderswo. Das 
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Gebäude hob sich durch einen imposanten, von Säulen umgebenen Ein-
gang von den anderen ab. Der Weg in den Lesesaal führte durch einen 
hallenden Saal mit Mosaikboden. Am rechten Rand war eine Loge plat-
ziert, aus der die Augen der beiden Pförtner wachsam spähten. Hatte 
man sie passiert, durfte man die Freitreppe emporschreiten. Sie schwang 
sich in den zweiten Stock, den eine Galerie von Fenstern umlief. Das 
einfallende Licht verlieh dem Entrée einen hellen Schimmer, den die da-
hinter liegenden Archivräume nicht einzulösen vermochten.

Sie steigt herab und setzt sich wieder hin, in der einen Hand den 
Band, in der anderen die Zeichnung mit dem Papierbündel. Auf dem 
Stuhl balancierend kann sie der Vergangenheit nicht nachdenken. 
Nicht weit von Paulas damaliger Wohnung hatte das Gebäude gele-
gen, in einem der alten Viertel der Hauptstadt. Auf dem Weg dorthin 
brachte sie den Jüngsten in den Kindergarten. Die Straße führte vorbei 
am abgeplatzten Stuck der Fassaden, von einstiger Pracht zeugend, vor-
bei an den schiefen Toren, die in unzählige Hinterhöfe führten, vorbei 
an Kohlenhaufen im Winter und geduldig gezogenen Sonnenblumen 
auf staubiger Erde im Sommer. Bereits damals begann es in der Zeit 
zwischen Juni und Oktober heißer zu werden. Aber noch schien ihnen 
dieser Umstand das geringste ihrer Probleme zu sein. Sie aber wollte es 
schon damals genau wissen, unsere Paula, der wir aus einem anderen 
Jahrhundert kommend in diese Jahre folgen. Sie hatte sich vorgenom-
men, nicht an der Oberfläche zu bleiben. Sie suchte in einer Tiefe, die 
sie selbst herstellte, noch ohne es zu wissen. Allerdings hatte sie bereits 
Bekanntschaft mit der Erfahrung gemacht, dass dieses Schürfen und 
Aufwühlen den Erfolg der Arbeit auch gefährden konnte. Es schien eine 
richtige Tiefe zu geben, deren Wurzeln in eine korrekte Vergangenheit 
hineinreichten. Und es schien eine falsche Tiefe zu geben – eine, de-
ren Keime ins Licht verkehrter Schlussfolgerungen austrieben. Wenn 
ihr zu dieser Zeit jemand gesagt hätte – oder vielleicht hätte sie es auch 
nur irgendwo gelesen, zum Beispiel in einem dieser Bücher, die so ent-
fernt von den anderen standen –, dass es so viele Vergangenheiten gibt 
wie Erinnerungen, und dass der Zugriff darauf einem Gang in den Kel-
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ler oder auch Abgrund ähnelt, sie hätte es nicht geglaubt. Lässig hät-
te sie abgewunken, eine ihrer dunklen Locken vor die Augen gezogen 
und in sich hineingelächelt. Ein solcher Gedanke war so weit von der 
Gegenwart entfernt wie die Regenwolken von den Baulücken zwischen 
den Dächern der Stadt. Noch immer legten sie Zeugnis ab vom letzten 
Krieg, und was ihre Keller bargen, das wollte niemand so genau wissen.

Wie gesagt, alle hatten damals mit der Gegenwart zu tun. Nur we-
nige Grübelnde suchten nach verschiedenen Arten von Wahrheit. Je 
nachdem, wer sie aussprach und je nachdem, an wen die Rede sich rich-
tete, wechselte sie plötzlich die Farbe. Das zumindest wusste Paula ge-
nau: Das Resultat ihrer Suche nach dem, was geschehen war, war nicht 
der Endpunkt einer geraden Linie. Es nahm die Gestalt einer Diago-
nalen an. Sie war Verbindung zwischen zwei Eckpunkten, die mitein-
ander redeten, stritten, flüsterten, überzeugen konnten oder auch nicht. 
Mit einem Wort, der Verlauf hing von der Position des Gegenübers ab. 
Noch waren Tatsachen nicht Sache der Verhandlung. Aber die Frage 
war schon zu damaliger Zeit, welches Kräfteverhältnis gerade herrschte.

Solche Gedanken gehen Paula durch den Kopf, die nun wieder nach 
der Wahrheit greift – nach einer, nach der sie hier und jetzt sucht, nur eine 
Handbreit von sich entfernt. Das Erinnerungsbild, das aufkommt, ist wie 
durch einen Schleier verdeckt. Es gibt keine Erklärung dafür ab, wie Buch 
und Zeichnung den Weg in dieses Regal gefunden haben. Diebstahl kann 
es nicht gewesen sein. Nicht in diesem Fall. Aus der Zeit im großen Saal 
sind an und für sich nur die blauen Bände bemerkenswert, das Werk sei-
nerzeit verpflichtender Klassiker. Sie standen mit Sicherheit dort. Doch 
das hier, dieses unauffällige Bändchen … Ganz für sich allein hatte es in der 
Höhe des Regals gestanden, unter der geweißten Decke, umgeben von un-
gewohnter Leere, seitlich flankiert von einer verdorrten Pflanze. The doc-
tor who made it rain. Raubdrucke waren das, verstaubt und vergessen, von 
jenseits der Grenze, die sich damals quer durch die graue Stadt zog.

Sie bildeten eine Ordnung für sich, diese Schriften, hier in diesem ab-
geschlossenen Land. Vermutlich waren sie nur an diesem einzigen Ort zu 
finden. Greifbar standen sie im Regal und Paula ergriff sie, um zu begreifen, 
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worin ihre abtrünnige Wahrheit bestand. Denn dass es sie gab, das wusste sie 
bereits, obgleich auf diesem Staatsboden selbst eine Lektüre des Erfinders der 
talking cure verboten war. Die einzelnen Bände seiner Ausgabe, blau wie die 
der verpflichtenden Klassiker, blieben eingesperrt in den Giftschränken. Nur 
unter strengen Auflagen wurden sie für das eine oder andere Forschungspro-
jekt freigegeben. Psychologie galt lange Zeit als eine Pseudowissenschaft.

Schon während ihres Studiums war es Paula dennoch gelungen, einige 
der Bände zu besorgen. Wozu sonst war sie in der Ausleihe tätig gewesen, 
hatte sich gelangweilt dort, mit unordentlichen Nutzern herumgeschla-
gen, den Blick aus den hellen Augen unter dem damals noch raben-
schwarzen Pferdeschwanz streng über die Theke gerichtet. Einmal war sie 
beim Nachprüfen von Signaturen in den hintersten Teil des alten Biblio-
thekstraktes geraten, den der Krieg noch übrig gelassen hatte. Die Bilder 
von zerfallenden Folianten verfolgten sie eine Weile. Zeilen über Zeilen, 
deren Sinn niemand mehr zu erschließen vermochte. Wie lange das her 
ist, dachte Paula bei sich, dass wir unsere Lektüren mit den Wissensbe-
ständen in den Köpfen der Freunde abglichen, in Gesprächen, die Tage 
und Nächte füllten. Jetzt steht sie vor der Schrift eines abtrünnigen Jün-
gers des Erfinders der Psychoanalyse. Ausgerechnet von dem Ort muss sie 
herkommen, den einst die Hüter der Orthodoxie streng bewachten. Sie 
liest auf dem Titelblatt Massenpsychologie des Faschismus. Dann steigt sie 
noch einmal nach oben, ach ja, da stehen auch die Charakteranalyse und 
Die Funktion des Orgasmus. Seltsam, das muss sie später angeschafft haben. 
Auch die Erinnerungen einer Mitarbeiterin aus der Reihe Geist und Psyche 
stehen daneben. Noch in den Fünfzigerjahren des vergangenen Jahrhun-
derts waren die Rollen der Assistentin und der Ehefrau kaum voneinander 
zu unterscheiden. Zumindest das hat sich inzwischen geändert.

Da dringt ein Windstoß durch das offene Fenster, zusammen mit einer 
Bewegung, die seltsamerweise hinter ihr aus dem Raum zu kommen scheint. 
Er wirbelt die Seiten auf, die hinter ihr auf dem Boden liegen. In einer dia-
gonalen Drehbewegung flattern sie wieder herunter, wie Baumsamen, die 
sich zur Erde drehen. Frische Luft dringt in den Raum, den sie doch ord-
nen wollte. Die Weltordnung liegt nicht in Paulas Macht. So beschränkt sie 
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sich darauf, von ihrer unsicheren Warte wieder herabzusteigen, gleichsam 
aus den Wolken – eine Option, die beste aller ihr zur Verfügung stehenden 
Möglichkeiten, im Hier und Jetzt unter den gegenwärtigen Bedingungen.

Sie legt die Broschüren mit dem vertrauten Namen auf einen gesonder-
ten Stapel und hebt die Blätter vom blanken Holzboden wieder auf. Sie 
setzt sich daneben und faltet das Ganze auseinander. Sie sieht auf die Kon-
turen der Zeichnung, deren Zweck immer noch unerfindlich bleibt. Es 
scheint die Konstruktion einer Maschine zu sein. Mehrere lange Röhren 
kann sie erkennen, die in den Himmel ragen. Wolken sind eingezeichnet, 
erstaunlich dilettantisch, im Gegensatz zu der kompliziert anmutenden 
Gerätschaft. Die weiteren Blätter sind mit Zahlenangaben versehen, de-
ren Ziffern sich in Form einer Liste über die Seiten erstrecken. Die Appa-
ratur mutet anachronistisch an. Ihre Bestandteile sind auf eine Art Dreh-
scheibe montiert. Das lässt auf eine Mechanik schließen, die einen Antrieb 
braucht. Verschiedene Röhren aus Metall sind mit einer Art Kabel unterei-
nander verbunden. Die Striche wurden offenbar mit Bleistift in Eile skiz-
ziert. Zugleich erscheinen sie energisch aufs Blatt geworfen. Paula schüttelt 
verwirrt den Kopf. Haarsträhnen fliegen ihr ins Gesicht. Da ist sie nun alt 
und weise geworden und kann ein solch banales Rätsel nicht lösen. Etwas 
anarchisch sieht das Ganze schon aus. Sie nimmt einen der beiseitegeleg-
ten Bände in die Hand und beginnt zu blättern. Vielleicht ist die Lösung 
ja hier zu finden? Aber schon nach kurzer Zeit gibt sie die Hoffnung wie-
der auf. Das kann der Weg nicht sein. Die Wahrheit liegt nicht in den Bü-
chern, nicht in diesem Fall. Hier hat die Zukunft einen Anker ausgewor-
fen. Aber den kann sie zwischen den Zeilen noch nicht erkennen.

Sie wirft das Papier in eine der beiden Kisten und damit nimmt die 
Geschichte ihren Lauf.

Wir, die Türhüter, legen Zeugnis davon ab. Aber noch sind wir Teil der 

Vergangenheit, in ihr gefangen. Wir existieren in einem vierten Raum, der 

nur den Vorfahren oder den Göttern zugänglich ist.

Und so müssen wir uns zunächst an Paula halten und weitersehen, 
wo sie bleibt, denn nun …




