Wir haben es uns nicht leicht gemacht, wir TUrhiter der Schwellen und
der Ubergénge zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
Wir méchten die Geschichte aber nicht fir uns behalten. Sie kam auf
uns zu. Wir haben sie nicht erwartet. Wir geben sie weiter, denn sie
gehért uns nicht.

1 | Paula schafft Ordnung

Zoomen wir sie heran, unsere Protagonistin, aus der Ferne der Vor-
stellung in den Nahraum der Existenz, als Figur, eingestandenermaflen.
Vergessen wir dabei keine der Méglichkeiten.

Aus dem Anderswo kommend, betreten wir ihr Zimmer. Warum
ausgerechnet Paula? Weil es nun einmal so ist, und weil sie einer Be-
schiftigung nachgeht, die nicht mehr viele ausfiithren. Schon das Stehen
vor den Regalen und das stindige Biicken sicht nach einer Anstrengung
aus. Sie setzt sich, um den Riicken zu entlasten. Biicher sind Biume,
denkt sie. Deshalb sind sie so schwer. Friiher hat man hier das Holz von
Nadelbdumen fiir die Produktion von Papierseiten benutzt. Woanders
waren es Eukalyptus und Akazie, und weit entfernt, am anderen Ende
der Welt, holte man sich den Zellstoff aus rasch nachwachsenden Roh-
stoffen wie Bambus oder Zuckerrohr, heift es. Zehn Kilogramm Fichte
oder Kiefer ergeben ein einziges Buch. Da kommt was zusammen.

Aber alles Wissen besteht aus Geschichten. Was soll man also tun. E-
Books sind was fiir Vielleser, fiir die bequeme Durchsicht der Seiten, de-
ren Inhalte eilig angeeignet werden miissen, meist unterwegs. Aber Pau-
la ist so sesshaft geworden, dass sie nicht einmal iiber ihre nichste Reise
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nachdenken will. Sie steht wieder auf, seufzt, streicht eine dunkle Haar-
strahne hinter das Ohr, die ihr in die noch glatte Stirn gefallen ist, und
steigt wieder auf den Stuhl. Oben rechts ist sie inzwischen angelangt. Bis
dahin hat sie herausgenommen, gezdgert, sortiert, zur Seite gerticke, wie-
der hineingestellt oder auf den Boden zu den anderen geworfen. Eine
Kiste fiir den Verein, eine Kiste fiir das Institut. Inzwischen sind viele
Flichen leer, aber dort oben, da klemmt noch etwas zwischen den Seiten.
Das gehort da nicht hin. Sie recke sich, um danach zu greifen, und hilt
plotzlich eine Zeichnung in den Hinden. Dahinter liegen weitere Blitter,
lose zusammengeheftet durch ein vergilbtes Fadenkreuz. Wo kommt das
denn her? Ratlos dreht sie die Seiten in den Hinden, ohne den Sinn zu
verstehen. Wo hat sie dieses Buch, aus dem die lose Sammlung gefallen ist,
zum ersten Mal in der Hand gehabt? Sie sicht eine Leiter vor sich, auf die
zu steigen ist; nein, da war kein Stuhl. Dieses Mobelstiick legt Privatheit
nahe. Ein kurzer Blick zuriick und sie sieht sich in der ausgedehnten Le-
schalle einer Institution stehen, jener Institution, die sich einmal fiir die
Anschauung der Welt verantwortlich fithlte. Jahrzehnte muss das her sein.
Das Buch mit dem orangefarbenen Einband stand ganz weit oben, noch
auflerhalb ihrer Reichweite. Das lockte sie, damals. Heute findet sie nur
noch Pflanzen anziehend. Thre Samen destillieren das Wissen der Natur,
wihrend Biicher menschliche Erkenntnis suggerieren.

Fiir die Nutzung von Archiv und Bibliothek hatte sie sich einen Ar-
beitsnachweis fiir wissenschaftliche Zwecke besorgen miissen. Das war
umstindlich, allerdings auch unvermeidlich. Sie hatte sich von dem
Mantra der anderen iiberzeugen lassen: Das letzte Wort hat immer das
Archiv. Da sie mit ihrer Arbeit einigermaflen vorangekommen war, hatte
die Obrigkeit keine Einwinde gegen ihren Besuch. Ihr Interesse galt sei-
nerzeit zeitgendssischen Theorien des Faschismus, priziser: der Theorie,
in der Einzahl wohlgemerkt. Den Platz im Lesesaal zog sie allen ande-
ren vor, obgleich von den Angestellten dort kaum Hilfe zu erwarten war.
Meist gehorten sie zu den strikten Verfechtern der Manier, Hinweise auf
Vorschriften sogleich mit einer Drohung im Falle der Nichtbefolgung zu
verbinden. Sie war in diesem Land weiter verbreitet als anderswo. Das
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Gebiude hob sich durch einen imposanten, von Siulen umgebenen Ein-
gang von den anderen ab. Der Weg in den Lesesaal fithrte durch einen
hallenden Saal mit Mosaikboden. Am rechten Rand war eine Loge plat-
ziert, aus der die Augen der beiden Pfortner wachsam spihten. Hatte
man sie passiert, durfte man die Freitreppe emporschreiten. Sie schwang
sich in den zweiten Stock, den eine Galerie von Fenstern umlief. Das
einfallende Licht verlieh dem Entrée einen hellen Schimmer, den die da-
hinter liegenden Archivriume nicht einzulésen vermochten.

Sie steigt herab und setzt sich wieder hin, in der einen Hand den
Band, in der anderen die Zeichnung mit dem Papierbiindel. Auf dem
Stuhl balancierend kann sie der Vergangenheit nicht nachdenken.
Nicht weit von Paulas damaliger Wohnung hatte das Gebdude gele-
gen, in einem der alten Viertel der Hauptstadt. Auf dem Weg dorthin
brachte sie den Jiingsten in den Kindergarten. Die Straf3e fithrte vorbei
am abgeplatzten Stuck der Fassaden, von einstiger Pracht zeugend, vor-
bei an den schiefen Toren, die in unzihlige Hinterhofe fithrten, vorbei
an Kohlenhaufen im Winter und geduldig gezogenen Sonnenblumen
auf staubiger Erde im Sommer. Bereits damals begann es in der Zeit
zwischen Juni und Oktober heifler zu werden. Aber noch schien ihnen
dieser Umstand das geringste ihrer Probleme zu sein. Sie aber wollte es
schon damals genau wissen, unsere Paula, der wir aus einem anderen
Jahrhundert kommend in diese Jahre folgen. Sie hatte sich vorgenom-
men, nicht an der Oberfliche zu bleiben. Sie suchte in einer Tiefe, die
sie selbst herstellte, noch ohne es zu wissen. Allerdings hatte sie bereits
Bekanntschaft mit der Erfahrung gemacht, dass dieses Schiirfen und
Aufwiihlen den Erfolg der Arbeit auch gefihrden konnte. Es schien eine
richtige Tiefe zu geben, deren Wurzeln in eine korrekte Vergangenheit
hineinreichten. Und es schien eine falsche Tiefe zu geben — eine, de-
ren Keime ins Licht verkehrter Schlussfolgerungen austrieben. Wenn
ihr zu dieser Zeit jemand gesagt hitte — oder vielleicht hitte sie es auch
nur irgendwo gelesen, zum Beispiel in einem dieser Biicher, die so ent-
fernt von den anderen standen —, dass es so viele Vergangenheiten gibt
wie Erinnerungen, und dass der Zugriff darauf einem Gang in den Kel-
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ler oder auch Abgrund ihnelt, sie hitte es nicht geglaubt. Lissig hit-
te sie abgewunken, eine ihrer dunklen Locken vor die Augen gezogen
und in sich hineingelidchelt. Ein solcher Gedanke war so weit von der
Gegenwart entfernt wie die Regenwolken von den Bauliicken zwischen
den Dichern der Stadt. Noch immer legten sie Zeugnis ab vom letzten
Krieg, und was ihre Keller bargen, das wollte niemand so genau wissen.

Wie gesagt, alle hatten damals mit der Gegenwart zu tun. Nur we-
nige Griibelnde suchten nach verschiedenen Arten von Wahrheit. Je
nachdem, wer sie aussprach und je nachdem, an wen die Rede sich rich-
tete, wechselte sie plotzlich die Farbe. Das zumindest wusste Paula ge-
nau: Das Resultat ihrer Suche nach dem, was geschehen war, war nicht
der Endpunke einer geraden Linie. Es nahm die Gestalt einer Diago-
nalen an. Sie war Verbindung zwischen zwei Eckpunkten, die mitein-
ander redeten, stritten, fliisterten, iiberzeugen konnten oder auch nicht.
Mit einem Wort, der Verlauf hing von der Position des Gegeniibers ab.
Noch waren Tatsachen nicht Sache der Verhandlung. Aber die Frage
war schon zu damaliger Zeit, welches Krifteverhiltnis gerade herrschre.

Solche Gedanken gehen Paula durch den Kopf, die nun wieder nach
der Wahrheit greift — nach einer, nach der sie hier und jetzt sucht, nur eine
Handbreit von sich entfernt. Das Erinnerungsbild, das aufkommy, ist wie
durch einen Schleier verdeckt. Es gibt keine Erkldrung dafiir ab, wie Buch
und Zeichnung den Weg in dieses Regal gefunden haben. Diebstahl kann
es nicht gewesen sein. Nicht in diesem Fall. Aus der Zeit im groflen Saal
sind an und fiir sich nur die blauen Binde bemerkenswert, das Werk sei-
nerzeit verpflichtender Klassiker. Sie standen mit Sicherheit dort. Doch
das hier, dieses unauffillige Bindchen ... Ganz fiir sich allein hatte es in der
Hohe des Regals gestanden, unter der geweifSten Decke, umgeben von un-
gewohnter Leere, seitlich flankiert von einer verdorrten Pflanze. 7he doc-
tor who made it rain. Raubdrucke waren das, verstaubt und vergessen, von
jenseits der Grenze, die sich damals quer durch die graue Stadt zog.

Sie bildeten eine Ordnung fiir sich, diese Schriften, hier in diesem ab-
geschlossenen Land. Vermutlich waren sie nur an diesem einzigen Ort zu
finden. Greifbar standen sie im Regal und Paula ergriff sie, um zu begreifen,
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worin ihre abtriinnige Wahrheit bestand. Denn dass es sie gab, das wusste sie
bereits, obgleich auf diesem Staatsboden selbst eine Lektiire des Erfinders der
talking cure verboten war. Die einzelnen Binde seiner Ausgabe, blau wie die
der verpflichtenden Klassiker, blieben eingesperrt in den Giftschrinken. Nur
unter strengen Auflagen wurden sie fiir das eine oder andere Forschungspro-
jeke freigegeben. Psychologie galt lange Zeit als eine Pseudowissenschatt.

Schon wihrend ihres Studiums war es Paula dennoch gelungen, einige
der Binde zu besorgen. Wozu sonst war sie in der Ausleihe titig gewesen,
hatte sich gelangweilt dort, mit unordentlichen Nutzern herumgeschla-
gen, den Blick aus den hellen Augen unter dem damals noch raben-
schwarzen Pferdeschwanz streng tiber die Theke gerichtet. Einmal war sie
beim Nachpriifen von Signaturen in den hintersten Teil des alten Biblio-
thekstrakees geraten, den der Krieg noch tibrig gelassen hatte. Die Bilder
von zerfallenden Folianten verfolgten sie eine Weile. Zeilen tiber Zeilen,
deren Sinn niemand mehr zu erschlielen vermochte. Wie lange das her
ist, dachte Paula bei sich, dass wir unsere Lektiiren mit den Wissensbe-
stinden in den Kopfen der Freunde abglichen, in Gesprichen, die Tage
und Nichte fiillten. Jetzt steht sie vor der Schrift eines abtriinnigen Jiin-
gers des Erfinders der Psychoanalyse. Ausgerechnet von dem Ort muss sie
herkommen, den einst die Hiiter der Orthodoxie streng bewachten. Sie
liest auf dem Titelblatt Massenpsychologie des Faschismus. Dann steigt sie
noch einmal nach oben, ach ja, da stehen auch die Charakteranalyse und
Die Funktion des Orgasmus. Seltsam, das muss sie spiter angeschafft haben.
Auch die Erinnerungen einer Mitarbeiterin aus der Reihe Geist und Psyche
stchen daneben. Noch in den Fiinfzigerjahren des vergangenen Jahrhun-
derts waren die Rollen der Assistentin und der Ehefrau kaum voneinander
zu unterscheiden. Zumindest das hat sich inzwischen gedndert.

Da dringt ein Windstof§ durch das offene Fenster, zusammen mit einer
Bewegung, die seltsamerweise hinter ihr aus dem Raum zu kommen scheint.
Er wirbelt die Seiten auf, die hinter ihr auf dem Boden liegen. In einer dia-
gonalen Drehbewegung flattern sie wieder herunter, wie Baumsamen, die
sich zur Erde drehen. Frische Luft dringt in den Raum, den sie doch ord-
nen wollte. Die Weltordnung liegt nicht in Paulas Macht. So beschréinke sie
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sich darauf, von ihrer unsicheren Warte wieder herabzusteigen, gleichsam
aus den Wolken — eine Option, die beste aller ihr zur Verfigung stehenden
Maglichkeiten, im Hier und Jetzt unter den gegenwirtigen Bedingungen.

Sie legt die Broschiiren mit dem vertrauten Namen auf einen gesonder-
ten Stapel und hebt die Blitter vom blanken Holzboden wieder auf. Sie
setzt sich daneben und faltet das Ganze auseinander. Sie sieht auf die Kon-
turen der Zeichnung, deren Zweck immer noch unerfindlich bleibt. Es
scheint die Konstruktion einer Maschine zu sein. Mehrere lange Rohren
kann sie erkennen, die in den Himmel ragen. Wolken sind eingezeichnet,
erstaunlich dilectantisch, im Gegensatz zu der kompliziert anmutenden
Geritschaft. Die weiteren Blatter sind mit Zahlenangaben verschen, de-
ren Ziffern sich in Form einer Liste tiber die Seiten erstrecken. Die Appa-
ratur mutet anachronistisch an. Ihre Bestandteile sind auf eine Art Dreh-
scheibe montiert. Das l4sst auf eine Mechanik schliefSen, die einen Antrieb
braucht. Verschiedene Réhren aus Metall sind mit einer Art Kabel unterei-
nander verbunden. Die Striche wurden offenbar mit Bleistift in FEile skiz-
ziert. Zugleich erscheinen sie energisch aufs Blatt geworfen. Paula schiittelt
verwirrt den Kopf. Haarstrihnen fliegen ihr ins Gesicht. Da ist sie nun alt
und weise geworden und kann ein solch banales Ritsel nicht l6sen. Etwas
anarchisch sieht das Ganze schon aus. Sie nimmt einen der beiseitegeleg-
ten Binde in die Hand und beginnt zu blittern. Vielleicht ist die Losung
ja hier zu finden? Aber schon nach kurzer Zeit gibt sie die Hoflnung wie-
der auf. Das kann der Weg nicht sein. Die Wahrheit liegt nicht in den Bii-
chern, nicht in diesem Fall. Hier hat die Zukunft einen Anker ausgewor-
fen. Aber den kann sie zwischen den Zeilen noch nicht erkennen.

Sie wirft das Papier in eine der beiden Kisten und damit nimmt die
Geschichte ihren Lauf.

Wir, die Turhiter, legen Zeugnis davon ab. Aber noch sind wir Teil der
Vergangenheit, in ihr gefangen. Wir existieren in einem vierten Raum, der

nur den Vorfahren oder den Géttern zugdénglich ist.

Und so miissen wir uns zunichst an Paula halten und weitersehen,

wo sie bleibt, denn nun ...
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