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Lob Münchens 

In breiten Sammelautos, in Stoßtruppen und einzeln dringen die Frem-
den in die Stadt München ein. Sie sind in alle Preislagen der aus- und 
inländischen Reiseeleganz gekleidet. Mehr noch als der transatlantisch-
ste Zuschnitt mancher Wiener und Balkaner überrascht den Einheimi-
schen seine eigne Oberländertracht, wenn zwischen Lederhose und 
Wollstrumpf bläßliche Sachsenknie vordringen oder unterm Gamsbart-
hut ein Kneifer ihn bestrahlt, unter dem eilige und sehr präzise Fragen 
hervordringen. Ein wenig erschrocken, aber freundlich gibt der Ein-
heimische Bescheid und vermittelt langsam, aber so schnell er kann, 
zwischen Frauenkirche, Hofbräuhaus, Residenz und denen, die „dahin-
ter“ kommen wollen. Und grün, wie junges Laub, leuchten die alten 
Turmdächer über all denen, die München suchen. Werden sie es fin-
den? 

An andern Städten mag man den berühmten Herzschlag der jewei-
ligen Gegenwart spüren. München ist lebendig, ohne aktuell zu sein. Es 
hat sich ja auch hier Politisches ereignet, es finden allsommerlich be-
rühmte Festspiele statt, der Glaspalast vereint wie die Moabiter Hallen 
alle Richtungen der erwachenden und einschlafenden Kunst, und in 
vielen Läden und Sälen vom ehrwürdigen Hanfstängl bis zum mutigen 
Goltz gibt es ältestes und jüngstes zu sehen. Aber die Stadt bewahrt ihre 
segnende und ausgleichende Stille. Es ist, als fühlte sie, daß die Ge-
gensätze, auf die sich die Beteiligten so viel zugute tun, die anderswo 
zur deutlichen Zweiteilung in das Richtige und das Unmögliche, das 
„Selbstredende“ und das „Ausgeschlossene“ führen, gar nicht so bös 
gemeint sind und daß es am Ende noch auf etwas anderes ankommt, als 
auf Richtungen, Meinungen und Benennungen. Die Münchener Tram-
bahnschaffner betonen beim Ausrufen der Stationen nicht nach dem 
Sinn, sondern nach der Musik des Wortes. Der Fremde ärgere sich; sie 
sind unschuldig; der Rhythmus ist älter als die Tatsachen. 

In nächster Nähe des schönen Hildebrandbrunnens steht ein „un-
möglicher“ Goethe im Bademantel und mit einer Leier versehen, vor 
der Deutschen Bank. In andern Städten würde das häßlich auffallen. In 
München schadet es nichts. Die Atmosphäre hat ihn eingeschluckt. Er 
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ist Pförtner geworden; er orientiert wie seine Zeitgenossen, das Max-
monument und das Schillermonument, welche nur noch Trambahnhal-
testellen sind. 

Wie kommt es, daß eine der Hauptstraßen, die Ludwigstraße, trotz 
Trams und Autos, mit all ihren öffentlichen Bauten aus der fleißigen 
Zeit des ersten Ludwig so zauberhaft leer wirkt? Daß man auf dieser 
Straße ganz langsam gehen kann, ohne sich selbst albern vorzukom-
men? Ja, und wenn man weiter durch das Tor geht und in die Leopold-
straße kommt, kann man geradezu „wandeln“. Und fast jeder, der in 
München einmal jung und „innewendig voller Figur“ war, erinnert sich 
an das nächtelange Auf- und Abspazieren allein oder mit gleichbeweg-
ten Freunden und Freundinnen auf dieser Hauptader des berühmten 
Schwabings. Und unter diesen selben Pappeln wandelte, als sie noch 
zwischen leeren Feldern hinzogen, zu romantischer Zeit der weise  
Franz von Baader, und was er dachte und sprach, ist oder wird uns 
näher als vieles durchaus Moderne. 

Wie freundlich nahm dieses Schwabing mit seinen krummen alten 
und dummen neuen Straßen, mit seinen Wiesen, Pfaden und Ufern alle 
die Aufregungen hin, die in ihm stattfanden. Es war und ist ein großes 
Flugfeld für immer neue Aufschwünge, ist Paradies und Hexentanz-
platz. In seinen Ateliers werden beständig neue Lebens- und Liebesar-
ten „durchaus studiert“ und Schicksale probiert mit viel Opfermut und 
Hingabe an die Sache. Und wieviel Ernstes und Wichtigstes ist hier 
heimliches Gespräch zwischen noch namenlosen Jünglingen gewesen, 
was heute bereits die ältesten Professoren und jüngsten Studenten „in-
teressiert“! Ich glaube denen nicht, die dieses Schwabing veraltet fin-
den, weil ihre Generation oder Saison dort nicht mehr herrscht.  

Man sagt, wenn die Künstler „ernst“ werden, wenn sie wissen, was 
sie wollen, dann gehn sie weg von München. Gut für München! Hier 
bleiben die, die noch nicht reif sind für den Markt, die noch nicht so 
genau wissen, was sie wollen, die in ungestümem Nehmen und Geben 
noch nicht wissen, was aus ihnen, was zu ihnen strömt, oder in guter 
Einsamkeit „versonnen warten, bis der Himmel helfe“. Diese Jugend 
lebt hier, und dann die Älteren, die erfahren haben, daß es nicht allein 
auf den Erfolg in der gerade jetztesten Zeit ankommt. Und unter diesen 
Getreuen vereint die segensreiche Stadt die stärksten Gegensätze, die 
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feindlichsten Brüder. Und es ist nachdenklich zu beobachten, wie die 
Atmosphäre sie einander allgemach ähnlich macht. 

Solche Ideen versuchen wir den Freunden aus dem Norden auszu-
drücken, aber ich weiß nicht, ob es uns gelingt und ob sie nicht doch 
den Kopf über uns schütteln. Und so getrauen wir uns gar nicht, sie 
mitzunehmen auf die Auer Dult, die wir heute nachmittag besuchen 
wollen. Wir verlassen sie vor dem Deutschen Museum, das sie un-
bedingt sehen müssen, und gehen hinüber in die Budenstadt, wo Sei-
denspenzer, Paramente, Filigrannadeln, Schildpattdosen, Lederkoller, 
Holzspielzeug und alte Bücher anzuschauen sind. Man kann auch kau-
fen davon, zwar durchaus nicht billiger als in den Läden, aber es tut 
wohl, daß sie immer noch feilgeboten werden auf dem Jahrmarkt. Und 
nachher gegen Abend können wir hinüber gehen in die engen Gassen 
der Au, in deren leibhaftige bewohnte Gegenwart ganz alte Zeit her-
übergerettet ist und die, wenn sie wirklich einmal verfallen sollten, 
dauern werden in den Worten des Dichters: 

 
„Bemalte Erker, zeitengraue Balken 
Und Schindeln rufen auf die Welt von eh … 
Verwunschner Dorfplatz, wo vom Mund des Schalken 
Ein Leiersang uns trifft wie tönend Weh.“ 

 
Aber wir finden unsere Freunde wieder, sie werden den Abend im 
Prinzregententheater verbringen, sie haben doch noch Billetts bekom-
men, wir nicht mehr. Keine Billetts zu bekommen, hat immer etwas 
Erleichterndes. Nun sind wir den Gästen auch nicht mehr verantwort-
lich dafür, daß die heutige Festspielleistung auf verlangter Bayreuther 
Höhe steht. Wir gehen langsam durch das Mittelalter der Winkel und 
Wölbungen steigender und sinkender Straßen hinein in den Bogen der 
Sendlingerstraße und durch das Tor und finden dann in der Stachusge-
gend eine wackere Singspielhalle, wo zwischen allerhand „unmögli-
cher“ Familienunterhaltung mit einmal die unbeschreiblich komische 
Gestalt Karl Valentins auftaucht und uns ruhevoll mit ganz unaktuellen 
zeitlosen Späßen, wie der Guignol von Lyon, der mondwandlerische 
Narr von Neapel oder ein Fool Shakespeares, ohne Pointe und Anspie-
lung durch seine pure Gegenwart ebenso selig erschüttert wie die Spie-
ßer und Bürgermädchen rings umher … 
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Damast und Moder 

Anton, ein blutjunger Kunstschüler, war in Venedig und sehr glücklich. 
Das kleine Gasthaus, in dem er für eine Lira täglich Bett, Morgenkaf-

fee und Abendsuppe bekam, lag in einer schmalen Seitengasse der Riva 
dei Schiavoni. Im Ausschank des Gasthauses verkehrten Burschen und 
Mädchen aus einer Mosaikfabrik, die sich mit dem jungen Fremden 
anfreundeten, mit ihm um den Wein würfelten und ihn abends mit-
nahmen, wenn sie die Riva hinunter in den Park gingen, ein Stückchen 
Erde mit Gras und Blumen mitten in der steinernen Stadt. Antons neue 
Gefährten waren fast alle gepaart. Damit er nun nicht leer ausgehe, 
nahm bald die eine, bald die andere seinen Arm. Weil er aber aus Bü-
chern und Berichten wußte, daß die Italiener sehr treu und eifersüchtig 
sind, führte er seine jeweilige Dame behutsam und enthaltsam wie zum 
Menuett. Das reizte die Mädchen zu allerlei Mutwillen und plötzlichen 
Zärtlichkeiten. Und da auch die Burschen seiner großen Jugend und 
zierlichen Statur wohlwollten, erging es dem Anton in diesem Kreise 
vortrefflich. Er lernte Venezianisch und alle neuen Lieder, die damals, 
vor nunmehr zwanzig Jahren, gesungen wurden, unter anderem auch 
das Lied von der schönen Nina, die sich von dem Barcarole entführen 
läßt, fort von ihrer „Mamma“ in Schmach und Schande auf das hohe 
Meer. 

Das viele Glück machte ihn etwas übermütig, und er dachte: Sind 
mir die Mosaikmädchen gut, warum sollte ich mich nicht auch ein we-
nig anderswo umtun. – Und so blieb er einen und den anderen Abend 
seinem bescheidenen fröhlichen Kreise fern, um dem großen Leben 
nachzuspüren. 

Allein bei seiner geringen Barschaft konnte er nicht viel unterneh-
men. Er setzte sich nicht auf die Stühle der vornehmen Cafés, sondern 
blieb auf den Treppenstufen und an den Anlegestellen der Gondeln, 
ließ alles Verlockende an sich vorüberrauschen, sah alles Reizende in 
den schwarzen Booten schillernd und knisternd ausgebreitet. 

Einmal bemerkte er auf der Piazzetta ein schönes Mädchen. Sie saß 
auf einer Bank unter der hohen Säule und sah zu den Gondeln hin. Ihre 
Lippen schienen sich immerfort zu bewegen, als ob sie im lautlosen 
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Selbstgespräche Worte formte. Sie beachtete seine Aufmerksamkeit 
nicht. Sie ließ den Wind an ihrem Schleier zerren, ohne eine Hand zu 
rühren. Und als es dann zu regnen anfing – einen dieser erfrischenden 
Abendregen, den die heißen Steine geschwind und durstig aufsaugen – 
und alles Volk in die Kolonnaden eilte, blieb sie ruhig sitzen. Im Weg-
gehn sah Anton sich noch einige Male nach ihr um: sie saß wie erstarrt. 

Ein paar Tage später fand er sie wieder an derselben Stelle in dersel-
ben Haltung. Er kam etwas näher, hätte sich aber mit dem Anblick des 
zarten gelblichen Profils begnügt, wenn sie nicht mit einmal das Nina-
Lied zu singen angefangen hätte: 

„Nina mia, son barcarole.“ 
Da konnte er sich nicht enthalten, einzufallen: 
„Nella mia barca, se vuoi venire.“ 
Sie drehte langsam den Kopf, sah ihn mit Augen an, in denen es wie 

Bernstein glänzte, und fragte hastig: 
„Wo ist Ihre Barke?“ 
Er zeigte auf die Gondeln und bat sie zu wählen. Und schon erhob 

sich ein Gondoliere, der die beiden beobachtet hatte, und drehte sein 
Fahrzeug. 

Da saß Anton nun auf Kissen neben der Schönen, und sie glitten 
über wellende Schatten der Mauern und Zierate in den großen Kanal. 
Sie hielt seine Hände und flüsterte vor sich hin, Worte, die er nicht ver-
stand. 

Aber plötzlich neigte sich der Gondoliere zu ihr und fragte: „Wie 
geht es Carlo?“ 

Mit rührend flehendem Ausdruck im Blick legte sie den Zeigefinger 
der rechten Hand an die Lippen, während die Linke eifrig Antons Hand 
streichelte. Sie lehnte sich dichter an die Nachbarsschulter, seufzte und 
schmiegte sich Antons Liebkosungen, aber ohne ihn dabei anzusehn. 
Sie schaute immer ins Leere und sprach weiter mit sich selbst, so daß 
der verwunderte Liebhaber sie gar nicht zu unterhalten brauchte. 

Als sie so eine Weile gefahren waren und die Umrisse der Paläste 
schon im Dunkel verschwammen – sie waren bereits am Fondaco dei 
Turchi vorbei und nicht mehr weit vom Arsenal –, da sagte sie leise, 
ohne ihrem Begleiter das Gesicht zuzuwenden: „Ich habe einen Oheim, 
der ist hier in der Nähe Pförtner in einem Palazzo. Seine Herrschaft ist 
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auf lange verreist. Der läßt uns ein. Hast du ein paar Lire, so gib sie 
ihm, wenn er uns öffnet.“ 

Dann neigte sie sich zurück und verhandelte leise zischend mit dem 
Gondoliere, der seine Hand beteuernd auf Mund und Herz legte. Er 
wandte die Gondel. Die gezahnte Eisenspitze schwankte, durch das 
Dunkel blitzend, dem Ufer zu. Das Boot legte an dem farbigen Pflocke 
vor einem Palaste an, und ein schweigsamer Alter empfing und geleite-
te die beiden. 

Dröhnend war das große Tor hinter ihnen zugefallen. In düstern 
Gängen und dumpfen Kammern tappten sie durch seltsame Gerüche: 
Teer und welke Blumen, Hammelfett und Kamillen und schließlich ein 
betäubendes Gemisch von Moder und starken Parfümen. Eine Fackel 
flammte auf und hing in einem Eisenring. Anton sah und fühlte Bro-
katstoffe gebreitet auf Damast, streifte dunklen Samt, trat helle Felle. In 
zackig gerahmtem Kristallspiegel jagten Licht und Finsternis hinterein-
ander her. Und Barbara – so mußte er die flüsternde Gefährtin nennen – 
faßte ihn mit ungeduldigen Armen. 

Der Erzähler unternimmt es nicht, seinen Leser zu unterhalten mit 
den Phantasien des Neunzehnjährigen, die aus Kirchen, Prunksälen 
und Galerien herströmend dies zufällige Brautbett mit überlieferten 
Seligkeiten beschenkten. Er genoß alle Reize, von der zagen Holdheit 
der Madonnen Bellinis und Vivarinis bis zur gleißenden und schwel-
lenden Herrlichkeit der Damen des Tizian und Palma Vecchio, von dem 
Schimmer bunter Engelflügel auf Goldgrund bis zu den aus Finsternis-
sen zuckenden Angstschauern der Pest von San Rocco. – Lag er in krat-
zendem Staub oder auf zarter Seide. Auf Leinen lag er nicht. – Als nun 
sein Glück schon ins Mythologische stieg und er sich Schwan der Leda 
und Wolke der Io fühlte, tasteten die spitzen Finger über ihn fort nach 
dem Betschemel, auf dem seine Uhr tickte. 

„Wie spät?“ fragte Barbara. „Um Mitternacht muß ich an der Piaz-
zetta sein.“ 

Ein paar Minuten später standen die beiden an dem hinteren Aus-
gang des Hauses. In Eile bezeichnete ihm Barbara einen Weg durch 
Gassen und über Brücken. Dann lief sie fort. „Morgen um dieselbe 
Zeit“, rief sie und verschwand. Nach einigem Irren durch graugestautes 
und rotflutendes Dunkel fand Anton den Rialto, und von da wußte er 
seinen Heimweg. 
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Am folgenden Abend fand er sie an ihrem Platze unter der Säule. 
Als sie ihn kommen sah, machte sie ihm Zeichen, fernzubleiben, und 
kam dann geduckt, schleichend und umschauend zu ihm. „Heut gehn 
wir zu Fuß“, sagte sie, nahm seinen Arm, flüsterte ihm fremdartige 
Kosenamen ins Ohr und summte das Nina-Lied. Bisweilen versuchte er 
sein Schul-Italienisch und Mosaikarbeiter-Venezianisch anzubringen, 
aber darauf ging sie nicht ein. Am andern Kanalufer in stillere Gassen 
gelangt, faßte sie ihn heftiger, und einmal fühlte er am Halse ihre klei-
nen Raubtierzähne. Der Oheim kam auf ihr Klopfen heraus, und sie 
fanden ihr Damast- und Moderbett wieder. 

Nachdem sie lange an seinem Herzen mit ihren Geistern lachend 
und schluchzend geflüstert hatte, schlief sie ihm in den Armen ein, und 
Anton war zu selig, um sie zu wecken. Und als sie endlich auffahrend 
nach der Uhr tastete, da war Mitternacht schon vorüber. Sie erschrak. 
„Was tun? Am besten gleich nach Hause. Ich habe Angst.“ 

Er wußte nicht, wovor sie sich fürchtete, und erklärte ritterlich: „Ich 
verlasse dich nicht.“ Das machte ihr wenig Eindruck. Ja, als sie auf die 
Straße kamen, schien es ihr fast gleichgültig zu sein, ob er neben ihr 
herging oder nicht. Sie eilte dicht an den Mauern entlang, glitt geduckt 
über die Brücken. Schließlich blieb sie auf einem kleinen Platze vor 
einer Tür stehn, klopfte und rief: „Angiolina!“ 

Aber noch ehe geöffnet wurde, sah Anton, wie aus der nächsten 
Gasse eine Gestalt herbog, dann breitete sich im Lampenschein der 
öffnenden Frau ein großer Schatten über Barbaras zitternden Rücken 
und eine mächtige Faust leuchtete auf, im Begriff, auf die Fliehende 
niederzufallen. 

„Porco Madonna!“ rief der große Gondoliere. 
„Mamma mia“, jammerte Barbara und war in das Haus geschlüpft, 

ehe der Schlag niedersauste. 
Jetzt gilt’s, dachte Anton, erinnerte sich an seine Box- und Ring-

kampfkenntnisse und trat dem Feinde entgegen. 
„Warum schlagen Sie nach dem armen Kinde?“ fragte er mit Pathos. 
„Armes Kind du selbst“, grinste der Riese und legte dem Kleinen 

eine gutmütige Pranke auf die Schulter. „Betrogen sind wir Männer 
alle, so oder so. Und ihre Strafe muß sie haben. Das wird ihr wohltun.“ 

Nun suchte Anton den Schuldigen, den Verführer zu spielen. Aber 
Carlo lachte ihn aus. Er erklärte, ihn liebgewonnen zu haben um seiner 
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Jugend und Tapferkeit willen und weil sie doch Schicksalsgenossen 
wären. Er nahm ihn mit in eine Weinspelunke, in der noch Licht brann-
te. 

Dort erzählte er dem Lauschenden: „Siehst du, kleiner Fremder, die-
ses Mädchen war mir erst lange Zeit treu. Drei Jahre waren wir zu-
sammen und jetzt im vierten wollten wir heiraten. Jeden Abend um 
acht Uhr, wenn mein Dienst zu Ende war, holte sie mich an der Piazzet-
ta ab, und wir waren glücklich. 

Aber seit einigen Monaten muß ich für einen erkrankten Kameraden 
den Abenddienst von acht bis zwölf Uhr tun. Darüber wurde Barbara 
traurig. Sie saß erst die ganze Zeit an der Piazzetta, sah mir nach, wenn 
ich davonfuhr, und wartete und freute sich, wenn ich bisweilen wie-
derkam. Wurde ich endlich um Mitternacht frei, dann – ließ sie mich 
kaum zum Schlafen kommen. 

Doch bald ward sie des Wartens überdrüssig. Oft, wenn ich von ei-
ner Fahrt zurückkehrte und anlegte, sah ich sie nicht. Sie hatte dann 
dafür allerhand Gründe bereit, die kranke Mutter, die Freundin, die sie 
ins Theater mitnahm, und so weiter. Aber ich merkte ihr an, was mit ihr 
war: Die Arme, sie war es gewohnt, von acht bis zwölf liebkost zu wer-
den. Das Weib ist eine schwache Kreatur! Du bist der erste nicht, den 
sie angelockt hat, und wirst der letzte nicht sein. – Du sagst, sie saß 
ganz sittsam still, als du kamst. Nun, die einen locken mit Winken, die 
andern mit Stille …“ 

Gondoliere und Kunstschüler schieden als Freunde. 
Anton hatte viel gelernt, als er Venedig verließ, unter anderm auch, 

daß es nicht immer darauf ankommt, um seiner selbst willen geliebt zu 
werden, daß es schön sein kann, der Leib eines fremden Traumes zu 
sein. 
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„Kommandiert die Poesie“ 

Junge Dichter, eh’ ihr nun endgültig plündern, stehlen, einbrechen und 
unterschlagen müßt, wie es Carl Sternheim kürzlich in diesen grünen 
Heften mit zwingender Logik bewies, habe ich noch einen letzten leisen 
Vorschlag: Wollt ihr nicht Gelegenheitsgedichte machen? 

Ihr Kohlen-, Stahl-, Papierfürsten mit der Macht der entthronten 
Monarchen, habt ihr doch auch ihre vornehmen Gewohnheiten über-
nommen, darunter jenes Gemisch von Luxus und Nächstenliebe, dem 
der Gönner des Horaz seinen Namen gab. Seid ihr auch richtige Mäze-
ne? Es genügt nicht, daß ihr die ersten numerierten Exemplare beson-
derer Ausgaben auf Japanpapier kauft. Ihr müßt sie zu euch kommen 
lassen, die Poeten. Habt ihr nicht Töchter zu verheiraten, Väter zu be-
graben, Kinder zu taufen, neue Stadtpaläste und Sommervillen einzu-
weihen, neue Gruben zu eröffnen? Dazu muß, zum Teufel, doch auch 
etwas gedichtet werden! Es ziemt sich nicht länger, daß das der witzige 
Vetter oder Neffe übernimmt, der einige Zeilen fertigbringt, die sich 
hinten reimen, auch nicht, daß ihr gewisse Versfabrikanten in Nahrung 
setzt, die zu den Melodien der letzten Schlager sogenannte „bezügliche 
Verse“ machen, Theater aus Anspielungen auf den ersten Zahn, den 
ersten Schwarm und die musikalische Begabung der Braut. Oder Zwin-
kerndes über des Bräutigams verlassene Jugendliebe. Das geht nicht. 
Ihr müßt noch schnell vornehm werden, Bürger, ehe es euch nicht mehr 
gibt! Das Vornehme vermeidet die persönliche Anspielung, das Kneifen 
in Oberarme oder -beine, das Rockauf- und -zuknöpfen. Werdet noch 
schnell typisch, wenn’s auch langweilig ist. 

Ihr aber, Poeten, wenn euch nicht gleich selbst etwas einfällt zur Fei-
er der Berufs- und Familienereignisse eures Brotherrn, lest nach, was 
etwa mitten in dem barbarischen Jahrhundert des dreißigjährigen Krie-
ges Herr von Hoffmannswaldau dichten konnte auf Geburtstage von 
Monarchen, Durchreisen durchlauchtiger Prinzessen, Absterben welt-
berühmter Marschälle und Hofräte. Und nach den Feier- und Trau-
eroden lest seine derben und zierlichen Hochzeitscarmina, die sich 
„verliebtes Vogelschießen“ oder „bestürmte und eroberte Veste“ oder 
ähnlich nennen. Es wird euch anregen. Und welch ein Vorbild für das 
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Besingen unserer hohen Industrie könnt ihr in Goethes Festdichtung 
über die ersten Erzeugnisse der Stotternheimer Saline mit dem Dialog 
der Gnomen der Geognosie und Technik finden! – Die alten olympi-
schen Götter könnt ihr allerdings nicht mehr gut herbemühn zu euren 
Gönnern. Die meisten von ihnen sind jetzt schon allzu bestimmte Be-
griffe und Firmenmarken geworden, so daß sie nicht einmal mehr alle-
gorisch funktionieren möchten: Jupiter ist nun wohl endgültig ein 
Streichholz, Amor eine Pille, Eos, die Morgenröte, ein Putzmittel, Nep-
tun ein Schwimmgürtel usw. Also macht neue Gelegenheitsgötter für 
eure Mäzene, Zigaretten-, Autoreifen-, Margarinegenien. Dichtet Plaka-
te! 

Eurer Kunst wird das nichts schaden. Es macht auch mindestens 
ebensoviel Spaß, als Erzählungen dem Feuilletoncharakter anzupassen, 
Kritiken über lyrische Gedichtbücher zu ersinnen oder Essays über 
sechzig-, achtzig- oder zweihundertjährige Kollegen. Und ist kein grö-
ßerer Verrat an eurer Muse. Die wird mit euch und über euch lächeln, 
wenn ihr wieder artig „besingt“. 

Genieße froh, was du nicht hast 

Diesen Spruch (der Gebildete merkt gleich, daß er durch Auslassung 
einer verständigen Mitte so schön geworden. Oder sollte da schon je-
mand witzig gewesen sein?) fand ich, Ehrenwort, auf meinem Abreiß-
kalender. Und seitdem habe ich eine neue Weltanschauung. Ich bin 
auch einer von denen, die sich erst Zeit ließen und nachher nicht auf 
den Schwung aufpaßten. Aber nun kann mir die Armut nichts mehr 
anhaben. Ich genieße. Alles, was in den bestauntesten Schaufenstern 
ausliegt, Aal, Kaviar, Weintrauben so gut wie Ledermäntel, seidne 
Krawatten, Reithosen, ist mein, ich hülle meine imaginäre Geliebte in 
alle Sealmäntel, lege ihr die kostbarsten Füchse um den Hals, öffne die 
heimlichen Ösen ihrer zarten Crêpe-de-Chine-Robe. Lange stehe ich vor 
Adlon und warte, ein wenig ungeduldig pfeifend, auf alle Herzogin-
nen, Dollartöchter und Filmsterne, die herauskommen. Ich gehe weder 
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in den „Grafen von Charolais“ noch in den von Essex. Mir genügt es, 
die Renaissancebausche, -koller und -beine der bunten Reklamebilder 
am Eingang des Kinos anzusehen und zu versinken in die Augen der 
Großaufnahmen, die „bitte Pupille“ machen, und während die unglück-
liche besitzende Klasse heraus- und hineinschiebt und -stößt, bin ich 
glücklich. Manchmal warte ich auch neben dem blaßblonden jungen 
Edelmann – er kennt mich nicht, aber ich ihn – am Tiergartenrand auf 
die schönste Verkäuferin des Modesalons. Wenn sie frei ist nachher, 
werden wir beide, das heißt, er und sie, Tee trinken gehen ins Esplana-
de … Auf der Reklame im Glasfenster des anrollenden, wartenden 
Autobusses entziffere ich: „Liebeswerben, das Parfum der Dame. Be-
rauschender Wohlgeruch.“ Und während ich lese und genieße, ohne in 
die Arizonaparfümerie gehen und kaufen zu müssen, sind immerhin 
die beiden andern schon davon. Es tut nichts, ich besaß. Mein seelen-
verwandter Gegenspieler ist jener rasendgewordene Dielenbesitzer, 
von dem ich nun in dem Zeitungspapier lese, in welches mir der Bäcker 
meine schwarze Kartenschrippe eingewickelt hat. Dieser Besitzer „einer 
jener Dielen, wie sie in den helldunklen Seitenkanälen der Friedrich-
straße leider so üppig gedeihen“ (so spricht die Zeitung), schmiß neu-
lich allen Schmuck seiner Geliebten, Perlen, Ohrringe, brillantenbesetz-
te Uhren, in großem Bogen einzeln in den Landwehrkanal. Die Andern, 
die, die nicht so sind wie er und ich, haben dann einen Taucher hinge-
schickt, der vor den Augen der gaffenden Menge ins Wasser stieg und 
tagelang unten im Schlamm suchte. Während er unten ist, starrt das 
Volk auf seine Leiter und die Luftpumpe. Ich bin mit dabei unter den 
Straßenjungen, Kindermädchen, Arbeitern, ich starre mit, äußere Mei-
nungen, so berlinisch sachlich mit „da muß er doch“ und „da wird er 
erst“. – Aber genug davon. Ich lese weiter. Eine Reklame. Was ist erre-
gender als Reklamen? „Selbst für schöne und geistreiche Frauen bleibt 
das Rauchen eine Frage der Ästhetik.“ Ich inhaliere diesen tiefen Ge-
danken, werde selbst die Schöne und Sensible, die mit manikürtestem 
Finger silbergraue Asche auf kristallenen Aschbecher abklopft. 

Ja, so genieße ich, so rauche ich. Neulich aber habe ich eine wirkli-
che Zigarette geraucht, und was ich rauchte, war mehr als eine Zigaret-
te. Ich traf meinen reichen Freund Machulke, er stieg gerade aus seinem 
Privatauto und wollte ins Bristol. Er begrüßte mich mit derbem Wohl-
wollen. Er gehört zu denen, die einem schon mit Blicken auf die Schul-


