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VERSTREUTE PROSA






Lob Miinchens

In breiten Sammelautos, in StofStruppen und einzeln dringen die Frem-
den in die Stadt Miinchen ein. Sie sind in alle Preislagen der aus- und
inldndischen Reiseeleganz gekleidet. Mehr noch als der transatlantisch-
ste Zuschnitt mancher Wiener und Balkaner tiberrascht den Einheimi-
schen seine eigne Oberldndertracht, wenn zwischen Lederhose und
Wollstrumpf blafliche Sachsenknie vordringen oder unterm Gamsbart-
hut ein Kneifer ihn bestrahlt, unter dem eilige und sehr prézise Fragen
hervordringen. Ein wenig erschrocken, aber freundlich gibt der Ein-
heimische Bescheid und vermittelt langsam, aber so schnell er kann,
zwischen Frauenkirche, Hofbrduhaus, Residenz und denen, die , dahin-
ter” kommen wollen. Und griin, wie junges Laub, leuchten die alten
Turmdacher iiber all denen, die Miinchen suchen. Werden sie es fin-
den?

An andern Stadten mag man den berithmten Herzschlag der jewei-
ligen Gegenwart spiiren. Miinchen ist lebendig, ohne aktuell zu sein. Es
hat sich ja auch hier Politisches ereignet, es finden allsommerlich be-
rithmte Festspiele statt, der Glaspalast vereint wie die Moabiter Hallen
alle Richtungen der erwachenden und einschlafenden Kunst, und in
vielen Liaden und Silen vom ehrwiirdigen Hanfstidngl bis zum mutigen
Goltz gibt es dltestes und jiingstes zu sehen. Aber die Stadt bewahrt ihre
segnende und ausgleichende Stille. Es ist, als fiihlte sie, daff die Ge-
gensitze, auf die sich die Beteiligten so viel zugute tun, die anderswo
zur deutlichen Zweiteilung in das Richtige und das Unmogliche, das
~Selbstredende” und das , Ausgeschlossene” fiihren, gar nicht so bos
gemeint sind und daf$ es am Ende noch auf etwas anderes ankommt, als
auf Richtungen, Meinungen und Benennungen. Die Miinchener Tram-
bahnschaffner betonen beim Ausrufen der Stationen nicht nach dem
Sinn, sondern nach der Musik des Wortes. Der Fremde &rgere sich; sie
sind unschuldig; der Rhythmus ist &lter als die Tatsachen.

In néchster Ndhe des schonen Hildebrandbrunnens steht ein ,un-
moglicher” Goethe im Bademantel und mit einer Leier versehen, vor
der Deutschen Bank. In andern Stadten wiirde das héfllich auffallen. In
Miinchen schadet es nichts. Die Atmosphére hat ihn eingeschluckt. Er



ist Pfortner geworden; er orientiert wie seine Zeitgenossen, das Max-
monument und das Schillermonument, welche nur noch Trambahnhal-
testellen sind.

Wie kommt es, daf eine der Hauptstraflen, die Ludwigstrafle, trotz
Trams und Autos, mit all ihren 6ffentlichen Bauten aus der fleifSigen
Zeit des ersten Ludwig so zauberhaft leer wirkt? Dafl man auf dieser
Strafie ganz langsam gehen kann, ohne sich selbst albern vorzukom-
men? Ja, und wenn man weiter durch das Tor geht und in die Leopold-
strafe kommt, kann man geradezu ,wandeln”. Und fast jeder, der in
Miinchen einmal jung und ,,innewendig voller Figur” war, erinnert sich
an das ndchtelange Auf- und Abspazieren allein oder mit gleichbeweg-
ten Freunden und Freundinnen auf dieser Hauptader des bertthmten
Schwabings. Und unter diesen selben Pappeln wandelte, als sie noch
zwischen leeren Feldern hinzogen, zu romantischer Zeit der weise
Franz von Baader, und was er dachte und sprach, ist oder wird uns
ndher als vieles durchaus Moderne.

Wie freundlich nahm dieses Schwabing mit seinen krummen alten
und dummen neuen Strafien, mit seinen Wiesen, Pfaden und Ufern alle
die Aufregungen hin, die in ihm stattfanden. Es war und ist ein grofses
Flugteld fiir immer neue Aufschwiinge, ist Paradies und Hexentanz-
platz. In seinen Ateliers werden bestindig neue Lebens- und Liebesar-
ten ,durchaus studiert” und Schicksale probiert mit viel Opfermut und
Hingabe an die Sache. Und wieviel Ernstes und Wichtigstes ist hier
heimliches Gesprach zwischen noch namenlosen Jiinglingen gewesen,
was heute bereits die dltesten Professoren und jiingsten Studenten ,in-
teressiert”! Ich glaube denen nicht, die dieses Schwabing veraltet fin-
den, weil ihre Generation oder Saison dort nicht mehr herrscht.

Man sagt, wenn die Kiinstler , ernst” werden, wenn sie wissen, was
sie wollen, dann gehn sie weg von Miinchen. Gut fiir Miinchen! Hier
bleiben die, die noch nicht reif sind fiir den Markt, die noch nicht so
genau wissen, was sie wollen, die in ungestiimem Nehmen und Geben
noch nicht wissen, was aus ihnen, was zu ihnen stromt, oder in guter
Einsamkeit ,versonnen warten, bis der Himmel helfe”. Diese Jugend
lebt hier, und dann die Alteren, die erfahren haben, daf es nicht allein
auf den Erfolg in der gerade jetztesten Zeit ankommt. Und unter diesen
Getreuen vereint die segensreiche Stadt die stirksten Gegensitze, die
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feindlichsten Briider. Und es ist nachdenklich zu beobachten, wie die
Atmosphare sie einander allgemach dhnlich macht.

Solche Ideen versuchen wir den Freunden aus dem Norden auszu-
driicken, aber ich weifd nicht, ob es uns gelingt und ob sie nicht doch
den Kopf tiber uns schiitteln. Und so getrauen wir uns gar nicht, sie
mitzunehmen auf die Auer Dult, die wir heute nachmittag besuchen
wollen. Wir verlassen sie vor dem Deutschen Museum, das sie un-
bedingt sehen miissen, und gehen hiniiber in die Budenstadt, wo Sei-
denspenzer, Paramente, Filigrannadeln, Schildpattdosen, Lederkoller,
Holzspielzeug und alte Biicher anzuschauen sind. Man kann auch kau-
fen davon, zwar durchaus nicht billiger als in den Laden, aber es tut
wohl, daf sie immer noch feilgeboten werden auf dem Jahrmarkt. Und
nachher gegen Abend konnen wir hintiber gehen in die engen Gassen
der Au, in deren leibhaftige bewohnte Gegenwart ganz alte Zeit her-
tibergerettet ist und die, wenn sie wirklich einmal verfallen sollten,
dauern werden in den Worten des Dichters:

»Bemalte Erker, zeitengraue Balken

Und Schindeln rufen auf die Welt von eh ...
Verwunschner Dorfplatz, wo vom Mund des Schalken
Ein Leiersang uns trifft wie tonend Weh.”

Aber wir finden unsere Freunde wieder, sie werden den Abend im
Prinzregententheater verbringen, sie haben doch noch Billetts bekom-
men, wir nicht mehr. Keine Billetts zu bekommen, hat immer etwas
Erleichterndes. Nun sind wir den Gésten auch nicht mehr verantwort-
lich dafiir, daf8 die heutige Festspielleistung auf verlangter Bayreuther
Hohe steht. Wir gehen langsam durch das Mittelalter der Winkel und
Wolbungen steigender und sinkender Strafien hinein in den Bogen der
Sendlingerstrafie und durch das Tor und finden dann in der Stachusge-
gend eine wackere Singspielhalle, wo zwischen allerhand ,unmdogli-
cher” Familienunterhaltung mit einmal die unbeschreiblich komische
Gestalt Karl Valentins auftaucht und uns ruhevoll mit ganz unaktuellen
zeitlosen Spéfien, wie der Guignol von Lyon, der mondwandlerische
Narr von Neapel oder ein Fool Shakespeares, ohne Pointe und Anspie-
lung durch seine pure Gegenwart ebenso selig erschiittert wie die Spie-
fer und Biirgermddchen rings umbher ...
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Damast und Moder

Anton, ein blutjunger Kunstschiiler, war in Venedig und sehr gliicklich.

Das kleine Gasthaus, in dem er fiir eine Lira taglich Bett, Morgenkaf-
fee und Abendsuppe bekam, lag in einer schmalen Seitengasse der Riva
dei Schiavoni. Im Ausschank des Gasthauses verkehrten Burschen und
Maddchen aus einer Mosaikfabrik, die sich mit dem jungen Fremden
anfreundeten, mit ihm um den Wein wiirfelten und ihn abends mit-
nahmen, wenn sie die Riva hinunter in den Park gingen, ein Stiickchen
Erde mit Gras und Blumen mitten in der steinernen Stadt. Antons neue
Gefdhrten waren fast alle gepaart. Damit er nun nicht leer ausgehe,
nahm bald die eine, bald die andere seinen Arm. Weil er aber aus Bii-
chern und Berichten wufite, dafy die Italiener sehr treu und eifersiichtig
sind, fiihrte er seine jeweilige Dame behutsam und enthaltsam wie zum
Menuett. Das reizte die Mddchen zu allerlei Mutwillen und plétzlichen
Zartlichkeiten. Und da auch die Burschen seiner grofien Jugend und
zierlichen Statur wohlwollten, erging es dem Anton in diesem Kreise
vortrefflich. Er lernte Venezianisch und alle neuen Lieder, die damals,
vor nunmehr zwanzig Jahren, gesungen wurden, unter anderem auch
das Lied von der schonen Nina, die sich von dem Barcarole entfithren
1a6t, fort von ihrer ,Mamma” in Schmach und Schande auf das hohe
Meer.

Das viele Gliick machte ihn etwas tibermiitig, und er dachte: Sind
mir die Mosaikméddchen gut, warum sollte ich mich nicht auch ein we-
nig anderswo umtun. - Und so blieb er einen und den anderen Abend
seinem bescheidenen frohlichen Kreise fern, um dem groflen Leben
nachzusptiren.

Allein bei seiner geringen Barschaft konnte er nicht viel unterneh-
men. Er setzte sich nicht auf die Stithle der vornehmen Cafés, sondern
blieb auf den Treppenstufen und an den Anlegestellen der Gondeln,
lie3 alles Verlockende an sich voriiberrauschen, sah alles Reizende in
den schwarzen Booten schillernd und knisternd ausgebreitet.

Einmal bemerkte er auf der Piazzetta ein schones Madchen. Sie saf3
auf einer Bank unter der hohen Siule und sah zu den Gondeln hin. Thre
Lippen schienen sich immerfort zu bewegen, als ob sie im lautlosen
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Selbstgespriache Worte formte. Sie beachtete seine Aufmerksamkeit
nicht. Sie liefS den Wind an ihrem Schleier zerren, ohne eine Hand zu
rithren. Und als es dann zu regnen anfing - einen dieser erfrischenden
Abendregen, den die heifien Steine geschwind und durstig aufsaugen -
und alles Volk in die Kolonnaden eilte, blieb sie ruhig sitzen. Im Weg-
gehn sah Anton sich noch einige Male nach ihr um: sie saff wie erstarrt.

Ein paar Tage spéter fand er sie wieder an derselben Stelle in dersel-
ben Haltung. Er kam etwas niher, hitte sich aber mit dem Anblick des
zarten gelblichen Profils begniigt, wenn sie nicht mit einmal das Nina-
Lied zu singen angefangen hitte:

,Nina mia, son barcarole.”

Da konnte er sich nicht enthalten, einzufallen:

,Nella mia barca, se vuoi venire.”

Sie drehte langsam den Kopf, sah ihn mit Augen an, in denen es wie
Bernstein glinzte, und fragte hastig:

»,Wo ist Ihre Barke?”

Er zeigte auf die Gondeln und bat sie zu wéhlen. Und schon erhob
sich ein Gondoliere, der die beiden beobachtet hatte, und drehte sein
Fahrzeug.

Da safi Anton nun auf Kissen neben der Schonen, und sie glitten
tiber wellende Schatten der Mauern und Zierate in den grofien Kanal.
Sie hielt seine Hinde und fliisterte vor sich hin, Worte, die er nicht ver-
stand.

Aber plétzlich neigte sich der Gondoliere zu ihr und fragte: ,Wie
geht es Carlo?”

Mit rithrend flehendem Ausdruck im Blick legte sie den Zeigefinger
der rechten Hand an die Lippen, wihrend die Linke eifrig Antons Hand
streichelte. Sie lehnte sich dichter an die Nachbarsschulter, seufzte und
schmiegte sich Antons Liebkosungen, aber ohne ihn dabei anzusehn.
Sie schaute immer ins Leere und sprach weiter mit sich selbst, so dafs
der verwunderte Liebhaber sie gar nicht zu unterhalten brauchte.

Als sie so eine Weile gefahren waren und die Umrisse der Paldste
schon im Dunkel verschwammen - sie waren bereits am Fondaco dei
Turchi vorbei und nicht mehr weit vom Arsenal -, da sagte sie leise,
ohne ihrem Begleiter das Gesicht zuzuwenden: ,Ich habe einen Oheim,
der ist hier in der Ndhe Pfortner in einem Palazzo. Seine Herrschaft ist
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auf lange verreist. Der ldfit uns ein. Hast du ein paar Lire, so gib sie
ihm, wenn er uns 6ffnet.”

Dann neigte sie sich zurtick und verhandelte leise zischend mit dem
Gondoliere, der seine Hand beteuernd auf Mund und Herz legte. Er
wandte die Gondel. Die gezahnte Eisenspitze schwankte, durch das
Dunkel blitzend, dem Ufer zu. Das Boot legte an dem farbigen Pflocke
vor einem Palaste an, und ein schweigsamer Alter empfing und geleite-
te die beiden.

Drohnend war das grofle Tor hinter ihnen zugefallen. In diistern
Géngen und dumpfen Kammern tappten sie durch seltsame Gertiche:
Teer und welke Blumen, Hammelfett und Kamillen und schliefSlich ein
betdubendes Gemisch von Moder und starken Parfiimen. Eine Fackel
flammte auf und hing in einem Eisenring. Anton sah und fiihlte Bro-
katstoffe gebreitet auf Damast, streifte dunklen Samt, trat helle Felle. In
zackig gerahmtem Kristallspiegel jagten Licht und Finsternis hinterein-
ander her. Und Barbara - so mufste er die fliisternde Gefahrtin nennen -
fafste ihn mit ungeduldigen Armen.

Der Erzihler unternimmt es nicht, seinen Leser zu unterhalten mit
den Phantasien des Neunzehnjihrigen, die aus Kirchen, Prunksilen
und Galerien herstromend dies zufillige Brautbett mit iiberlieferten
Seligkeiten beschenkten. Er genofS alle Reize, von der zagen Holdheit
der Madonnen Bellinis und Vivarinis bis zur gleiffenden und schwel-
lenden Herrlichkeit der Damen des Tizian und Palma Vecchio, von dem
Schimmer bunter Engelfltigel auf Goldgrund bis zu den aus Finsternis-
sen zuckenden Angstschauern der Pest von San Rocco. - Lag er in krat-
zendem Staub oder auf zarter Seide. Auf Leinen lag er nicht. - Als nun
sein Gliick schon ins Mythologische stieg und er sich Schwan der Leda
und Wolke der Io fiihlte, tasteten die spitzen Finger tiber ihn fort nach
dem Betschemel, auf dem seine Uhr tickte.

»,Wie spdt?” fragte Barbara. ,Um Mitternacht mufs ich an der Piaz-
zetta sein.”

Ein paar Minuten spiter standen die beiden an dem hinteren Aus-
gang des Hauses. In Eile bezeichnete ihm Barbara einen Weg durch
Gassen und tiber Briicken. Dann lief sie fort. ,Morgen um dieselbe
Zeit”, rief sie und verschwand. Nach einigem Irren durch graugestautes
und rotflutendes Dunkel fand Anton den Rialto, und von da wuflte er
seinen Heimweg.

14



Am folgenden Abend fand er sie an ihrem Platze unter der Siule.
Als sie ihn kommen sah, machte sie ihm Zeichen, fernzubleiben, und
kam dann geduckt, schleichend und umschauend zu ihm. ,Heut gehn
wir zu Fufl”, sagte sie, nahm seinen Arm, fliisterte ihm fremdartige
Kosenamen ins Ohr und summte das Nina-Lied. Bisweilen versuchte er
sein Schul-Italienisch und Mosaikarbeiter-Venezianisch anzubringen,
aber darauf ging sie nicht ein. Am andern Kanalufer in stillere Gassen
gelangt, fafite sie ihn heftiger, und einmal fiihlte er am Halse ihre klei-
nen Raubtierzihne. Der Oheim kam auf ihr Klopfen heraus, und sie
fanden ihr Damast- und Moderbett wieder.

Nachdem sie lange an seinem Herzen mit ihren Geistern lachend
und schluchzend gefliistert hatte, schlief sie ihm in den Armen ein, und
Anton war zu selig, um sie zu wecken. Und als sie endlich auffahrend
nach der Uhr tastete, da war Mitternacht schon voriiber. Sie erschrak.
»~Was tun? Am besten gleich nach Hause. Ich habe Angst.”

Er wufdte nicht, wovor sie sich fiirchtete, und erklérte ritterlich: ,, Ich
verlasse dich nicht.” Das machte ihr wenig Eindruck. Ja, als sie auf die
Strafie kamen, schien es ihr fast gleichgtiltig zu sein, ob er neben ihr
herging oder nicht. Sie eilte dicht an den Mauern entlang, glitt geduckt
iiber die Briicken. Schliefslich blieb sie auf einem kleinen Platze vor
einer Tiir stehn, klopfte und rief: , Angiolina!”

Aber noch ehe geoffnet wurde, sah Anton, wie aus der nichsten
Gasse eine Gestalt herbog, dann breitete sich im Lampenschein der
offnenden Frau ein grofier Schatten tiber Barbaras zitternden Riicken
und eine maichtige Faust leuchtete auf, im Begriff, auf die Fliehende
niederzufallen.

»Porco Madonna!” rief der grofie Gondoliere.

»Mamma mia“, jammerte Barbara und war in das Haus geschliipft,
ehe der Schlag niedersauste.

Jetzt gilt’s, dachte Anton, erinnerte sich an seine Box- und Ring-
kampfkenntnisse und trat dem Feinde entgegen.

»Warum schlagen Sie nach dem armen Kinde?” fragte er mit Pathos.

~Armes Kind du selbst”, grinste der Riese und legte dem Kleinen
eine gutmiitige Pranke auf die Schulter. ,Betrogen sind wir Méanner
alle, so oder so. Und ihre Strafe muf$ sie haben. Das wird ihr wohltun.”

Nun suchte Anton den Schuldigen, den Verfiihrer zu spielen. Aber
Carlo lachte ihn aus. Er erkldrte, ihn liebgewonnen zu haben um seiner
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Jugend und Tapferkeit willen und weil sie doch Schicksalsgenossen
wiren. Er nahm ihn mit in eine Weinspelunke, in der noch Licht brann-
te.

Dort erzihlte er dem Lauschenden: ,,Siehst du, kleiner Fremder, die-
ses Mddchen war mir erst lange Zeit treu. Drei Jahre waren wir zu-
sammen und jetzt im vierten wollten wir heiraten. Jeden Abend um
acht Uhr, wenn mein Dienst zu Ende war, holte sie mich an der Piazzet-
ta ab, und wir waren gliicklich.

Aber seit einigen Monaten muf ich fiir einen erkrankten Kameraden
den Abenddienst von acht bis zwolf Uhr tun. Dariiber wurde Barbara
traurig. Sie saf$ erst die ganze Zeit an der Piazzetta, sah mir nach, wenn
ich davonfuhr, und wartete und freute sich, wenn ich bisweilen wie-
derkam. Wurde ich endlich um Mitternacht frei, dann - lie3 sie mich
kaum zum Schlafen kommen.

Doch bald ward sie des Wartens tiberdriissig. Oft, wenn ich von ei-
ner Fahrt zuriickkehrte und anlegte, sah ich sie nicht. Sie hatte dann
dafiir allerhand Griinde bereit, die kranke Mutter, die Freundin, die sie
ins Theater mitnahm, und so weiter. Aber ich merkte ihr an, was mit ihr
war: Die Arme, sie war es gewohnt, von acht bis zwolf liebkost zu wer-
den. Das Weib ist eine schwache Kreatur! Du bist der erste nicht, den
sie angelockt hat, und wirst der letzte nicht sein. - Du sagst, sie safs
ganz sittsam still, als du kamst. Nun, die einen locken mit Winken, die
andern mit Stille ...”

Gondoliere und Kunstschiiler schieden als Freunde.

Anton hatte viel gelernt, als er Venedig verlief3, unter anderm auch,
daf} es nicht immer darauf ankommt, um seiner selbst willen geliebt zu
werden, dafd es schon sein kann, der Leib eines fremden Traumes zu
sein.
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,JKommandiert die Poesie”

Junge Dichter, eh” ihr nun endgiiltig pliindern, stehlen, einbrechen und
unterschlagen miifst, wie es Carl Sternheim kiirzlich in diesen griinen
Heften mit zwingender Logik bewies, habe ich noch einen letzten leisen
Vorschlag: Wollt ihr nicht Gelegenheitsgedichte machen?

Ihr Kohlen-, Stahl-, Papierfiirsten mit der Macht der entthronten
Monarchen, habt ihr doch auch ihre vornehmen Gewohnheiten iiber-
nommen, darunter jenes Gemisch von Luxus und Nachstenliebe, dem
der Gonner des Horaz seinen Namen gab. Seid ihr auch richtige Méaze-
ne? Es gentigt nicht, daf$ ihr die ersten numerierten Exemplare beson-
derer Ausgaben auf Japanpapier kauft. Ihr miifit sie zu euch kommen
lassen, die Poeten. Habt ihr nicht Téchter zu verheiraten, Viter zu be-
graben, Kinder zu taufen, neue Stadtpaldste und Sommervillen einzu-
weihen, neue Gruben zu erdffnen? Dazu mufs, zum Teufel, doch auch
etwas gedichtet werden! Es ziemt sich nicht langer, dafd das der witzige
Vetter oder Neffe tibernimmt, der einige Zeilen fertigbringt, die sich
hinten reimen, auch nicht, daf8 ihr gewisse Versfabrikanten in Nahrung
setzt, die zu den Melodien der letzten Schlager sogenannte , beztigliche
Verse” machen, Theater aus Anspielungen auf den ersten Zahn, den
ersten Schwarm und die musikalische Begabung der Braut. Oder Zwin-
kerndes tiber des Brautigams verlassene Jugendliebe. Das geht nicht.
Ihr miifst noch schnell vornehm werden, Biirger, ehe es euch nicht mehr
gibt! Das Vornehme vermeidet die personliche Anspielung, das Kneifen
in Oberarme oder -beine, das Rockauf- und -zukndpfen. Werdet noch
schnell typisch, wenn’s auch langweilig ist.

Ihr aber, Poeten, wenn euch nicht gleich selbst etwas einfillt zur Fei-
er der Berufs- und Familienereignisse eures Brotherrn, lest nach, was
etwa mitten in dem barbarischen Jahrhundert des dreifigjahrigen Krie-
ges Herr von Hoffmannswaldau dichten konnte auf Geburtstage von
Monarchen, Durchreisen durchlauchtiger Prinzessen, Absterben welt-
beriihmter Marschille und Hofrdte. Und nach den Feier- und Trau-
eroden lest seine derben und zierlichen Hochzeitscarmina, die sich
»verliebtes Vogelschieflen” oder ,bestiirmte und eroberte Veste” oder
dhnlich nennen. Es wird euch anregen. Und welch ein Vorbild fiir das
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Besingen unserer hohen Industrie koénnt ihr in Goethes Festdichtung
tiber die ersten Erzeugnisse der Stotternheimer Saline mit dem Dialog
der Gnomen der Geognosie und Technik finden! - Die alten olympi-
schen Gotter konnt ihr allerdings nicht mehr gut herbemiihn zu euren
Gonnern. Die meisten von ihnen sind jetzt schon allzu bestimmte Be-
griffe und Firmenmarken geworden, so dafs sie nicht einmal mehr alle-
gorisch funktionieren mochten: Jupiter ist nun wohl endgiiltig ein
Streichholz, Amor eine Pille, Eos, die Morgenréte, ein Putzmittel, Nep-
tun ein Schwimmgtirtel usw. Also macht neue Gelegenheitsgotter fiir
eure Mdzene, Zigaretten-, Autoreifen-, Margarinegenien. Dichtet Plaka-
te!

Eurer Kunst wird das nichts schaden. Es macht auch mindestens
ebensoviel Spaf3, als Erzahlungen dem Feuilletoncharakter anzupassen,
Kritiken {tiber lyrische Gedichtbiicher zu ersinnen oder Essays tiber
sechzig-, achtzig- oder zweihundertjahrige Kollegen. Und ist kein gro-
ferer Verrat an eurer Muse. Die wird mit euch und iiber euch licheln,
wenn ihr wieder artig , besingt”.

Geniefse froh, was du nicht hast

Diesen Spruch (der Gebildete merkt gleich, daff er durch Auslassung
einer verstiandigen Mitte so schon geworden. Oder sollte da schon je-
mand witzig gewesen sein?) fand ich, Ehrenwort, auf meinem Abreifs-
kalender. Und seitdem habe ich eine neue Weltanschauung. Ich bin
auch einer von denen, die sich erst Zeit liefSen und nachher nicht auf
den Schwung aufpafiten. Aber nun kann mir die Armut nichts mehr
anhaben. Ich geniefle. Alles, was in den bestauntesten Schaufenstern
ausliegt, Aal, Kaviar, Weintrauben so gut wie Ledermintel, seidne
Krawatten, Reithosen, ist mein, ich hiille meine imaginire Geliebte in
alle Sealmintel, lege ihr die kostbarsten Fiichse um den Hals, tffne die
heimlichen Osen ihrer zarten Crépe-de-Chine-Robe. Lange stehe ich vor
Adlon und warte, ein wenig ungeduldig pfeifend, auf alle Herzogin-
nen, Dollartochter und Filmsterne, die herauskommen. Ich gehe weder
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in den ,Grafen von Charolais” noch in den von Essex. Mir genitigt es,
die Renaissancebausche, -koller und -beine der bunten Reklamebilder
am Eingang des Kinos anzusehen und zu versinken in die Augen der
Groflaufnahmen, die , bitte Pupille” machen, und wéhrend die ungltick-
liche besitzende Klasse heraus- und hineinschiebt und -stof3t, bin ich
glicklich. Manchmal warte ich auch neben dem blafSblonden jungen
Edelmann - er kennt mich nicht, aber ich ihn - am Tiergartenrand auf
die schonste Verkduferin des Modesalons. Wenn sie frei ist nachher,
werden wir beide, das heifst, er und sie, Tee trinken gehen ins Esplana-
de ... Auf der Reklame im Glasfenster des anrollenden, wartenden
Autobusses entziffere ich: ,Liebeswerben, das Parfum der Dame. Be-
rauschender Wohlgeruch.” Und wihrend ich lese und geniefie, ohne in
die Arizonaparfiimerie gehen und kaufen zu miissen, sind immerhin
die beiden andern schon davon. Es tut nichts, ich besafd. Mein seelen-
verwandter Gegenspieler ist jener rasendgewordene Dielenbesitzer,
von dem ich nun in dem Zeitungspapier lese, in welches mir der Backer
meine schwarze Kartenschrippe eingewickelt hat. Dieser Besitzer , einer
jener Dielen, wie sie in den helldunklen Seitenkanilen der Friedrich-
strafie leider so tippig gedeihen” (so spricht die Zeitung), schmifd neu-
lich allen Schmuck seiner Geliebten, Perlen, Ohrringe, brillantenbesetz-
te Uhren, in grolem Bogen einzeln in den Landwehrkanal. Die Andern,
die, die nicht so sind wie er und ich, haben dann einen Taucher hinge-
schickt, der vor den Augen der gaffenden Menge ins Wasser stieg und
tagelang unten im Schlamm suchte. Wihrend er unten ist, starrt das
Volk auf seine Leiter und die Luftpumpe. Ich bin mit dabei unter den
Strafienjungen, Kindermédchen, Arbeitern, ich starre mit, dufiere Mei-
nungen, so berlinisch sachlich mit ,da muf8 er doch” und ,da wird er
erst”. - Aber genug davon. Ich lese weiter. Eine Reklame. Was ist erre-
gender als Reklamen? ,Selbst fiir schone und geistreiche Frauen bleibt
das Rauchen eine Frage der Asthetik.” Ich inhaliere diesen tiefen Ge-
danken, werde selbst die Schone und Sensible, die mit manikiirtestem
Finger silbergraue Asche auf kristallenen Aschbecher abklopft.

Ja, so geniefie ich, so rauche ich. Neulich aber habe ich eine wirkli-
che Zigarette geraucht, und was ich rauchte, war mehr als eine Zigaret-
te. Ich traf meinen reichen Freund Machulke, er stieg gerade aus seinem
Privatauto und wollte ins Bristol. Er begriifite mich mit derbem Wohl-
wollen. Er gehort zu denen, die einem schon mit Blicken auf die Schul-
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