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Vorwort 
 
 
 
Im Mittelpunkt dieses Jahrbuchs steht Hesses indische Erzählung  
Siddhartha. Als das Buch im Oktober 1922 erschien, war die öffentliche 
Reaktion verhalten. Von der Literaturkritik habe er bisher „noch nichts an-
deres gehört als Äußerungen achtungsvoller Verlegenheit“1, schrieb Hesse 
im Frühjahr 1923 an den französischen Schriftsteller Roman Rolland. 

Inzwischen gehört Siddhartha neben dem Steppenwolf und dem Glas-
perlenspiel zu den Werken, die Hesses Weltruhm begründeten. Die Erzäh-
lung ist in über 60 Sprachen übersetzt, davon allein in 11 indische Spra-
chen. Neben der Verfilmung von 1972 durch Conrad Rooks gibt es Bear-
beitungen für die Bühne, Siddhartha als Schattenspiel mit beweglichen 
Scherenschnittfiguren2, als Tondichtung3 sowie Siddhartha als Musical4. 

Bevor einzelne Aspekte von Hesses indischer Dichtung untersucht 
werden, gibt Volker Michels einen Überblick über Hesses Verhältnis zu 
den etablierten Religionen. Anschließend geht er auf die langwierige Ent-
stehungsgeschichte von Siddhartha ein, die sich über zwei Jahre hinzog.  

Der Theologe Karl-Josef Kuschel untersucht die chinesischen Einflüsse 
in der Erzählung, während Martin Kämpchen sich mit der Gestalt des in-
dischen Asketen in der modernen deutschen Literatur befasst.  

Mit ihrer Untersuchung zur Funktion von Dingen bei Hesse und spe-
ziell in Siddhartha betritt Andrea Bartl Neuland in der Hesse-Forschung.5 
Sie zeigt auf, dass im gesamten Text Dinge eine prominente Rolle spielen, 
wobei besonders die Bereiche Kleidung und Essen herausragen. Sie beglei-
ten Siddharthas Entwicklung, die sich zwischen „Fülle und Reichtum“ ei-
nerseits und „freiwilliger Reduktion und Askese“ andererseits abspielt. 

Lara Sartorius nimmt in ihrem Beitrag die Leser:innen auf eine Reise 
durch zwei Welten mit: eine reale, Calw und Montagnola und eine fiktio-
nale, die Welt von Siddhartha. Sie geht der Frage nach, was „wegweisend für 

                                                 
1 Brief an Romain Rolland v. 6.4.1923. In: „Eine Bresche ins Dunkel der Zeit“ Her-

mann Hesse. Die Briefe, Band 3, 1916–1923 Hrsg. v. Volker Michels, Berlin: Suhrkamp 
2015, S. 520. 

2 Theater der Dämmerung, Leichlingen (Rhld.): www.theaterderdaemmerung.de 
3 Uraufführung durch die Württembergische Philharmonie Reutlingen am 2.7.202 in 

Calw. 
4 Die a.gon Theater GmbH München kündigt für das Frühjahr 2024 eine Tournee 

des Musicals an (21.2.–28.3.2024). 
5 Meines Wissens gibt es bisher erst eine einzige Untersuchung zu diesem Thema: 

Ruth J. Kilchenmann: Hermann Hesse und die Dinge unter Bezugnahme auf Rainer Maria 
Rilke. In: The German Quarterly, Januar 1957. 
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Hermann Hesse [war], Spuren in seinem Leben hinterließ und Siddhartha 
überhaupt erweckte“. 

Aus Anlass der Digitalisierung der originalen Handschrift von Hesses 
früher Erzählung Unterm Rad, die sich im Stadtarchiv Reutlingen befindet, 
fand dort im August 2022 ein Hesse-Symposium statt. Zwei der Vorträge 
sind in diesem Jahrbuch abgedruckt: Während sich Sabine Gruber mit Er-
ziehungskonzepten in Hesse Erzählung beschäftigt, untersucht Stefan 
Knödler den so genannten Maulbronn-Komplex bei Hesse und seinem 
Landsmann Hermann Kurz. Wie Hölderlin, Hegel, Schelling und eine Le-
gion von unbekannten Absolventen vor ihnen waren sie „eingezwängt in 
einen gesellschaftlichen Ausleseprozeß, der die Besten des Landes durch 
ein raffiniert gestaffeltes System von Schulen hindurchtrieb, aus dem sie 
als patente Pfarrer, Lehrer, Verwalter, Staatsbeamte herauskommen soll-
ten“6. Dagegen revoltierten nicht nur sie. 

Ein weiterer Beitrag beschäftigt sich mit Hesses Glasperlenspiel. Der 
Ägyptologe und Religionswissenschaftler Jan Assmann entwickelte ge-
meinsam mit seiner Ehefrau Aleida die Theorie des kulturellen Gedächt-
nisses. In seinem Aufsatz stellt er Hesses Alterswerk in den Zusammen-
hang seiner Forschungen.  

1892 unternahm der 15-jährige Hermann in Bad Boll einen Selbst-
mordversuch. Für Joseph Mileck und Ralph Freedman stand fest, dass die 
22-jährige Eugenie Kolb der Auslöser für diese Tat war. Fast alle Biogra-
phen nach ihnen haben diese Behauptung ungeprüft übernommen. Aber 
stimmt das? Eine Spurensuche von Michael Limberg versucht, Licht in 
das Dunkel zu bringen. 

Der Sinologe Jürgen Weber, in den Hesse-Jahrbüchern der letzten Jahre 
mit mehreren Beiträgen vertreten, beschäftigt sich in seinen „Chinesisch-
musikalischen Assoziationen bei Hermann Hesse“ vor allem mit Mozart, 
der für Hesse „eine Art Bindeglied zwischen Ost und West“ darstellt, 
weil er „als westlicher Künstler die Tugenden des chinesischen Weisen 
eingesogen“ hat. 

Marcel Reich-Ranickis Diktum von Hesses „phänomenaler Humorlo-
sigkeit“7 führt Volker Michels mit seinem Beitrag zu Humor bei Hesse ad 
absurdum. Es ist jedoch kein lauter, polternder Humor. Hesses Freund, 
der Politiker Conrad Haussmann, der auch mit dem bayerischen Volks-
schriftsteller Ludwig Thoma befreundet war, hat es einmal folgenderma-
ßen ausgedrückt: „Bei Thoma kommt der Humor vom Himmel herunter 
                                                 

6 Robert Minder: Hölderlin unter den Deutschen. In: Ders.: ‚Hölderlin unter den 
Deutschen‘ und andere Aufsätze zur deutschen Literatur. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1968, 
S. 20f. 

7 Marcel Reich-Ranicki: Unser lieber Steppenwolf. In: Über Hermann Hesse, Bd. 2. 
Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, S.173. 
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wie ein Gewitterregen, bei Ihnen wie Tau und ich glaube, dieser ist fast 
noch fruchtbarer.“8 Vor allem war Hesse fähig, über sich selbst zu lachen 
und sich selbst nicht allzu ernst zu nehmen. 

Auf den ersten Blick scheinen der Philosoph und Humanist Johannes 
Reuchlin (1455–1522), Hermann Hesse (1877–1962) und der Sänger und 
Rockmusiker Udo Lindenberg wenig gemeinsam zu haben. Regina Bucher, 
bis Ende 2022 Direktorin des Hesse-Museums in Montagnola, zeigt in ih-
ren Ausführungen, dass diese drei Persönlichkeiten dadurch zu Vorbildern 
geworden sind, weil sie, allen Anfeindungen zum Trotz, zu ihren Über-
zeugungen standen und stehen. 

Nachdem sich Volker Wehdeking im Jahrbuch 13 schon einmal mit der 
Verfilmung von Narziß und Goldmund durch Stefan Ruzowitzky befasst 
hat, vergleicht er dieses Mal die Verfilmung mit früheren Filmen des Re-
gisseurs und ordnet sie im Hinblick auf die Filmographie von Ruzowitzky 
ein.  

Nicht nur Siddhartha konnte 2022 „Geburtstag“ feiern, sondern auch 
die Internationale Hermann Hesse Gesellschaft beging in diesem Jahr ein 
Jubiläum. 20 Jahre zuvor, anlässlich von Hesses 125. Geburtstag wurde sie 
in Calw in Anwesenheit von Hesse-Forschern aus Indien, Nepal, Ungarn, 
den USA und natürlich Deutschland gegründet. Abgedruckt ist das 
Grußwort des stellvertretenden Oberbürgermeisters der Stadt Calw,  
Dieter Kömpf, sowie die Ansprache des Präsidenten der Gesellschaft Prof. 
Dr. Karl-Josef Kuschel. 

Nach den Mitteilungen aus der Hesse-Gesellschaft durch die Geschäfts-
führerin der IHHG, Isabel Götz, folgen zwei Besprechungen: Mathias Iven 
rezensiert den voluminösen Band Hermann Hesse. Ein Schriftsteller auf der 
Suche nach sich selbst des Mainzer Germanisten Andreas Solbach, und 
Karl-Josef Kuschel bespricht die Aufsatzsammlung Inspiration Hermann 
Hesse. Eine Hommage in Geschichten herausgegeben von der Kölner Ger-
manistin Helga Esselborn-Krumbiegel. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Brief an H. Hesse v. 30.4.1909. In: Hermann Hesse – Conrad Haußmann. Von Poesie 

und Politik. Briefwechsel 1907–1922. Hrsg. u. kommentiert von Helga Abret. Berlin: 
Suhrkamp 2011, S. 75. 
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Volker Michels 
 

„Alle Götter und Teufel sind in uns selbst“ 
Hermann Hesse und die Religionen 

 
 
 
Unser diesjähriges Treffen steht ja im Zeichen eines Jubiläums, der vor 
100 Jahren erschienenen indischen Legende Siddhartha, die sich mittler-
weile als eines der meistübersetzten und einflussreichsten Werke des 
Dichters behauptet hat.  

Zehn Jahre nach der Entstehung der Erzählung schrieb Hesse, er habe 
einmal versucht, seinen Glauben in einem Buch niederzulegen. Das Buch 
heißt Siddhartha und „ist von indischen Studenten und japanischen Pries-
tern häufig geprüft und diskutiert worden, nicht aber von deren christli-
chen Kollegen“1. Da lag es für mich nahe, einmal einen genaueren Blick 
auf sein spirituelles Weltbild und sein Verhältnis zu den etablierten Religio-
nen zu werfen. Als Titel meiner Befunde wähle ich gerne ein treffsicheres 
Zitat aus Hesses Antworten auf entsprechende Fragen. Diesmal also: 
„‚Alle Götter und Teufel sind in uns selbst‘. Hermann Hesse und die Reli-
gionen.“ 

Auf Gott oder eine ordnende Macht, die wir ersehnen, besinnen sich 
die meisten Menschen erst in der Not, in bedrohlichen Situationen, und 
dann erwarten wir auch noch Geschenke. Als ob er eine Notrufzentrale 
wäre, die für uns da zu sein hat, wenn es ausweglos wird und abwenden 
müsse, was wir selber nicht mehr in den Griff bekommen! Haben wir das 
Glück, bedrohlichen Lagen noch einmal zu entrinnen, dann ist mancher 
auch zu Gegenleistungen geneigt, denken Sie an den jungen Martin Lu-
ther mit seinem bei einem Gewitter unter freiem Himmel abgelegten 
Gelübde, Mönch zu werden, wenn er vom Blitz verschont werde, oder an 
Franz Werfel, der gelobte, wenn ihm aus Südfrankreich die Flucht vor den 
Nazis gelänge, einen Lourdes-Roman (Das Lied von Bernadette) zu 
schreiben, oder erinnern wir uns an die unzähligen Votivtafeln in den 
Wallfahrtskirchen, die Kerzen und Opfer: rührende Gesten der Erkennt-
lichkeit, denen aber doch immerhin die Erfahrung zugrunde liegt, dass wir 
keine Hilfe in Anspruch nehmen können, ohne uns erkenntlich zu zeigen, 
dass also nur, wer selber etwas gibt, etwas erwarten darf. Eine Erfahrung, 
die auch umgekehrt praktiziert wurde, zum Beispiel in Form der unzähli-
                                                 

1 H. Hesse: Mein Glaube. In: Ders.: Sämtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001–2007. Band 12, S. 130. – Im Weiteren zitiert als SW mit 
Bandangabe und Seitenzahl. 
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gen Bestechungsversuche Gottes durch vorbeugende Opfer im Israel des 
Alten Testamentes oder beim Ablasshandel im Mittelalter. Versicherungs-
prämien gewissermaßen, um sich gegen künftige Schicksalsschläge zu 
schützen. Von dieser – wie soll man es nennen – marktwirtschaftlichen 
Form der Religiosität ist Hermann Hesse weit entfernt, ein Autor, der 
trotz aller Vorbehalte gegen den Vermittlerdünkel der Kirchen und gegen 
die professionelle Religiosität seiner missionierenden Vorfahren ein 
durchaus gläubiger Mensch war. 

Was aber ist Glauben? Der Definition nach: das Anerkennen eines 
Sachverhaltes ohne eigene Prüfung. Also: Wir sind nicht in der Lage nach-
zuweisen, ob es Gott wirklich gibt, rechnen aber dennoch mit seiner Exis-
tenz. Denn welch kurzsichtige Anmaßung wäre es, nur das für real und 
möglich zu halten, was sich überprüfen lässt! Wie viel entzieht sich der 
menschlichen Wahrnehmung, weil unsere Sinnesorgane nur einen Bruch-
teil dessen übermitteln, was uns umgibt! Jedes Lebewesen, ob nun Insekt, 
Fisch, Fledermaus, Vogel oder Hund, hat andere Rezeptoren und ist emp-
fänglich auch für Frequenzen der Wirklichkeit, die uns entgehen, weil wir 
dafür nicht ausgestattet sind, und denen wir mit unseren Mikroskopen, 
Teleskopen, Röntgen- und Ultraschallgeräten nach und nach auf die Spur 
zu kommen versuchen. Das meiste, was heute wissenschaftlich belegbar 
ist, war es gestern noch keineswegs, womit nicht gesagt sein soll, dass es 
uns jemals glücken wird, Gott (und schon gar nicht einen personalen 
Gott) experimentell nachzuweisen. Da ist Goethes Einstellung schon 
angemessener, der in seinen Maximen und Reflexionen vermerkte, für den 
denkenden Menschen sei es „das schönste Glück, das Erforschliche er-
forscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu verehren“2. Dem ent-
spricht auch Hesses Haltung, der gleichfalls der Meinung war, dass für 
alles, was noch unbewiesen und dem Verstand rätselhaft ist, der Glaube an 
eine sinnvolle Ordnung eintreten muss. Denn so unerkennbar sie uns ist, 
offenbart sie sich doch in der gesamten Natur, in der Vielfalt all ihrer Er-
scheinungsformen. Jede ist auf zweckmäßige Weise mit den anderen ver-
netzt und kann als Indiz für eine übergeordnete Einheit erkannt werden 
innerhalb einer mutmaßlich göttlichen Organisation. Pantheismus hat 
man das genannt. 

Hesses Art von Gläubigkeit kommen wir näher, wenn wir den Begriff 
„Glauben“ sprachgeschichtlich betrachten, also seine Herkunft aus dem 
althochdeutschen Wortstamm „giloubo“ bedenken, der auch die Bedeu-
tung von gutheißen, vertrauen und lieben hat. 

In seinem berühmten Aufsatz Ein Stückchen Theologie (1932) hat 
Hesse die Menschen in zwei Grundtypen, in „Fromme und Vernünftige“ 

                                                 
2 https://www.aphorismen.de/zitat/267: 
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unterteilt. Er selbst zählt sich eher zu den Frommen, den Geduldigen und 
Ehrfürchtigen, die an einen Sinn des Lebens glauben, auch wenn er nicht 
immer ruck, zuck nachweisbar ist. Solches „Frommsein“ ist für ihn nichts 
anderes als Vertrauen. „Vertrauen“, sagt er, „hat der einfache, gesunde, 
harmlose Mensch, das Kind, der Wilde.“ Unsereiner, der weder einfach 
noch harmlos sei, müsse das Vertrauen auf Umwegen finden.  

Vertrauen zu dir selbst ist der Beginn. Nicht mit Abrechnungen, 
Schuld und bösem Gewissen, nicht mit Kasteiung und Opfern wird 
der Glaube gewonnen. Alle diese Bemühungen wenden sich an 
Götter, welche außer uns wohnen. Der Gott, an den wir glauben, 
ist in uns innen. Wer zu sich selber nein sagt, kann zu Gott nicht ja 
sagen (SW11, S. 25). 

Der Weg dorthin begann für Hesse schon früh, schon in der Kindheit. 
Aus einem protestantischen Pfarrhaus stammend, einem Milieu also, dem 
wir Aufklärer wie u. a. Lichtenberg und Lessing, Potenzen wie Nietzsche, 
van Gogh, Gottfried Benn, C.G. Jung, Friedrich Dürrenmatt, Adolf 
Muschg und selbst Politikerinnen wie Angela Merkel verdanken. Auch 
ihnen genügten die kirchlichen Patentrezepte nicht, um mit den Proble-
men klarzukommen, die uns das Leben stellt. Kein Wunder also, dass 
gerade die Theologensprösslinge die Vermessenheit ihrer Väter, in diesen 
Fragen die Spezialisten zu spielen, dazu bewog, überzeugendere Antwor-
ten zu erkunden. Nicht auszudenken wie viel reicher unser Kulturleben 
wäre, gäbe es in der katholischen Kirche keinen Zölibat. Also statt ver-
klemmter Erotik und Kindesmissbrauch kreative Nachkommen auch aus 
katholischen Pfarrhäusern! 

Durch seine Eltern hat Hesse eine zwar vitale, doch mittlerweile dokt-
rinär und unflexibel gewordene Spätform des württembergischen Pietis-
mus kennen gelernt. Großvater und Eltern waren von ihrem missionari-
schen Sendungsbewusstsein bis nach Malabar, an die Westküste Indiens, 
getrieben worden, wo sie Hinduisten, Buddhisten und Moslems (nach 
deren Vergewaltigung durch die Kolonialherren) nun auch noch die Seg-
nungen des Christentums angedeihen lassen wollten. 

Zwar war Hermann Hesses Vater bei der Geburt seines Sohnes schon 
seit fünf Jahren aus Indien zurück und vom Missionsdienst aus Gesund-
heitsgründen freigestellt worden, doch setzte er diese Tätigkeit als Leiter 
des damals größten deutschen Missionsverlages auch in der Heimat fort. 
So hatten seine Kinder reichlich Gelegenheit, mit den Betroffenen dieses 
Bekehrungseifers, den sogenannten Heiden, in Berührung zu kommen. 
Was Wunder, dass Hermann Hesse spätestens ab dem Zeitpunkt mit die-
sen Menschen zu sympathisieren begann, als er auch seine eigene Selbst-
bestimmung bedroht sah, weil ihn die Familientradition auf ihr gewohntes 
theologisches Gleis drängen wollte. Diese frühe Bevormundung war es, 
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die ihn daran hinderte, ein Christ im Sinne seiner Erzieher zu werden. 
Doch bis er schließlich – Jahrzehnte später – auch die biblische Variante 
des Religiösen mit seinem konfessionsübergreifenden Weltbild vereinba-
ren konnte, bedurfte einiger, doch produktiver Umwege. 

„Ich lernte das Christentum“, erinnert sich Hesse 1931 in seinem be-
rühmten Aufsatz Mein Glaube,  

in einer einmaligen, starren, in mein Leben einschneidenden Form 
kennen, in einer schwachen und vergänglichen Form, die schon 
heute überlebt und beinahe verschwunden ist. Ich lernte es kennen 
als pietistisch gefärbten Protestantismus und das Erlebnis war tief 
und stark (SW12, S. 131)  

im Positiven wie im Problematischen. Denn die protestantische Reform-
bewegung des Pietismus hatte trotz ihrer Abwendung von den autoritären 
Strukturen der Landeskirchen und Öffnung gegenüber den spontanen 
Laienbewegungen einen Zug ins Puritanische, Sektiererische und Fanati-
sche. So war der pietistische Grundsatz, dass angeblicher Erbsünden we-
gen, der Wille des Menschen von Grund auf böse sei und erst einmal ge-
brochen werden müsse, ehe man in Gottes Liebe und in der christlichen 
Gemeinschaft das Heil erlangen könne, für den jungen Hermann unan-
nehmbar. Andererseits blieb das von seinen Eltern vorgelebte Christen-
tum der Tat, der praktizierten Nächstenliebe und Gewissensorientierung, 
nicht folgenlos für sein Weltbild, das auf eine Übereinstimmung von Er-
kenntnis und Handeln, Ethik und Ästhetik zielt.  

An anderer Stelle dieses Aufsatzes schränkt Hesse ein:  

Aber so groß und edel das Christentum meiner Eltern als gelebtes 
Leben, als Dienst und Opfer war, – die konfessionellen und zum 
Teil sektiererischen Formen, in denen wir Kinder es kennenlernten, 
wurden mir schon sehr früh verdächtig und zum Teil ganz unaus-
stehlich. Es wurden da Sprüche und Verse gesagt und gesungen, die 
schon den Dichter in mir beleidigten. [...] Im Vergleich mit diesem 
so eng eingeklemmten Christentum, mit diesen etwas süßlichen 
Versen, diesen meist so langweiligen Pfarrern und Predigten, war 
freilich die Welt der indischen Religion weit verlockender. Hier 
roch es weder nach nüchternen graugestrichenen Kanzeln noch 
nach pietistischen Bibelstunden, meine Phantasie hatte Raum 
(ebd., S. 131f.). 

Nach einer Phase der Opposition bis zu seinem 30. Lebensjahr war er erst 
einmal damit beschäftigt, die ihm angemessenen Berufsvorstellungen 
durchzusetzen und in seinen Büchern die Stationen dieses oft leidvollen 
Werdegangs darzustellen, bis er sich um 1907 erneut und intensiver mit 
Fragen der Religion, diesmal in ihren indischen Erscheinungsformen, zu 
befassen beginnt. Er liest Schopenhauer und experimentiert in einer Ko-
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lonie von Lebensreformern auf dem Monte Verità mit Meditation, Yoga, 
Askese und Selbstkasteiung, vertieft sich – mit Herzklopfen, wie er sagt – 
in die esoterischen Erkenntnisse altindischer Erbauungsbücher wie der 
Bhagavadgita und in den Einheitsgedanken der Upanischaden, entdeckt 
gleichzeitig die christlichen Mystiker Jakob Böhme, Johannes Tauler und 
Meister Eckhart, aber auch den chinesischen Philosophen Konfuzius, 
dessen Schriften 1910 erstmals in deutscher Übersetzung zu erscheinen 
beginnen, und unternimmt schließlich 1911 die weiteste Reise seines Le-
bens, nach Indonesien, wo er nun drei Monate lang die Völker studiert, an 
denen, wie er sagt, „der Europäer bis heute nur Dieb, Eroberer und Aus-
beuter geworden ist“ (SW13, S. 352). 

Auf überwältigende Weise findet er hier bestätigt, was ihm als Kind 
schon im Elternhaus an den exotischen Besuchern aus der „Heidenmission“ 
aufgefallen ist:  

die religiöse Ordnung und Gebundenheit all dieser Millionen See-
len. Der ganze Osten atmet Religion, wie der Westen Vernunft und 
Technik atmet. Primitiv und jedem Zufall preisgegeben, scheint das 
Seelenleben des Abendländers, verglichen mit der geschirmten, ge-
pflegten, vertrauensvollen Religiosität des Asiaten, er sei Buddhist 
oder Mohammedaner oder was immer (ebd., S. 353), 

schreibt er damals. Die größte Überraschung aber waren ihm die Chine-
sen, die er in Singapur kennengelernt hatte:  

Ein imponierendes Volk! Die Mehrzahl der anderen sind arme Res-
te einer alten Paradiesmenschheit, die vom Westen korrumpiert 
und gefressen werden, liebe, gutartige, geschickte und begabte Na-
turvölker, denen unsere Kultur den Garaus macht,3  

vermerkt er 1911 in einem Brief von dieser Reise.  
Im Dezember 1911 nach Europa zurückgekehrt, hielt Hesse seine 

Eindrücke fürs erste in den 1913 erschienenen Reiseerinnerungen Aus 
Indien fest, deren bemerkenswertester Bestandteil die Erzählung Robert 
Aghion ist. Darin hat er sich erstmals auch literarisch mit dem problemati-
schen Religionsverständnis seiner Familie auseinandergesetzt. Ursprüng-
lich versah er die Erzählung mit der konkreteren Überschrift Der Missio-
nar. Später hat er diesen Titel durch den Eigennamen der Hauptgestalt 
Robert Aghion ersetzt, weil er wohl ahnte, welchen Schock er damit sei-
nem damals noch lebenden Vater und den ihm nahestehenden Kreisen der 
Mission versetzen würde. Die haben es aber auch so gemerkt und dem 

                                                 
3 H. Hesse: Die Briefe. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2012ff. Band 2, 

1905–1915, S. 269. – Im Weiteren zitiert als B mit Angabe von Bandnummer und 
Seitenzahl. 
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Vater sogar journalistisch zugesetzt wegen dieses Nestbeschmutzers von 
Sohn. 

Robert Aghion ist die Geschichte eines englischen Vikars, der als Missio-
nar in die britische Kronkolonie Bombay geschickt wird und bald schon 
erkennen muss, dass die stolzen Brahmanen keineswegs jenes angeblich 
ahnungslose Naturvolk waren, das darauf wartet, sich von uns Europäern 
über die göttliche Ordnung belehren zu lassen. Wie Hesse selbst, erlebt 
Robert Aghion den indischen Alltag als so von Religiosität und Symbolik 
durchdrungen wie nirgendwo in Europa und findet dabei eine Toleranz 
gegen Andersgläubige, die ihn beschämt. Im Gegensatz zu seinen Lands-
leuten, Kolonialherren, Händlern und Missionaren, erlernt Aghion die 
Sprache der Hindus, und in dem Maße, wie er dabei die von ihm zu „be-
kehrende“ Kultur kennen lernt, scheint es ihm „eine Frechheit und Über-
hebung, als Abgesandter eines fernen Volkes diesen Menschen ihren Gott 
und Glauben zu nehmen und einen anderen dafür aufzunötigen“ (SW8, 
S. 45). 

Robert Aghions Abkehr von seinem missionarischen Auftrag, sein Er-
lernen der indischen Sprachen und seine wachsende Aufmerksamkeit für 
die Eigenart dieser Menschen mag eine Reverenz an Hesses Großvater 
Hermann Gundert gewesen sein, der gleichfalls als Missionar an die Mala-
bar-Küste ausgezogen war und 22 Jahre später zwar nicht als Hinduist, 
doch als hochkarätiger Indologe zurückkehrte. Er war es übrigens auch, 
der seinen damals vierzehnjährigen Enkel, nachdem er aus dem theologi-
schen Seminar in Maulbronn ausgerissen, von der Polizei aufgegriffen und 
kleinlaut und trotzig nach Hause gekommen war, statt mit einer vernich-
tenden Strafpredigt wie seine Eltern, verschmitzt und gelassen mit den 
Worten empfing: „So, du bischt’s Hermann. I han g’hört, du habescht 
neulich e Geniereisle g’macht!“ (SW12, 586) 

Bei diesem ersten „Geniereisle“ ist es für Hermann Hesse nicht ge-
blieben. Denn, so vermerkt er in seinem Kurzgefassten Lebenslauf,  

geboren bin ich nicht nur zufällig als Sohn frommer Protestanten, 
sondern ich bin auch dem Gemüt und Wesen nach Protestant 
(wozu meine tiefe Antipathie gegen die zur Zeit vorhandenen pro-
testantischen Bekenntnisse durchaus keinen Widerspruch bildet). 
Denn der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie 
gegen jede andere, weil sein Wesen ihn das Werden mehr bejahen 
heißt als das Sein (SW12, S. 56f.). 

Also Entwicklung statt Stillstand. So ist es nur folgerichtig, dass er sich als 
geborener Protestant von der Gegenseite, von den eher konservativen 
Religionen, angezogen fühlte, vom Konfuzianismus, vom Brahmanismus 
oder der römischen Kirche. Das komme aber, sagt er, „aus Sehnsucht nach 
dem Gegenpol, nicht aus angeborener Verwandtschaft“ (ebd.).  
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In diesem Spannungsfeld vollzieht sich fortan Hesses religiöser Wer-
degang bis zur Erkenntnis der Gemeinsamkeiten aller Religionen und zu 
seinem protestantischen oder sagen wir lieber kritischen Widerstand, 
sobald sie in orthodoxer Unduldsamkeit, Abgrenzung und gegenseitiger 
Intoleranz seine wichtigste Erfahrung in Frage stellten:  

daß das Ganze der Welt eine göttliche Einheit ist und daß alles Lei-
den, alles Böse nur darin besteht, daß wir Einzelne uns nicht mehr 
als unlösbare Teile des Ganzen empfinden, daß das Ich sich zu 
wichtig nimmt (SW11, S. 84).  

Stattdessen wird Hesse nicht müde, daran zu erinnern, dass der Spaltung 
der Menschen „in Rassen, Farben, Sprachen und Kulturen eine Einheit 
zugrunde liegt SW12, S. 154)“. Es ist der uralte, bereits 1000 Jahre vor 
Christus und 500 Jahre vor Buddha in Indien formulierte Einheitsgedanke 
der Upanischaden, der die naturwissenschaftliche Erkenntnis von den 
strukturellen Gemeinsamkeiten von Mikro- und Makrokosmos vorweg-
nimmt und die verschiedensten religiösen Weltbilder verbindet. Inzwi-
schen hat uns die Molekularbiologie längst die biochemische Vernetzung 
und Zusammengehörigkeit allen Lebens auf unserem Planeten bewiesen 
und die als Ammenmärchen belächelte Vorstellung der Naturvölker von 
der Erde als der großen Mutter bestätigt: dass jeder Eingriff in die Natur 
ihr Gleichgewicht stört und, wie der Klimawandel, nicht folgenlos bleibt. 

Während in den vorchristlichen Jahrtausenden für die Assyrer und 
Ägypter und bis heute noch für die Inder das Göttliche auf der Einheit 
von Mensch und Natur beruhte, wie der Verwandtschaft von Menschen 
und Tieren, haben zuerst die Griechen ihren Göttern ausschließlich 
menschliche Züge gegeben und sich selbst damit in die Nähe von Göttern 
gerückt. Diese Tendenz zur Selbstherrlichkeit, vom jüdisch-christlichen 
Weltbild verstärkt, führte zum Dünkel des Abendlandes, die ganze Natur 
drehe sich einzig um den Menschen. Die Kluft zwischen dem biblischen 
und islamischen Anthropozentrismus und dem Einheitsdenken der Asia-
ten wird nirgendwo sichtbarer als in unserem Umgang mit den Tieren. 
Wir Abendländer teilen sie ein in Nützlinge und Schädlinge und betrach-
ten sie als Rohstoffe, als Biomasse, zu unserem Verzehr oder zu unserer 
Belustigung. Den Indern dagegen sind sie heilig, sind verwandte Seelen, 
Reinkarnationen des Menschen im Kreislauf und sinnvollen Zusammen-
hang des Lebens.  

In einem Brief vom Februar 1922 notiert Hesse, alle großen Lehrer 
und Weisen  

hatten zum Grunde ihrer Lehren das Wissen um die Einheit des 
Lebens und um die Vergänglichkeit und Wandelbarkeit der Masken, 
unter welchen das Leben sich uns zeigt. Alle wussten was die Theo-
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logen nicht wissen dürfen: daß der Mörder und Wüstling von heute 
der Heilige von morgen sein kann, und der Edle und Priester zum 
Schädling und Gift werden kann. [...] Goethes Mephisto sagt, er 
gehöre zu der Kraft, die stets das Böse will, und stets das Gute 
schafft. Aber es gibt auch das Gegenteil. Es gibt Unzählige, welche 
stets das Gute wollen und fast immer Böses tun, indem sie das Le-
ben vergewaltigen und die vielfältige Welt verarmen (B3, S. 439). 

So gelte es, nicht Rivalität zu schüren oder gleichgültig den Dingen ihren 
Lauf zu lassen, sondern in den unterschiedlichen Symbol- und Bilderspra-
chen der Religionen das Gemeinsame und Völkerverbindende zu entde-
cken, wie es ja auch in der Kunst schon seit Urzeiten zum Ausdruck 
komme. Deshalb betont Hesse:  

Die Weisheit des Chinesen Lao Tse und die Weisheit Jesu oder die 
der indischen Bhagavadgita weisen ebenso deutlich auf die Gemein-
samkeiten der seelischen Grundlagen wie die Kunst aller Zeiten 
und Völker. Die Seele des Menschen [...] in ihrer Fähigkeit zu lie-
ben, in ihrer Kraft zu leiden, in ihrer Sehnsucht nach Erlösung, die 
blickt uns aus jedem Gedanken, aus jeder Tat der Liebe an, bei Plato 
und bei Tolstoi, bei Buddha und bei Augustinus, bei Goethe und 
bei Tausendundeiner Nacht (SW17, S. 501).  

Zwar seien ihre Sprachen, Symbole und Bilder verschieden, die religiösen 
Inhalte aber dieselben und betont:  

Der Inder sagt ‚Atman‘, der Chinese sagt ‚Tao‘, der Christ sagt 
‚Gnade‘ (SW15, S. 204).  

Gibt es auch nur eine Wahrheit, so ist sie doch vielsprachig und 
vielstimmig.4  

Daraus soll niemand schließen, Christentum, Taoismus, platonische Phi-
losophie und Buddhismus seien nun zu vereinigen oder aus dem Zusam-
mengießen aller durch Zeiten und Rassen, Klima und Geschichte getrenn-
ten Gedankenwelten könne sich eine Idealphilosophie ergeben. Der 
Christ sei Christ, der Chinese Taoist oder Konfuzianer, und jeder wehre 
sich für seine Art, zu sein und zu denken, um die bunte und vielfältige 
Welt nicht zu veröden und eindimensional zu machen. 

Überspitzt ließe sich also sagen: Es kommt Hesse darauf an, dass man 
glaubt, nicht was man glaubt. Denn:  

Jeder, der an einen Sinn im Leben und an die hohe Bestimmung des 
Menschen glaubt, ist im heutigen Chaos wertvoll, einerlei zu wel-
cher Konfession er gehört und an welche Zeichen er glaubt.5  

                                                 
4 Hermann Hesse. Die Antwort bist du selbst. Briefe an junge Menschen. Hrsg. v. Volker 

Michels. Frankfurt/M.: Insel 2000, S. 389. 
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Denn Kraftquellen gibt es viele, wie wir ja auch unsren Bedarf an Nah-
rungsmitteln nicht nur auf eine Sorte beschränken, sondern uns an der 
Reichhaltigkeit dessen erfreuen, was die Natur dafür bereithält.  

„Ja“, heißt es in einer seiner vielen tausend Antworten auf Leserbriefe; 
die indische, römische, jüdische Sichtweise seien Gott sei Dank überaus 
verschieden.  

Die Nationen, Kulturen, Sprachen mögen alle Bäumen vergleichbar 
sein, aber der eine ist eine Linde, der andere ein Ahorn, der andere 
eine Fichte etc. Der Geist [...] neigt immer ein wenig zu sehr zum 
Begriff, zur Verflachung, zur Typisierung. Er ist mit ‚Baum‘ zufrie-
den, während Leib und Seele mit ‚Baum‘ nichts anfangen können, 
sondern Linde, Eiche, Ahorn brauchen und lieben (AB, S. 456f.). 

Eben darum seien die Künstler vermutlich Gottes Herzen näher als die 
Denker. Wenn Gott sich im Inder und Chinesen anders ausdrücke als im 
Griechen, so sei das nicht ein Mangel, sondern ein Reichtum. Und wenn 
man alle diese Erscheinungsformen des Göttlichen in einem Begriff zu-
sammenfassen will, entsteht eben keine Eiche und keine Kastanie, son-
dern bestenfalls ein Baum. 

Die mit solcher Verengung der religiösen Vielfalt einhergehende Mono-
polisierung Gottes, das Allein-recht-haben-Wollen, das im Neuen Testa-
ment mit Paulus beginnt, ist es, was Hesse an der altägyptischen, jüdischen, 
islamischen und christlichen Priesterschaft und an den Staatskirchen zu-
wider ist. Am besten kannte er natürlich die christlichen: „Ich habe“, sagt 
er, „nie ohne Religion gelebt, und könnte keinen Tag ohne sie leben, aber 
ich bin mein Leben lang, ohne Kirche ausgekommen.“ (SW12, S. 133) 

Die konfessionell und politisch getrennten Sonderkirchen seien ihm 
immer und am meisten während des Weltkriegs als Karikaturen des Natio-
nalismus erschienen, und die Unfähigkeit der protestantischen Bekennt-
nisse zu einer überkonfessionellen Einheit war ihm ein anklagendes Sym-
bol des deutschen Partikularismus.  

„Sie rühmen der Kirche nach“, antwortet Hesse auf einen Brief,  

daß sie dem Menschen eine klare, in der Praxis bewährbare Moral 
gebe. Die deutschen Pfarrer, die sich samt ihrem Gott zu Haufen 
Hitler an den Hals geworfen haben, zeigen das Gegenteil, und 
ebenso die italienischen Erzbischöfe, die Mussolinis Kriegsschiffe 
und Flugzeuge geweiht und gesegnet haben […] Sie zeigen viel-
mehr: die Kirche schützt den Menschen bis hinauf in die höchsten 

                                                                                                         
5 Hermann Hesse: Ausgewählte Briefe. Erw. Ausgabe. Zusammengestellt von Hermann 

Hesse und Ninon Hesse. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1974, S. 535. – Im Weiteren als AB 
bezeichnet mit Angabe von Seitenzahl. 
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Beamten vor den gröbsten moralischen Entgleisungen keineswegs 
(SW15, S. 617f.). 

Das war eine Äußerung aus dem Zweiten Weltkrieg, dabei kann man be-
reits nach dem Ersten ganz ähnliche Stellungnahmen bei ihm finden, wie 
sein Aufbegehren gegen den obrigkeitshörigen Beamtenstatus von Justiz, 
Bildungswesen und Kirche. Schon 1918 bemerkt er:  

Unsere Theologen haben in diesen vier Kriegsjahren ihre Religion, 
ihr Christentum zu Grabe getragen. [...] Sie dienten der Mensch-
heit und verwechselten die Menschheit mit der Behörde, von der 
sie ihr Gehalt beziehen. Sie haben [...] mit Schlauheit und vielen 
Worten nachgewiesen, daß Krieg und Christentum sich herrlich 
vertragen, daß man ein edler Christ sein und doch vortrefflich 
schießen und stechen kann (ebd, S.259).  

Passend zur Kumpanei von Staat und Kirche war denn auch auf der Gür-
telschnalle der Reichswehr- und Wehrmachtssoldaten der Weltkriege zu 
lesen: Gott mit uns! 

Und um die Beispiele von Hesses Antiklerikalismus abzuschließen, 
noch eine seiner Reaktionen auf die nicht wenigen Zuschriften, die er von 
engagierten Kirchenchristen, seien es nun Pfarrer oder Laien, seit seinem 
Siddhartha erhalten hat:  

Sie sind Christ in dem Sinne, daß Sie an die Einzigkeit und das Al-
leinseligmachende des Christentums glauben. Für sie sind die 
Gläubigen anderer Religionen zu bedauern, weil sie keinen Heiland 
und Erlöser haben. Dies ist aber, wenigstens nach meiner Meinung 
und Erfahrung, durchaus ein Irrtum. Der japanische Buddhisten-
mönch und der krischnagläubige Hindu lebt und stirbt in seinem 
Glauben ebenso fromm und vertrauend und geborgen wie der 
Christ. Und dann haben jene östlichen Religionen noch etwas für 
sich: sie haben weder Kreuzzüge noch Ketzerverbrennungen, noch 
Judenpogrome hervorgebracht, das war den Christen und dem Is-
lam vorbehalten. Luther hat über die Juden Worte geschrieben, die 
an Brutalität und mordlustiger Rechthaberei von keinem Hitler 
und keinem Stalin übertroffen wurden.6  

Umso wichtiger erscheinen Hesse die Unabhängigen, die Überparteili-
chen, die weder von politischen noch anderen Interessenverbänden Be-
stechlichen. Sie sind für ihn legitimere Nachfolger Christi und glaubwür-
digere Bezugspersonen als viele der Theologiebeamten, deren Intoleranz 
und Missverhältnis zwischen Schein und Sein gewiss auch für die unauf-

                                                 
6 Hermann Hesse: Gesammelte Briefe. 4. Band 1949–1962. In Zusammenarbeit mit 

Heiner Hesse und Ursula Michels. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 1982, S. 187. Im Weiteren als GB4 bezeichnet mit Angabe von Seitenzahl. 
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haltsam steigende Zahl der Kirchenaustritte verantwortlich ist. „Wären 
seine Kirchen und Priester so wie er [Jesus] selbst, dann bedürfte es der 
Dichter nicht“ (B7, S. 510), schreibt Hesse in einem Brief von 1950. Doch 
vermeidet er es, Mitglieder der Kirchen und Religionsgemeinschaften in 
ihrem Glauben irrezumachen. Er sagt:  

Für die Mehrzahl der Menschen ist es sehr gut, einer Kirche und 
einem Glauben anzugehören. Wer sich davon löst, der geht zu-
nächst einer Einsamkeit entgegen, aus der sich mancher bald wieder 
in die frühere Gemeinschaft zurücksehnt (AB, S. 513).  

Zu ihnen gehört  

jener übergroße Teil der Menschheit, der lieber gehorcht als selber 
entscheidet, der schwachen Geistes, aber doch guten Willens ist 
und die Denk- und Gewissenskämpfe gar nicht kennt. Diesen Teil 
der Menschheit in Ordnung zu halten, am Versumpfen und Entar-
ten zu hindern, ihm für Leben und Sterben einen Trost zu spenden 
und überdies manches schöne Fest, dazu sind Kirchen wie die von 
Rom gut. Sie haben Millionen geholfen, das Leben zu bestehen und 
schöner zu machen, und haben uns andere überdies mit den herr-
lichsten Architekturen, Mosaiken, Fresken und Skulpturen be-
schenkt (AB, S. 522).  

Diese Neigung zum Katholizismus hängt auch mit der Hoffnung zusam-
men, die er 1933 zu Beginn des Nationalsozialismus folgendermaßen 
formuliert hat:  

Uns älteren Leuten, welche schon allerlei erlebt haben, ist die Fä-
higkeit des Menschen zu allen Teufeleien wohlbekannt, und auch 
seine Fähigkeit, sie theologisch zu rechtfertigen. Eben deshalb 
danken wir der katholischen Kirche dafür, daß sie sich so naiver 
Dinge wie Morallehre, Sündenverbieten etc. nicht schämt, sondern 
die Bestie zu zähmen sucht. Im heutigen Deutschland wäre das bei 
Gott nötiger als alles andere (B5, S. 81). 

Was aber ist für Hermann Hesse Gott? In seinem Reiseskizzenbuch Wan-
derung heißt es: „Der Weg zur Erlösung führt nicht nach links und nicht 
nach rechts, er „führt ins eigene Herz [...] dort allein ist Gott“ (SW11, S. 8). 
Damit, so scheint es, räumt Hesse dem Einzelmenschen göttliche Eigen-
schaften ein, die zu entwickeln ihm aufgegeben ist und deren Entfaltung 
eng mit der Verwirklichung seiner individuellen Anlagen zusammenhängt. 
„Gott“, sagt er, „hat mit jedem von uns etwas gemeint, etwas versucht und 
wir sind seine Gegner, wenn wir das nicht annehmen und ihm helfen, es 
zu verwirklichen“ (B6, S. 116). Gelingt es uns, diesen unverwechselbaren, 
bei jedem Menschen anders gemischten genetischen Cocktail von Bega-
bungen und Neigungen herauszufinden, ihn gegen die Anpassungszwänge 


