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Vorwort 
 
 
 
„Kraftquelle Natur“ lautete das Thema der 24. Silser Hesse-Tage im Juni 
2024, und der Themenbereich Natur bildet den Schwerpunkt des 17. 
Hermann-Hesse-Jahrbuchs. 

Nach der Einführung in die Thematik durch den Hesse-Herausgeber 
Volker Michels spricht Rüdiger Safranski davon, dass es neben der Natur 
für Hesse noch eine andere Kraftquelle gibt, die in einem selbst liegt. Es 
ist der Glaube an sich selbst, der einen dazu treibt im Sinne Nietzsches, 
der zu werden, der man ist. Hesses Kraftquelle, so Safranski, war sein Wille 
zum Dichtertum. 

Als Hesse 1931 in das ihm von seinem Gönner H.C. Bodmer zu Ver-
fügung gestellte Haus einziehen konnte, besaß er auch wieder einen Gar-
ten wie schon in Gaienhofen und Bern. Hier konnte er der „knäbischen 
Lust am Zündeln“ frönen und „Holz und Kraut zu Asche“1 umwandeln. 
Die Beschäftigung mit Erde und Pflanzen hatte für ihn eine ähnliche Wir-
kung wie die Meditation, wie Volker Michels in seinem Beitrag aufzeigt.  

Der Schriftsteller Michael Kleeberg, Preisträger des Hesse-Preises der 
IHHG 2025, beschäftigt sich mit Hesses Gaienhofener Zeit, einer Epo-
che, in der das Leben stark von der Lebensreformbewegung geprägt war. 
Hesse und seine Frau wollten in Gaienhofen ein einfaches, naturnahes 
Leben führen. Dazu gehörte auch das Nacktbaden im Bodensee oder das 
Nacktklettern in der Natur. Mit der Freikörperkultur kam Hesse auch auf 
dem Monte Verità in Berührung, als er 1907 dort eine Kur machte. 

Wasser spielt in Hesses Werken eine große Rolle, sei es als Todbringer 
wie in Unterm Rad oder der Erzählung Die Marmorsäge, sei es als ‚sor 
aqua‘, als ‚Schwester Wasser‘. Karl-Josef Kuschel konzentriert sich in sei-
nen Ausführungen auf den Taoismus und das Tao te king, die sowohl bei 
Hesse im Siddhartha als auch in Brechts Lao Tse-Gedicht zentrale The-
men sind. 

Bereits in seinem ersten Roman Peter Camenzind fiel Hesse durch ein-
drucksvolle Naturschilderungen auf, was auch von Kritikern immer wie-
der hervorgehoben wurde. „In reinen Naturschilderungen ist Hesse 
stimmungsvoll und hinreißend“, schreibt zum Beispiel die Hamborner 
Volkszeitung vom 13.1.1914, und bei seiner Lesung im November 1905 in 
Prag lobt der Rezensent des Prager Tagblatts die „prächtigen Naturschilde-

                                                           
1 SW9, S. 610. 
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rungen, in denen Hesses meisterhaft beobachtender Blick Bilder von 
wahrhaft plastischer Anschaulichkeit schafft“.2 

Ingo Cornils von der University of Leeds behandelt in seinem Beitrag 
das Naturerlebnis in Hesses Roman Narziß und Goldmund, wobei er – 
ausgehend von der Baumsymbolik – sich auf die Welt der Blumen und 
Kräuter konzentriert und auf die Beziehung des Menschen zur Natur. 

Auch in Jule Spindlers Aufsatz geht es um Bäume, aber sie fokussiert 
sich dabei auf Hesse indische Dichtung Siddhartha. Sie weist auf die Beson-
derheit des Baummotivs hin und zeigt, dass immer dann, wenn Siddhartha 
eine neue Entwicklungsstufe betritt, ein Baum eine besondere Rolle spielt. 
Die Erscheinung einer neuen Baumart geht also der Entscheidung Sidd-
harthas voraus, eine neue Art der Lebensführung auszuprobieren, eine 
Feststellung, die bisher in der Hesse-Forschung nicht beachtet wurde. 

Im Vorwort zum Glasperlenspiel taucht er auf: der Name des Theolo-
gen und Philosophen des Mittelalters Abaelard. Zusammen mit Leibniz 
und Hegel habe er zweifellos den Traum gekannt, „das geistige Universum 
in konzentrische Systeme einzufangen und die lebendige Schönheit des 
Geistigen und der Kunst mit der magischen Formulierkraft der exakten 
Disziplinen zu vereinigen“(SW5, S. 12). In einer Sammelrezension im 
März vom 20.4.1912 bespricht Hesse den Briefwechsel zwischen Abaelard 
und Heloise (SW17, S. 103), und in der Besprechung der Summe der 
Theologie des Thomas von Aquin (SW19, S. 465) wird Abaelard kurz er-
wähnt. Nicht viel also, könnte man meinen. Die Schriftstellerin Maren 
Bohm ist dagegen anderer Ansicht. Ihre Intention ist es, die Verbindung 
zwischen dem geistigen Universum Abaelards und dem Glasperlenspiel zu 
analysieren und somit einen neuen aufschlussreichen Zugang zu Hesses 
Werk zu eröffnen. 

Ein weiterer Aufsatz untersucht die tief sitzenden Antipathien Hesses 
gegenüber den Vereinigten Staaten von Amerika, für die er nur ‚Sympa-
thien in den Jahren der Knabenzeit‘ hatte. 

2024 fand in Gaienhofen das 19. Internationale Hermann Hesse-
Kolloquium statt. Aus Platzgründen können leider dieses Mal nur zwei 
der Vorträge abgedruckt werden.  

Die Kunstwissenschaftlerin Katharina Lange, deren Dissertation über 
Hesses Doppelbegabung als Schriftsteller und Maler in diesem Jahrbuch 
besprochen wird, beschäftigt sich mit der Malfreundschaft zwischen Hesse 
und der Malerin Anny Bodmer, die von 1919 bis zu Bodmers frühem Tod 
im Jahr 1930 dauerte und von gegenseitiger Unterstützung und Ermuti-
gung geprägt war. 

                                                           
2 Limberg, Michael: Hermann Hesse und seine Lesungen. Eine Dokumentation. 3. 

verb. u. erweiterte Auflage. Düsseldorf 2019 (Privatdruck).  
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„Ich bin zur Erkenntnis der geschichtlich-politischen Wirklichkeit 
während des Ersten Weltkriegs erwacht und habe seither die Schlafmütze 
nie mehr benützt“3, ließ Hesse 1951 einen Leser wissen, der glaubte ihn 
über die Zustände im Osten Deutschlands aufklären zu müssen. ‚Während 
des Ersten Weltkriegs erwacht’, das ist dem durchschnittlichen Hesse-Leser 
bekannt. Aber wie war es davor? Wie verlief seine politische Sozialisation, 
als es noch ein Königreich Württemberg gab? Dieser Frage geht Andreas 
Solbach nach. 

Von Ende März 2024 bis Anfang Februar 2025 fand im Hesse-Museum 
in Montagnola die Ausstellung „Wo Hermann Hesse, da Volker Michels“ 
statt. Aus diesem Anlass gab es ein Werkstattgespräch mit dem Hesse-
Herausgeber, das hier abgedruckt ist, gefolgt von einem Aufsatz von Vol-
ker Michels über sein Editionsarchiv in Offenbach. 

Unter dem Titel Hermann Hesses weltweite Wirkung gab der Hesse-
Forscher Martin Pfeifer zwischen 1977 und 1991 drei Bände zur internatio-
nalen Rezeptionsgeschichte heraus. Die Liste der dort behandelten Länder 
kann nun durch ein weiteres Land ergänzt werden: Usbekistan. Abdulaziz 
Qosimov schreibt über die Hesse-Rezeption in seinem Land. 

Helga Esselborn-Krumbiegel rezensiert die Dissertation von Katharina 
Lange „Aus demselben Empfinden her“. Hermann Hesses Doppelbegabung 
als Schriftsteller und bildender Künstler im kunstwissenschaftlichen Kontext, 
die 2023 im Rombach Verlag erschien. 

Die Mitteilungen aus der Hesse-Gesellschaft durch die Geschäftsfüh-
rerin der IHHG, Isabel Götz, sowie das Autorenverzeichnis beschließen 
das 17. Jahrbuch. 

M.L. 
 
 
 

  

                                                           
3 SW15, S. 753. 
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Volker Michels 
 

„Kraftquelle Natur“ 
Einführung in die 24. Silser Hermann-Hesse-Tage 

 
 
 
Manche Künstler, Schriftsteller und Maler sind Seismographen. Ihre Sen-
sibilität ermöglicht es ihnen, künftige Gefahren schon zu einem Zeitpunkt 
zu wittern, während die meisten sich noch in argloser Sicherheit wiegen. 
Einer dieser seltenen Indikatoren war Hermann Hesse, der auf die bevor-
stehenden politischen und zivilisatorischen Heimsuchungen in seinen 
Schriften wie auch im eigenen Leben früh und weitblickend reagiert hat 
und ihnen mit konstruktiven Impulsen vorzubeugen versuchte. Sie alle 
verweisen auf die regenerativen Ressourcen der Natur, der wir ja auch sel-
ber entstammen. Schon früh warnte er: 

Wir sehen, daß keine Zivilisation möglich ist ohne Vergewaltigung 
der Natur, daß der zivilisierte Mensch allmählich die ganze Erde in 
eine langweilige und blutlose Anstalt aus Zement und Blech ver-
wandelt, daß jeder noch so gute und idealistische Anlauf unweiger-
lich zu Gewalt, zu Krieg und Schmerzen führt.1  

Denn der sogenannte Fortschritt sei immer zu kurzatmig, man stoße so 
schnell auf seinen Antrieb, auf Habsucht und Eitelkeit, und überall bräch-
ten die angeblich so progressiven Errungenschaften „einen langen Schweif 
von Krieg, von Tod, von verheimlichtem Elend: „Hinter der Zivilisation 
her“ sei  

die Erde voll von Schlackenbergen und Abfallhaufen, die nützli-
chen Erfindungen haben nicht nur hübsche Weltausstellungen und 
elegante Automobilsalons zur Folge, sondern es folgen ihnen auch 
Krankheiten und Verödung: und daß die Menschheit Dampfma-
schinen und Turbinen hat, dafür zahlt sie mit unendlichen Zerstö-
rungen im Bild der Erde und des Menschen (SW14, S. 151f.).  

Statt der Dampfmaschinen und Turbinen vom Beginn des letzten Jahr-
hunderts sind es heute die Auswirkungen der Kernspaltung, der Klima-
kollaps durch den überhandnehmenden Einsatz fossiler Energien, die 
Verödung der Vegetation durch Abholzung der Wälder zugunsten land-
wirtschaftlicher Monokulturen und das damit einhergehende Artenster-

                                                           
1 Hermann Hesse: Gedanken über Lektüre. In: Hermann Hesse: Sämtliche Werke. 

Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001–2007. Band 19, S. 11f. – Im 
Weiteren zitiert als SW mit Bandangabe und Seitenzahl. 
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ben. Hinzu kommt das Überhandnehmen der Menschen auf der kleinge-
wordenen Erde, die Einengung unsres Wohn- und Atemraums, die Hesse 
trotz vollzogener „Rückkehr aufs Land“ schon 1927 beklagte:  

Wohin ich blicke neue Häuser, neue Hotels, neue Bahnhöfe, alles 
vergrößert sich, überall wird ein Stockwerk aufgebaut, irgendwo 
auf der Erde eine Stunde lang spazieren, ohne auf Menschenscharen 
zu stoßen, scheint nicht mehr möglich. Auch nicht in der Wüste 
Gobi, auch nicht in Turkestan (SW14, S. 18). 

Dazu die Minderung der Lebensqualität durch Hektik, Beschleunigung 
und reizüberflutende Digitalisierung, ganz zu schweigen von den zwei-
schneidigen und oft entmündigenden Möglichkeiten „Künstlicher Intelli-
genz“.  

Keine Generation hat gegen das ökologische Gleichgewicht auf uns-
rem Planeten hemmungsloser gehaust und dabei das Zusammenspiel der 
sinnvoll aufeinander abgestimmten Ordnungen der Natur bedenkenloser 
beschädigt und geplündert. Was wir dabei verlieren, hat Hermann Hesse 
unmissverständlich thematisiert, zuletzt 1960 mit der bitteren Bilanz: 

Wir leben im Spätherbst eines Äons, in einer untergehenden, sich 
auflösenden Welt [...] Wir sehen sie hinsiechen in hypertrophischen 
Staatsgebilden, sinnlosen Materialschlachten, in der Ausrottung 
unzähliger Tier- und Pflanzenarten, dem Hinwelken des Schönen 
und Wohltuenden im Bild der Städte und Länder, im Gestank der 
Fabriken, dem Erkranken der Gewässer und nicht minder im Er-
kranken und Hinwelken der Sprachen, der Werte, der Worte. Und 
daß diesem still und rasch sich beschleunigenden Zerfall eine blen-
dende Hochentwicklung der technischen Intelligenz und Leistung 
gegenübersteht, daß wir uns von der Zentrifuge unseres mechani-
sierten Daseins in den Weltraum schleudern lassen können, das 
scheint mehr den Massen als den Denkenden ein Trost zu sein 
(SW20, S. 350f.). 

Bereits sein erster, 1903 entstandener Roman Peter Camenzind ist ein ein-
ziger Hymnus „auf das großzügige stumme Leben der Natur“ und ein 
Appell  

am Leben des Ganzen teilzunehmen und im Drang unsrer kleinen 
Geschicke nicht zu vergessen, daß wir nicht Götter und von uns 
selber geschaffen, sondern Kinder und Teile der Erde und des kos-
mischen Ganzen sind (SW2, S. 97).  

Seine Wertschätzung der Kraftquellen des Lebens, sein Bedürfnis, sich mit 
allem Lebendigen, Schaffenden, Wachsenden verbunden zu fühlen, ent-
spricht nicht nur unserem Selbsterhaltungstrieb, es öffnet zugleich ein 
verschüttetes Potential an Lebensqualität. Für Hesse waren die Gaben der 
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Natur, der Kunst und des Geistes „die einzigen, die uns nicht im Stich las-
sen, wenn es wirklich ernst wird“2. Seine Fähigkeit, die Sprache der Natur 
so eindringlich zu vermitteln, dass wir sie sinnlich spüren und uns ihr zu-
gehörig fühlen, enthüllt nachhaltiger als alle Proklamationen, mit welchen 
Einbußen unsre vom Zweckdenken getrübte Wahrnehmung erkauft wur-
de. Einem vorwiegend auf Ausbeutung bedachten Verhalten gegenüber 
den Bauplänen des Lebens setzt Hesse ein zuträglicheres Weltbild entge-
gen.  

Angesichts der anachronistischen, auch heute wieder Leben und Um-
welt vernichtenden Kriege sei an seine bereits im Ersten Weltkrieg ent-
standenen Verse erinnert: 

 

Was Menschen wollen, 
Das führt zu Blut, Schuld und Schlachtenrollen. 
Wer dich, Natur, erst fand, 
Dem wird zur Heimat jedes Land 
Und jeder Mensch verwandt. 
[...]  
Miss keine Schuld an andrer Schuld! 
Miss dich und deinen Schritt 
An der Natur unendlicher Geduld, 
Sie trägt dich mit (SW10, S. 237f.). 

 
 
  

                                                           
2 undatierter Brief an Erna Klärner, etwa 40er Jahre. Editionsarchiv Volker Michels, 

Offenbach. 
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Rüdiger Safranski 
 

Kraftquelle Natur – Kraftquelle Hesse 
 
 
 
Gewiss gehörte Hesse zu denjenigen, die schon sehr früh daran erinner-
ten, dass unsere Zivilisation Raubbau treibt an dem, wie es im Camenzind 
heißt, „großzügigen stummen Leben der Natur“1, zu der wir selbst gehö-
ren, und dass wir damit zugleich an der Zerstörung unserer eigenen inne-
ren Natur arbeiten, dass wir uns wie „Götter“ aufführen, obwohl wir doch 
nichts anderes sind als winzige „Teile der Erde und des kosmischen Gan-
zen“ (SW2, S. 97). In der Einladung und im Programm zu dieser Tagung 
finden sie eindrucksvolle Zitate dazu. 

Zweifellos finden wir bei Hesse schon sehr früh eine ökologische Sen-
sibilität. Ihm waren aber auch die Grenzen des Naturverstehens bewusst. 
In dem Gedicht mit dem Titel Kein Trost heißt es: „Es ist nicht Baum, 
noch Fluß, noch Tier / Dem Herzen zu erreichen; / Trost wird im Herzen 
dir /Allein bei deinesgleichen.“ (SW10, S. 177) 

Tatsächlich, die Natur ist zwar nicht stumm, aber sie spricht eine Spra-
che, die nicht die unsere ist. Und deshalb kann es geschehen, dass man 
sich von ihr allein gelassen fühlt. Dann ruft einen die Natur zu sich selbst 
zurück und dazu, die Verantwortung für die eigene Existenz zu überneh-
men. Sie spendet dann nicht das Glück der pränatalen Geborgenheit, son-
dern fordert einen heraus. Wozu fordert sie heraus? Sich in das Ganze 
einzufügen, wäre die naheliegende Antwort. Es ist auch wirklich manches 
Mal die Antwort Hesses, aber dabei bleibt es nicht. 

Denn Hesse findet auch beim Blick in die Natur sein eigentliches 
Thema, nämlich dieses: ein Einzelner zu sein – gegen die Anfechtungen 
und Bedrohungen durch den Kollektivismus. Er hat sich dazu deutlich 
genug in einem späten Rückblick auf sein Werk geäußert: 

Meine Dichtungen sind alle ohne Absicht, ohne Tendenz entstan-
den. Wenn ich aber nachträglich nach einem gemeinsamen Sinn in 
ihnen suche, so finde ich allerdings einen solchen: von 
„Camenzind“ bis zum „Steppenwolf“ und „Josef Knecht“ können 
sie alle als eine Verteidigung (zuweilen auch als Notschrei) der Per-
sönlichkeit, des Individuums gedeutet werden. Der einzelne einma-
lige Mensch mit seinen Erbschaften und Möglichkeiten, seinen Ga-

                                                           
1 Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-

kamp 2001-2007. Band 2, S. 84. – Im Weiteren zitiert als SW mit Bandangabe und Sei-
tenzahl. 
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ben und Neigungen ist ein zerbrechliches Ding, er kann wohl einen 
Anwalt brauchen. Und so wie er alle großen und starken Mächte 
gegen sich hat: den Staat, die Schule, die Kirchen, die Kollektive je-
der Art, die Patrioten, die Orthodoxen und Katholiken aller Lager, 
die Kommunisten und Faschisten nicht minder, so habe ich und 
meine Bücher immer alle diese Mächte gegen sich gehabt und be-
kamen ihre Kampfmittel […] zu spüren. Es wurde mir tausendmal 
bestätigt, wie gefährdet, schutzlos und angefeindet der Einzelne, 
der nicht Gleichgeschaltete in der Welt steht, wie sehr er des 
Schutzes, der Ermutigung, der Liebe bedarf (SW15, S. 771f.). 

Der Sinn für das Einzelne und den Einzelnen, darum geht es. Und überra-
schenderweise findet Hesse in der Natur eine Bestätigung, sogar Ermun-
terung für diese Tendenz, ganz man selbst zu sein. Es gibt auf der einen 
Seite die ganzheitliche Naturerfahrung, das Verlangen, sich in ihr aufzulö-
sen, sich zu lösen vom Prinzip der Individuation, das „ozeanische Ge-
fühl“, wie es Freud genannt hat, – und es gibt auf der anderen Seite im 
Gegensatz zu dieser Entgrenzung die ganz anders beschaffene Lust an den 
Grenzen des Einmaligen, des Besonderen, eine Ermunterung, sich zu in-
dividualisieren und ein Gefühl für seine Eigenheit zu gewinnen. Und das 
geschieht eben auch beim Blick in die Natur.  

In der autobiographischen Schrift Wanderung von 1919 findet sich da-
zu die folgende wunderbare Passage:  

Bäume sind für mich immer die eindringlichsten Prediger gewesen. 
Ich verehre sie, wenn sie in Völkern und Familien leben, in Wäl-
dern und Hainen. Und noch mehr verehre ich sie, wenn sie einzeln 
stehen. Sie sind wie Einsame. [...] In ihren Wipfeln rauscht die 
Welt, ihre Wurzeln ruhen im Unendlichen; allein sie verlieren sich 
nicht darin, sondern erstreben mit aller Kraft ihres Lebens nur das 
Eine: ihr eigenes, in ihnen wohnendes Gesetz zu erfüllen, ihre ei-
gene Gestalt auszubauen, sich selbst darzustellen (SW11, S. 20).  

Bäume erinnern ihn also daran, dass es eine Kraftquelle gibt, die in einem 
selbst liegt, nämlich das individuelle Gesetz, das einen antreibt, die eigene 
Gestalt zu entwickeln und darzustellen. In der Entstehungszeit des 
Demian, 1917, entwickelt Hesse unter dem Titel Eigensinn seine 
Gedanken zum „individuellen Gesetz“; es geht um das Aufspüren der 
eigenen, eigentlichen Kraftquelle und um die Bereitschaft, sich von ihr 
treiben zu lassen. In knappen, fast programmatischen Sätzen skizziert 
Hesse hier sein existentielles Bekenntnis. 

Tugenden, schreibt er, sind auf Gehorsam gegründet. Die Frage ist nur, 
wem man gehorcht. Meistens sind es Gesetze, die einem von den anderen 
Menschen, von der Gesellschaft gegeben werden.  
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Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht fragt. 
Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzi-
gen, unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst, dem ‚Sinn‘ des 
‚Eigenen‘ (SW12, S. 101).  

Gehorsam also dem eigenen Gesetz gegenüber, dem individuellen Gesetz, 
das durchaus in einer Spannung, ja sogar in einem Gegensatz zum allge-
meinen Gesetz steht oder stehen kann.  

Dieses Postulat wäre nicht nötig, wenn der Mensch von sich aus, ganz 
natürlich, zu seinem eigentlichen Wesen finden und es entwickeln könnte. 
Doch der Mensch ist, schreibt Hesse, „dazu verurteilt, nicht der Stimme 
des Lebens und Wachstums“ (ebd., S. 101) unmittelbar folgen zu können. 
Es drängen sich ihm die Gesetze und Üblichkeiten der jeweiligen Gesell-
schaft auf, die ihn von sich selbst ablenken und von sich selbst entfrem-
den. 

Auf die Stimme des eigenen Lebens zu hören, erweist sich aber als 
schwierig. Denn wie soll man die eigene Stimme aus dem Stimmengewirr 
um sich herum, das unablässig auf einen einredet, heraushören und unter-
scheiden? Bei aller Ungewissheit darüber, wer man eigentlich ist, bleibt 
einem zuletzt nichts anderes übrig, als – an sich zu glauben. 

Woran glaubt man denn, wenn man an sich glaubt?  
Man glaubt an etwas, was man zwar noch nicht ist, doch was man wer-

den kann. Bei diesem Werden-Können geht es indes nicht so zu, wie sonst 
in der Natur, wo etwas im Keim, in der Anlage schon da ist, sich aber erst 
noch entfalten muss. Zwischen Keim und Blüte gibt es eine unvermeidli-
che Notwendigkeit. Das Noch-Nicht – also vom Keim her gesehen die 
Blüte – stellt sich naturnotwendig ein. Dazwischen liegt keine Freiheit. 
Anders beim Menschen. Wenn er an sich glaubt, also daran, dass sich da 
etwas bei ihm noch entwickeln kann, dann ist dieser Glaube an sich selbst 
erforderlich, damit es sich überhaupt entwickelt. Statt Naturnotwendig-
keit ist es der Glaube an sich selbst, der aus dem Keim die Blüte macht. 
Erst mit diesem Glauben wird man zur Kraftquelle für sich selbst. Man 
wird das, was man von der Anlage her schon ist. Man wird es durch den 
Glauben an sich und durch eigene Anstrengung. Nietzsche hat diesen Zu-
sammenhang prägnant in dem Wort zusammengefasst: „Werde, der du 
bist.“ 

Im Kurzgefaßten Lebenslauf schreibt Hesse: „Von meinem dreizehnten 
Jahr an war mir das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts 
werden wollte“ (SW12, S. 48). Er fühlt sich bereits als Dichter und weiß 
doch auch, dass er es erst noch werden will. Es bleibt ihm nichts anderes 
übrig, als an sich selbst zu glauben. Ein Glaube, der so wie er Berge ver-
setzen kann, ihn zum Dichter machen würde.  
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Der Dreizehnjährige, glaubt man seiner späteren Selbstdarstellung, 
versteht es also bereits, sich selbst als Kraftquelle zu nehmen, genauer: 
Kraft zu schöpfen aus dem, was er erst noch werden will, aber irgendwie 
schon ist. Von allen verlassen, verlässt er sich auf sich selbst, denn sonst 
ist offenbar keiner da, der ihn in seinem Vorhaben unterstützt. Er quält 
sich durch die Schulen, wo zwar die Dichter geschätzt werden, aber erst 
wenn sie tot sind. Die Bibliothek des Großvaters war zwar reich bestückt, 
aber es waren eben auch fast nur die toten Dichter dort zu finden. Für 
den, der selbst ein Dichter sein und werden wollte, fehlte es überall an 
Ermunterung. So wie es Hesse darstellt, konnte er sich also nur auf sich 
selbst verlassen. Seine Kraftquelle war sein Wille zum Dichtertum. Hesse 
wollte Hesse werden. 

Als er dann mit seinem erfolgreichen Peter Camenzind sich einen Na-
men gemacht hatte, als er nun also begann, ein „zufriedener Mann“ 
(SW12, S. 50) zu werden, kam der Krieg und eine Lebenskrise. Er verlor 
die „Zufriedenheit“ mit sich selbst.  
Damals, es war im Jahr 1919, schrieb er zurückblickend an Carl Seelig: 

Mir ist es so gegangen, daß ich unter dem Einfluß von Vorbildern 
wie Goethe, Keller etc. als Dichter eine schöne, harmonische, aber 
im Grunde verlogene Welt aufbaute, indem ich alles Dunkle und 
Wilde in mir verschwieg und im Stillen erlitt, das ‚Gute‘ aber, den 
Sinn fürs Heilige, die Ehrfurcht, das Reine betonte und allein dar-
stellte. Das führte zu Typen wie Camenzind und der ‚Gertrud‘, die 
sich zugunsten einer edlen Anständigkeit und Moral um tausend 
Wahrheiten drücken, und brachte mich schließlich, als Mensch wie 
als Dichter, in eine müde Resignation, die zwar auf zarten Saiten 
Musik machte, keine schlechte Musik, die aber dem Leben abge-
storben war.2 

Hesse hält Gerichtstag über sich selbst. Er hatte Dichter sein wollen, das 
war der Wunsch vom zarten Knabenalter an. Aber sein Dichtertum, gera-
de da, wo es besonders erfolgreich war, habe sich, so sein geradezu ver-
nichtendes Urteil, darin erschöpft, eher das „Gute, das Heilige, das Reine“ 
zur Darstellung zu bringen, eine „edle Anständigkeit und Moral“ habe 
vorgeherrscht. Er sei nicht radikal genug, nicht an die Wurzel gehend, mit 
sich umgegangen. Vor dem „Dunklen und Wilden“ in sich sei er zurück-
gewichen.  

Eine wirkliche Selbstbegegnung steht noch aus, das ist seine Diagnose 
im Augenblick der Krise von 1918/19. Der vermeintliche Hesse, der sich 
inzwischen einen Namen gemacht hat, ist nicht der wirkliche Hesse. „Der 
Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner literarischen Arbeit 
                                                           

2 „Eine Bresche ins Dunkel der Zeit“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 3, 1916–1923 
Hrsg. v. Volker Michels, Berlin: Suhrkamp 2015, S. 264. 
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war [...] in mir entwurzelt“ (SW12, S. 57) schreibt er. Er hat das Gefühl, 
sich neu erfinden zu müssen. Wieder, wie einst als Knabe, gilt es, sich 
selbst als Kraftquelle zu ergreifen, um aus dieser Krise herauszufinden. 
Und tatsächlich entwirft er sich neu und gibt sich den Namen Emil Sin-
clair.  

Unter diesem Namen veröffentlicht er den Demian, einen Roman, der 
von nichts anderem handelt als von diesem Vorgang der Neugeburt. „Ach, 
das weiß ich heute“, sagt der Erzähler, „nichts auf der Welt ist dem Men-
schen mehr zuwider, als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selbst führt“ 
(SW12, S. 289). Das Symbol dieses Vorgangs der Selbstgeburt oder Neu-
geburt ist der Vogel, der sich aus dem Ei herauskämpft und dieses Ei ist 
die Welt, die ihn umgibt. „Wer geboren werden will, muß eine Welt zer-
stören“ (ebd., S. 313, heißt es. 

Das klingt aggressiv und ist es auch. Es sind offenbar Befreiungsschlä-
ge nötig. Damals trennte sich Hesse von seiner Frau, zeitweilig auch von 
den Kindern, er zog sich nach Montagnola zurück und wurde, wie er das 
nennt, Einsiedler. Er suchte auch psychotherapeutische Hilfe bis er dann 
bald wieder in der Lage war, sich selbst zu helfen, indem er zum Beispiel 
zu malen begann, ohne sich freilich, wie er ausdrücklich bemerkt, für einen 
Maler zu halten.  

Von seinem bisherigen Dichtertum fühlt er sich „entwurzelt“ (SW12, 
S. 57). Der Demian-Roman ist selbst noch nicht eine solche neue Verwur-
zelung, sondern eher das Programm dazu. Erst im Steppenwolf, insbeson-
dere im Traktat, kommt das „Dunkle und Wilde“3 zum Ausdruck. Was ge-
nau zeigt sich darin? Es ist das „Freie, Wilde, Unzähmbare, Gefährliche 
und Starke“ (SW4, S. 47). Ein Verlangen nach ungehemmter Freiheit und 
Intensität. Es kommt darauf an, so Hesse, in diese durchaus vitalen aber 
eben auch gefährliche Abgründe zu blicken und ehrlich sich selbst gegen-
über und illusionslos der Politik und dem gesellschaftlichen Leben gegen-
über zu sein.  

Die Wirklichkeit ist das, womit man unter gar keinen Umständen 
zufrieden sein, was man unter gar keinen Umständen anbeten und 
verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall des Lebens. Und 
sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende und öde Wirklichkeit, 
auf keine andere Weise zu ändern, als [...] indem wir zeigen, daß 
wir stärker sind als sie (SW12, S. 58). 

Hesse will über die Wirklichkeit, so wie sie ist, hinauskommen. Die politi-
schen Mittel aber sind ihm fragwürdig geworden. Er schreibt diese Sätze 
nicht aus einer Weltfremdheit oder einer Weltabkehr heraus. Er hatte sich 
ja im Ersten Weltkrieg als jemand gezeigt, der sich politisch einmischt und 

                                                           
3 Siehe Fußnote 2. 
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sich dabei so exponierte, dass man ihn bei der Novemberrevolution von 
18/19 für einen Arbeiter- und Soldatenrat in München gewinnen wollte. 
Hesse aber lehnt ab. Seine Begründung, formuliert in der Flugschrift Za-
rathustras Wiederkehr:  

Die Welt ist nicht da, um verbessert zu werden. Auch ihr seid nicht 
dazu da, um verbessert zu werden. Ihr seid aber da, um ihr selbst zu 
sein (SW15, S. 240).  

Daran soll man arbeiten, rücksichtslos gegen sich und die anderen. Dieje-
nigen, die solches tun, nennt Hesse die „ernstlich und wahrhaft Selbst-
süchtigen“ (ebd.). 

Diese Art Selbstsüchtigkeit nannte sein Freund der zwanziger Jahre, 
Hugo Ball, Hesses „Wucht nach Innen“4.  

Diese „Wucht nach Innen“ bringt Hesse wieder zurück in sein Dich-
tertum, aus dem er sich in der Krise zeitweilig entwurzelt gefühlt hatte. 
Eine Wiedereinwurzelung in sein Dichtertum wird ihm nur gelingen, das 
weiß Hesse, wenn er sich frei macht von dem, was Gesellschaft und Poli-
tik von der Kunst fordert. Er muss aufhören, sich in ihrem Sinne nützlich 
machen zu wollen. Privat bleibt er selbstverständlich weiterhin hilfsbereit 
und teilnehmend an dem, was um ihn herum geschieht. Aber sein Dich-
tertum soll sich davon nicht ablenken lassen.  

Flaubert schrieb einmal in einem Brief: „Wer bist du denn, O Gesell-
schaft, um mich zu irgendetwas zu zwingen? Welcher Gott hat dich zu 
meinem Herrn gemacht?“5 Genau diese empörte Zurückweisung gesell-
schaftlicher Normierungen liegt auch bei Hesse dem Versuch zugrunde, 
sich wieder in seinem Dichtertum zu verankern. 

Wohin kommt man, wenn man sich in seinem Dichtertum wieder ver-
wurzelt? Nabokov schrieb einmal:  

Ein Werk der Erfindung existiert für mich überhaupt nur, soweit es 
mir, das will ich ganz unverblümt sagen, ästhetisches Hochgefühl 
verschafft, also die Empfindung, irgendwie, irgendwo, mit anderen 
Seinszuständen zusammenzugehören.  

Nabokov formuliert hier etwas, das schwer zu fassen ist. Es ist etwas an 
der Kunst, wodurch sie über das bloß Realitätstüchtige hinausgeht. Sie 
verliert sich gerne im Spiel und im Verlangen, in den eigenen Bildern zu 
verschwinden. Es gibt die schöne chinesische Legende von einem Maler, 
der alt geworden war und einsam über der Arbeit an einem einzigen Bilde. 

                                                           
4 Hugo Ball: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk. Hrsg. v. Volker Michels. 

Göttingen: Wallstein 2006, S. 105. 
5 Gustav Flaubert: Briefe. Herausgegeben und übersetzt von Helmut Scheffel. (Neue 

Bibliothek der Weltliteratur beim Verlag Goverts) Stuttgart 1964, S. 379. 
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6 Brief an Rudolf Pannwitz, [13.1.1955] In: „Umgaukelt von westlichen und östlichen 

Ködern“ Die Briefe, Band 8, 1951–1957. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 
2023, S. 360 

Schließlich wurde es doch fertig. Er lud die verbliebenen Freunde ein. Sie 
umstanden das Bild: ein Park war darauf zu sehen, ein schmaler Weg zwi-
schen Wiesen führte zu einem Haus auf der Anhöhe. Als die Freunde, fer-
tig mit ihrem Urteil, sich dem Maler zuwenden wollen, ist der nicht mehr 
da. Sie blicken ins Bild: Dort geht er auf dem Weg die sanfte Anhöhe hin-
auf, öffnet die Tür des Hauses, steht einen Augenblick still, dreht sich um, 
lächelt, winkt noch einmal und verschwindet, sorgfältig die gemalte Tür 
hinter sich verschließend.  

Die Kunst kennt das Verlangen, in den eigenen Bildern zu verschwin-
den. Sie will den anderen Zustand, vielleicht auch die Weltfremdheit. Das 
ist ihr ekstatisches Element, das sich nicht in die Pflicht nehmen lässt vom 
schlichten Realitätsprinzip.  

Auch Hesse träumte davon, im eigenen Werk zu verschwinden. Im 
Kurzgefassten Lebenslauf spinnt er seinen Lebensfaden über den gegenwär-
tigen Zeitpunkt – 1924 – hinaus in die Zukunft und stellt sich vor, wie er, 
von der Gesellschaft schließlich hinter Schloss und Riegel gesetzt, sich 
ganz der Malerei zuwenden würde. Eines seiner Bilder zeigt eine Eisen-
bahn vor einem Berg mit Tunnel. Als die Gefängniswärter wieder einmal 
nach ihm sehen, „da machte ich mich klein“, so heißt es in dem Text,  

und ging in mein Bild hinein, stieg in die kleine Eisenbahn und fuhr 
mit der kleinen Eisenbahn in den schwarzen kleinen Tunnel hinein. 
Eine Weile sah man noch den flockigen Rauch aus dem runden 
Loch kommen, dann verzog sich der Rauch und mit ihm das ganze 
Bild und mit ihm ich. In großer Verlegenheit blieben die Wärter zu-
rück (SW12, S. 62f.). 

Hesses letzter großer Roman Das Glasperlenspiel hat auch etwas von die-
ser Sehnsucht, im eigenen Werk zu verschwinden, wie in einem „hortus 
conclusus“, einem Arkadien des Geistes oder einer pädagogischen Pro-
vinz. Die Arbeit an diesem Werk beginnt in dem Moment, als er mit der 
NS-Machtergreifung die Fortexistenz der kulturell-geistigen Sphäre über-
haupt in Gefahr sieht.  

Dies war nun der Augenblick, in dem ich alle rettenden Kräfte in 
mir aufrufen und alles, was ich an Glaube besaß, nachprüfen und 
festigen mußte.6  

Diese rettenden Kräfte in sich selbst sind die Kräfte des Glaubens an diese 
geistige Sphäre. 

In der Morgenlandfahrt hatte er kurz zuvor bereits geschildert, wie es 
zugeht, wenn der Glaube an den Geist verschwindet. Der platte Realitäts-
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sinn mit seinen Ideologien und Nützlichkeitserwägungen wirkt dabei, so 
heißt es dort, als „Erbfeind“, der die ganze Sphäre des Geistes auflösen 
kann. Diesen Augenblick der Anfechtung wird dort so geschildert:  

jetzt spürte ich zum ersten Mal im Herzen etwas wie Traurigkeit 
und Zweifel [...] drohte alles seinen Sinn zu verlieren: unsere Ka-
meradschaft, unser Glaube, unser Schwur, unsere Morgenlandfahrt, 
unser ganzes Leben. 

Die Arbeit am Glasperlenspiel ist Hesses erneuerte Morgenlandfahrt. Er 
nennt sie auch bisweilen seine Burg, die ihm gegen die katastrophalen 
Zeitläufte einen gewissen Schutz bietet. Doch es bleibt eine zerreißende 
Spannung. In einem Brief von 1941 heißt es:  

Die Belastung durch das Weltelend und die immer neue, oft so er-
folglose Arbeit für die Opfer der Weltherrscher drückt so sehr, daß 
die Konzentration zur Weiterarbeit am Glasperlenspiel eine fast 
übermenschliche Leistung wird.7  

Und trotzdem arbeitet er weiter an diesem Roman, wo das Spielen nicht 
als nutzlose Vergeudung des Lebens erscheint, sondern als seine Steige-
rung. Verteidigt wird im Medium des Spiels die Würde des Geistes.  

Als er die Arbeit am Glasperlenspiel beginnt, entsteht das geradezu 
programmatische Gedicht Besinnung, in dem es heißt: „Göttlich ist und 
ewig der Geist / Ihm entgegen, dessen wir Bild und Werkzeug sind / 
Führt unser Weg [...] Hold zwar und mütterlich warm umhegt uns Natur 
[...] Doch befriedet Natur uns nicht / Ihren Mutterzauber durchstößt / 
Des unsterblichen Geistes Funke…“ (SW10, S. 324f.). 

Ausdrücklich bekennt sich Hesse zu seiner „logozentrischen An-
schauungsweise“ in Abgrenzung zur „biozentrischen“. Sicherlich gibt es 
die Kraftquelle der Natur, aber sie genügt nicht, sie „befriedet“ nicht. 

Die Briefe aus der Zeit der Arbeit am Glasperlenspiel lassen deutlich 
erkennen, wie sehr die Arbeit an diesem Roman ihm zum Lebenselixier 
wurde. Er findet darin eine „Art Lebensluft, Trost und Religiönchen“8 Er 
fühlt sich eingehüllt von der Atmosphäre dieser von ihm geschaffenen 
geistigen Welt, er fühlt sich selbst zu Josef Knecht werden, wenn er, ruhig 
meditierend, in seinem Garten vertrocknetes Gras verbrennt und die 
Asche über die Blumen streut, da „spreche er mit ihm und atme mit seiner 
Lunge“9 und schaue die Welt an mit seinen Augen. Kein Zweifel, die Ar-

                                                           
7 Materialien zu Hermann Hesses „Das Glasperlenspiel“. Hrsg. von Volker Michels. 

Bd. 1: Texte von Hermann Hesse. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1973, S. 219. 
8 „In den Niederungen des Aktuellen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 5, 1933–1939. 

Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2018, S. 286.  
9 Die Briefe 5, a.a.O., S. 321. 
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beit am Roman wirkt wie ein Immunschutz, aus ihm gewinnt er Kraft des 
Überlebens in schwerer Zeit.  

Dieser Roman gilt als eine Art Utopie, aber das meiste daran ist gar 
nicht utopisch. Es ist die gewöhnliche, bekannte und durchaus nicht zu-
künftige Welt mit allem, was dazugehört: Ökonomie, Wissenschaftsbe-
trieb, Produktion, Konsum. Darin eingebettet die pädagogische Provinz 
Kastalien, die eher an Vergangenheit denken lässt, eine Art Vatikan des 
Geistes oder das idealisierte goldene Zeitalter der Bildungswelten von 
Maulbronn bis Weimar.  

Utopisch ist wohl nur, dass dieses ganze System gipfelt in etwas prag-
matisch gesehen Nutzlosem, das seinen Zweck in sich selbst hat: Das 
Glasperlenspiel. Es ist der höchste Zweck des Ganzen, seine Sinngebung. 
Hier muss man innehalten, was hier geschieht und was damit gesagt ist, ist 
eigentlich etwas Ungeheuerliches: Diese Spielkultur besetzt den Raum, 
den einst das Göttliche einnahm, von woher die Sinngebung erfolgte. 
Jetzt ist dort das Spiel. Die alte religiöse Andacht und Ehrfurcht ist noch 
da, auch der Habitus der Frömmigkeit, der Askese, der liturgischen Dis-
ziplin – alles das ist noch da, umkreist aber nun die geistige Mitte des 
Glasperlenspiels. Das ist die eigentliche Provokation des Romans, die zu 
denken gibt: Der alte Gott ist tot, es lebe das heilige Spiel! 

Und was ist das für ein Spiel? Es ist ein Spiel mit der unendlichen Be-
deutungsfülle der bisher geschaffenen Kultur. Eigentlich entsteht nichts 
Neues sondern immer nur Kombinationen des bereits Geschaffenen. Mit 
Hilfe von Symbolzeichen werden in einer Art Notenschrift die jeweiligen 
Inhalte der Kultur aufgerufen, angedeutet und neu miteinander kombi-
niert, immer neue Konfigurationen aus der Welt des Wissens, der Musik, 
der Literatur, der Religion usw. Das Glasperlenspiel enthüllt überall Paral-
lelen, Muster, Verknüpfungen, Assoziationen, Anspielungen. Es ist von 
seinen Inhalten her universell. Es spielt mit allen Kulturen. Es ist aber 
auch die Vision eines Endes: Kultur deckt ihr Betriebsgeheimnis auf, in-
dem sie mit sich selbst spielt. 

In der spielerischen Selbstbezüglichkeit des Glasperlenspiels spürt 
man nicht nur die Sehnsucht, im eigenen Werk zu verschwinden. Es ist 
nicht nur ein Verschwinden in der Subjektivität. Sondern – und das ist das 
Überraschende und eigentlich Neue im Werk Hermann Hesses – es gibt 
hier einen emphatischen Willen zur Objektivität. Es geht nun nicht mehr 
primär darum, die eigene Subjektivität zum Ausdruck zu bringen, sondern 
teilzunehmen an der Sphäre des objektiven Geistes, mit strenger Zucht 
und Disziplin und doch auch spielend. Der subjektive Reichtum entfaltet 
sich in der strengen, objektiven Form, wie bei einer Fuge. Ganz ausdrück-
lich spricht Hesse in diesem Zusammenhang von dem „Gehorsam gegen 
den Geist“ (SW5, S. 333). 
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Es ist etwas Größeres, etwas Objektives, in das ein Subjekt in seiner 
Entwicklung hineinwächst und so zu einem Individuum im höheren, ge-
steigerten Sinne wird. Bei dieser Objektivität geht es um Dinge, welche, 
wie es im Vorspruch zum Roman heißt, nur dadurch,  

daß fromme und gewissenhafte Menschen sie gewissermaßen als 
seiende Dinge behandeln, dem Sein und der Möglichkeit des Gebo-
renwerdens um einen Schritt näher geführt werden (SW5, S. 7). 

In der Idylle Stunden im Garten, entstanden während der Niederschrift 
des Glasperlenspiels, schildert Hesse die Vision, die ihn dabei begleitet,  

ich höre Musik und sehe vergangene und künftige Menschen, sehe 
Weise und Dichter und Forscher und Künstler einmütig bauen am 
hunderttorigen Dom des Geistes (SW9, S. 614). 

Das alles geschieht in der bescheidenen Haltung des Dienens. Es kommt 
nicht darauf an, dass der Einzelne sich exponiert, heraustritt, sich allzu 
wichtig nimmt.  

Im Glasperlenspiel hat Hesse für sich selbst diesen Punkt erreicht, von 
wo aus er in gelassener, souveräner und versöhnter Weise sich selbst 
durchsichtig wird als Mitwirkender beim Bau des „hunderttorigen Doms 
des Geistes“, diesem großen Spiel, für das ein Leben sich lohnt. 

 
Vortrag im Rahmen der 24. Silser Hesse-Tage 2024 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


