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Ein Leben in Deutschland






Fiir Irmela, die Gliicksbringerin






Nichtlicher Besuch

1944 - kurz vor oder nach der Invasion alliierter Truppen in der
Normandie am 6. Juni, die deutsche Armee befindet sich auf dem
Riickzug, die Sirenen heulen in den Stadten, die deutschen Stadte
werden in Tages- und Nachtfliigen von England aus zu Ruinenstidten

bombardiert, es sind die letzten Kriegswochen im Zweiten Weltkrieg.

Ich muss drei oder schon vier Jahre alt gewesen sein, als ich in un-
serer Wohnung in Stade an der Elbe nachts im Bett hochschreckte.
Da waren fremde Gerdusche in unserer Wohnung in der Teichstrafie
Nummer 23, in Stade an der Elbe. Stimmen, die ich nicht kannte.
Fremde Stimmen. Ich rappelte mich aus dem Kinderbett, stand auf,
tappte durch das dunkle Zimmer und ging den Gerduschen nach.

Im Wohnzimmer stand meine Mutter hell erleuchtet von zwei
Scheinwerfern, die eine Gruppe von unbekannten Mannern aufge-
stellt und scharf auf sie gerichtet hatten. Die Scheinwerfer waren an
der linken und rechten Seite der Wand postiert, dazwischen standen
die Manner mit ihren blitzenden Brillengldsern. Meine Mutter stand
hell angestrahlt in einem Morgenmantel mit dem Riicken zum Kla-
vier und blickte auf mich herunter, als ich das Zimmer betrat, ebenso
die Ménner mit ihren funkelnden Brillen aus dem Dunkel zwischen
den Scheinwerfern. Meine Mutter packte mich an der Schulter und
sagte:

»Geh sofort wieder ins Bett!«

Ich muss etwas gefragt haben. Sie fuhr mich erneut an:

»Geh sofort wieder ins Bett!«

Ich verdriickte mich aus dem Zimmer, schlich zuriick in mein Bett,

ahnte irgendetwas Schreckliches und schlief wieder ein.
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Ich habe mich spiter gefragt, warum ich mich noch so genau an
diese Szene aus der frithen Kindheit erinnerte. Ich verstand sie ja gar
nicht. Aber genau das diirfte der Grund gewesen sein. Ein Kind riecht
die Gefahr, auch wenn es die Bedrohung nicht genau versteht. Das
Funkeln der Brillengldser der ungefihr zehn Manner im Hintergrund
des ausgeleuchteten Raumes, der extrem angespannte Ton meiner
von den unbekannten Lichtquellen hell erleuchteten Mutter vor dem
Fligel in der Mitte des Zimmers, der ihr Halt gab. Und das Nachfun-
keln des Bildes in meinem Kopf in der Nacht, als ich mich aus dem
Zimmer wieder in mein Bett geschlichen hatte, in dem der Schrecken
und die Angst noch immer aufgereiht in meinem Kopf standen.

Spater, nach dem Krieg, gab mir meine Mutter Auskuntft.

»Das waren die Minner der Gestapo gewesen, der Geheimen
Staatspolizei. Die suchten damals mit Festnahme- und ErschiefSungs-
befehl nach Deinem Vater.«

Von meiner Mutter wollten sie erfahren, wo Egon Vietta ge-
blieben sei.

Mein Vater war damals nach Italien geflohen. Er gehorte zum po-
litischen Widerstand, zur Gruppe der Weiflen Rose in Hamburg. Das
war eine lockere Gruppe von Kiinstlern, Lehrern, Medizinstuden-
tinnen, die auch aus Miinchen Briefe der Weiflen Rose nach Ham-
burg einschleusten.

Aber einer der Gruppe, Maurice Sachs, hatte die Gruppe verraten.
Er war ein agent provocateur und gehorte zur Gruppe der Immora-
listen um Jean Cocteau und André Gide. Er hatte das von Deutschen
besetzte Paris verlassen und sich als freiwilliger Fremdarbeiter in
Hamburg gemeldet. Der Mann war drogenabhingig und die Nazis
nutzten seine Gier nach >Stoff< aus, um Informationen aus ihm her-
auszuquetschen.

In einem solchen drogensiichtigen Zitterzustand hatte er wohl

auch die Personengruppe, die sich in der Buchhandlung »Agentur
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zum Rauen Haus« am Jungfernstieg in Hamburg heimlich traf, ver-
raten. Er hatte Ort und Namen genannt. Dann bekam er wieder sein
Rauschgift und das Zittern horte auf.

Viele dieser Widerstandskampfer wurden gefangen genommen
und vom > Volksgerichtshof« des diabolischen Richters Roland Freisler
zum Tode verurteilt. Einige kamen in den Gefingnissen noch in den
letzten Kriegswochen um, andere wurden von den Alliierten danach
daraus befreit.

Egon Vietta muss rechtzeitig Wind bekommen haben vom Verrat
und konnte nach Italien fliehen, wo er sich bei Tarent in das Lager
der Alliierten rettete. Der Maler Carlo Carra — Anhénger der itali-
enischen Pittura metafisica, hatte ihm den Weg durch den Apennin
gewiesen.

Ich weif? nicht, was meine Mutter von all dem wusste, als die Ge-
stapo sie nachtlich befragte. Sicher war nur, sie musste in dieser Situ-
ation um ihr Leben kimpfen. Und vielleicht auch um meines. Es gab

ja die sogenannte >Sippenhaft.

Sippenhaft: In der Nazizeit war das ein Druckmittel gegen die Ver-
wandten eines in ihren Augen Schuldigen. Egon Vietta war ja ge-
flohen, damit war auch seine Familie >mitschuldig«. Ich weif$ nicht
einmal, ob meine Mutter wirklich iiber diese Fluchtplane meines Va-
ters aus Deutschland heraus informiert war. Egon Vietta war durch
die Schweiz nach Italien geflohen und hatte sich von dort in die Ge-
fangenschaft bei den in Tarent/Stiditalien gelandeten Alliierten be-
geben.

Meine Eltern hatten sich im Spétherbst 1943 scheiden lassen, aber
blieben in der gemeinsamen Wohnung in der Teichstrafle 23 wohnen.
War die Scheidung schon eine Sicherheitsmafinahme vor der Flucht
meines Vaters gewesen? Dass meine Mutter bei der Flucht des Vaters

nicht mehr in Sippenhaft genommen werden konnte?

13



In der Verhorsituation drehte meine Mutter mit fraulichem Ins-
tinkt und dem Mut der Verzweifelten den Spief3 der Befragung um:

»Ich flehe Sie an, sagen Sie mir doch, wo mein Mann geblieben ist!«

Da miissen die Gestapo-Ménner nach einer Weile unverrichteter
Dinge abgezogen sein. Wir sind damals vielleicht nur knapp am KZ
vorbeigeschliddert. Der Gott des Gemetzels war knapp an uns vor-

beigegangen.

Nach dem Krieg kehrte mein Vater zuriick und wurde entnazifiziert.
Der Maler Willi Baumeister und der jiidische Dichter Hermann
Broch biirgten fiir ihn.

Es gibt Fotografien meiner Eltern aus Stade an der Elbe nach dem
Kriege. Meine Mutter und mein Vater stehen da an einer Klinker-
hauswand des Wohnblocks in der Teichstrale. Mein Vater blickt ir-
gendwie verlegen durch seine helle Hornbrille in die Kamera, meine
Mutter, die vor dem Krieg eine luxuriés schone Frau und Anwiltin
bei Fiat in Rom gewesen war, wirkt in ihrer hoch gewachsenen Ge-
stalt im knochellangen Mantel schick, aber zugleich gealtert und ver-
blasst. Sie blickt miide in die Kamera. Die blonden Locken kleben
ihr um den Kopf. Wie oft war die Gestapo wohl schon wéhrend des
Krieges in unserer Wohnung in der Teichstrafle 23 gewesen und
hatte sie und Egon Vietta ins Visier genommen? Ich weif3 es nicht.
Es wurde — wie in vielen Familien - nach dem Krieg nicht mehr
viel iiber die Zeiten des Krieges gesprochen. Es musste ja auch erst
der Schutt des Krieges abgerdumt und ein neues Leben aufgebaut
werden.

Aber die Nerven lagen blank durch die Angste des Krieges, das
Heulen der Sirenen, die Drohungen der Nazi und ihrer Bluthunde,
der Gestapo. Wenn meine Eltern stritten, verfiel meine Mutter so-
fort in den Ton des Schreiens. Sie schrie wegen Kleinigkeiten. Weil

ihr Mann eine Tasche auf einen Tisch gestellt hatte, den sie fiir An-
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Dorothea Vietta nach dem Krieg

deres vorgesehen hatte. Wenn mein Vater meiner Mutter aus einem
seiner Manuskripte vorlas, schrie sie, er solle nicht so lange Satze ma-
chen. Sie begann plotzlich und unvermittelt zu schreien, als wiirden
sie seine zu langen Sdtze strangulieren. Als miisse sie, wenn von so
langen Sdtzen umgarnt, um Luft ringen. Sie schrie das heraus, als
ginge es um ihr Leben. Sie begann einfach sofort zu schreien, weil sie

offenbar nach dem Krieg keine Nervenreserven mehr hatte.

Es waren wahrscheinlich dhnliche Angste wie sie spiter Opponenten
im Umgang mit der Stasi hatten. Viele Linke wollen nicht, dass man
den Nazi-Staat mit der DDR vergleicht. Aber es waren dhnliche to-
talitdre Staatsformen. Und der einzelne Biirger, der sich dagegen auf-

lehnte, war ein verlorener Mensch.
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Ich kam tibrigens viel spater auch einmal in engere Berithrung mit
der Stasi. Das war Ende der Siebzigerjahre.

Ich besuchte mit meiner damaligen Frau Susanne von Westberlin
aus den Osten der Stadt. Meine Frau war Anglistin und wir hatten
ein paar Prospekte einer Anglisten-Konferenz an der FU bei uns,
weil wir vergessen hatten, diese in unserem Hotel abzulegen. Beim
Grenziibertritt nach Ost-Berlin gaben wir die Druckmaterialien kor-
rekterweise ab, um keine Scherereien bei der Riickreise zu haben. Das
waren ohnehin 6ffentlich zugangliche Materialien.

Genau diese Scherereien handelten wir uns aber damit ein. Als ich
bei der Riickkehr in den Westen den Offizier am Bahnhof Friedrich-
straf8e um die Riickgabe der Dokumente bat, forderte er uns auf, ihm
zu folgen. Er lief im Eilschritt vor uns labyrinthische Wege treppauf
und treppab, durch Holzbaracken und Hofe, bis wir schliellich in
den Innenraum einer Holzbaracke gefiihrt und dort im hellen Licht
auf einer Holzbank abgesetzt wurden.

Es war mittlerweile etwa halb ein Uhr nachts und wir warteten. Es
wurde halb zwei und wurde zwei Uhr und wir warteten immer noch
im hellen Licht. Ich sagte zu Susanne:

»Natiirlich horen die uns ab und wollen wissen, wer wir sind.«

Gegen halb drei stand ich auf und pochte an die Tiir: Der Offizier,
der uns durch die Ginge gefiihrt hatte, 6ffnete mit erschrockenem Ge-
sicht. Hinter ihm tauchte — mit grauem Gesicht und im abgewetzten
Anzug - ein untersetzter Mann auf, der eigentliche Stasi-Offizier. Er
winkt uns, rein zu kommen.

Was wir in Berlin wollten?

»Wir haben eben Ost-Berlin besuchtc, sagte ich.

»Haben Sie dort Leute getroffen?«

»Nein.«

»Und wie gefiel Thnen die Hauptstadt der DDR?«
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Ich antwortete ausweichend, ganz gut, aber die groflen Aufmarsch-
strafen und Plétze hatten uns nicht so gefallen.

Der Mann forschte uns dann noch ein bisschen aus iiber den
Anglistenkongress und lief8 uns dann laufen. Gegen fiinf Uhr mor-

gens waren wir in unserem Hotel in West-Berlin.

Spdter, nach der Wende, besuchten wir eine Pfarrersfamilie in
Dresden, deren Tochter im Sommer 1990 bei uns zu Gast war. Pfarrer
Goldhahn war gut informiert tiber die Stasi: »Sie hatte Proskriptions-
listen, wen sie bei Aufstand gegen das Regime gefangen nehmen und
erschieflen wiirden.«

Als wir an dem durch eine hohe Mauer abgeschirmten Stasi-Ge-
bdude an der Elbe entlang gingen, sagte er:

»Sie benutzten anfinglich sogar die Foltermanuale der Nazis. Die
wurden lange Zeit einfach weiter genutzt. Sie haben hier hinter den
Mauern auch Waterboarding gemacht und ihre Opfer so physisch
und psychisch gebrochen.«

Wir gingen an einem Wohnblock vorbei, in dem viele Stasi-Mitar-
beiter wohnten, wie uns Pfarrer Goldhahn sagte. Es war Juli 1990 und
heif3. Aus fiinf, sechs Fenstern des Wohnblocks lehnten sich einige
der jetzt arbeitslosen, in Unterhemden oder T-Shirts bekleideten,
fahlen Méanner nach drauflen. Die Augen von Stasimitarbeitern: Ich
versuchte sie zu entziffern. Es waren tatsichlich morderische Augen,
die mich da anblickten, stechend, todlich, furchtbar, aber jetzt auch
irgendwie erkaltet. Oder vielleicht auch mit Angst besetzt. Es war ja
klar: Thre Zeit des Terrors war vorbei. Und vielleicht wiirden sie jetzt
befragt.

Geheimpolizei, Foltermethoden und die Weitergabe von Geheimpo-
lizei-Wissen: Letztlich ist die Urmutter all dieser Schrecknisse die

>heilige« Inquisition der katholischen Kirche. Sie war die erste polizei-
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ahnliche Behorde, die die Grenzen der Belastbarkeit von Schmerzen
bei Menschen austestete und solche Mittel auch rigoros anwendete.
Ihr ging es um Hiresie, Abweichung vom >wahren Glauben«. In den
totalitdren Staaten ging es um Abweichung von der kirchendhnlichen
Partei. Immer ging es um den Nutzen des angeblich Guten, sei es
Gott, sei es der germanische, sei es der kommunistische Staat. Die In-
quisition hat als erste die Schmerzgrenzen des Menschen ausgetestet
und den Gott des Gemetzels mit diesen geheimen Informationen ge-
fiittert.

Im Roman 1984 von George Orwell belehrt der Folteroffizier
O’Brien sein Opfer iiber die Art und Weise, wie effektive Folter geht.
Es gilt, die Vorstellung des Opfers herauszufinden, die fiir diesen
Menschen absolut unertréglich ist. Die Vorstellung von Ratten zum
Beispiel, die, hungrig und gierig, mithsam von diinnen Stiben zu-
riickgehalten werden, ins Gesicht des Opfers zu springen und sich
durch die Augen des Opfers in dessen Gehirn durchzufressen. Der
Angeklagte Smith halt das nicht aus. Er verrit seine Geliebte, kriecht
vor der allméchtigen Partei zu Kreuze und lobpreist am Ende den
»Grofien Bruder«. Das 20. Jahrhundert war auch eines der grof3en Fol-
terknechte und des Gottes des Gemetzels gewesen.

Nach der Wende habe ich das Museum der Staatssicherheit in
Berlin besucht. Es befindet sich im Haus 1 des ehemaligen Geldndes
der Stasi und war Dienstsitz ihres langjahrigen Chefs Erich Mielke.
Was mich da als erstes beeindruckte, war ein Geruch: der Geruch
eines unglaublich kleinbiirgerlichen Miefs, der diese Riume des ehe-
maligen Geheimdienst-Terrors durchwaberte. Das Dienstzimmer
von Mielke, die alte Kaffeemaschine dort, der Mief alter Mobel aus
den Fiinfziger- oder Sechzigerjahren vermischt mit dem Geruch von
Pulax, dem DDR-Reinigungsmittel.

Wie konnten diese Kleinbiirger, die hier einmal herrschten, so viel
Angst verbreiten? Nun, sie hatten Macht. Mit Walter Ulbricht, dem
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Vertrauten Mielkes, war in der DDR eine Mischung von Stalinismus
und Kleinbiirgerlichkeit an die Macht gekommen, die wesentlich
mit fiir den Mief des ganzen sozialistischen Kleinstaates DDR mit-
verantwortlich war. Man konnte die Enge riechen, wenn man in die
DDR kam.

Das alte und das neue Deutschland: die rechts- wie linkstotalitiren
Systeme, in denen der Einzelne nichts galt, aber das Kollektiv alles.
Wer dagegen aufbegehrt, wird gebrochen - wie auch immer: Ver-
hore, Folter, Tod - alles ist dem totalitiren Staat erlaubt.

Und das neue Deutschland: Entstehung in zwei Schiiben und zwei
Systemen 1949: BRD und DDR. Dann Ende der kommunistischen
Vorherrschaft im Herbst 1989. War das iiberhaupt das Ende der Kol-
lektivsysteme und ihrer weltausgreifenden Machtanspriiche? Oder
nur das zeitweilige Ende des grofirussischen Machtanspruchs, also

nur ein Ende auf Zeit fiir den Gott des Gemetzels?
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Die Schwere Zeit

Im Mai 1945 war der Krieg zu Ende. Hitler hatte am 30. April Selbst-
mord begangen, im Mai kapitulierte Deutschland. In den Grenzen
von 1937 wurde Deutschland in vier Besatzungszonen aufgeteilt und
von einem Alliierten Kontrollrat verwaltet. Das von den russischen
Truppen eingenommene Berlin wurde von den vier Siegermachten
besetzt. Der Kontrollrat setzte die Beschliisse von Potsdam im Au-
gust um: Entmilitarisierung Deutschlands, planmaflige Entnazifi-
zierung, Prozesse gegen die Kriegsverbrecher, von denen Goebbels
und Himmler beide bereits im Mai 1945 ebenfalls Selbstmord veriibt
hatten. Dann aber zog sich der Gott des Gemetzels erst einmal aus

Mitteleuropa zuriick.

Zwischen dem Ende des Zweiten Weltkrieges und der Bildung des
neuen Staates der Bundesrepublik Deutschland lag die >Schwere
Zeit«. Es war die Zeit der ginzlichen Unterversorgung der Men-
schen in ihren ausgebombten Stadten mit den Triimmerhaufen al-
lerorten, je nach alliiertem Besetzungsgebiet extrem karg oder - in
der amerikanischen Zone - noch ertriglich. Es war auch die Zeit
der grofien Trecks aus dem Osten nach dem Westen, aus Schlesien
und anderen Gebieten der russisch besetzten Gebiete in die ameri-
kanische Zone, 12 bis 15 Millionen Menschen, die sich von Osten
nach Westen mit Leiterwagen, in Ziigen, mit Koffern und Taschen,
Kindern und Kinderwagen, in Bewegung gesetzt hatten und umge-
siedelt wurden.

Am besten ging es den Menschen in der amerikanischen Besat-
zungszone. Die amerikanische Armee war versorgungstechnisch gut
ausgestattet und die amerikanischen Soldaten verfiigten tiber die

besten Nahrungspakete. Viele der amerikanischen GIs schenkten
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gutmiitig den hinter ihren Jeeps herlaufenden deutschen Kindern
Kaugummi und Schokolade, den »German Frauleins« Extrage-
schenke ohnehin.

Am schlechtesten ging es der Bevolkerung in der russischen Be-
satzungszone, aber in der franzosischen und englischen auch nicht
viel besser.

Im Nachkriegsdeutschland kursierten Geriichte, wie die russischen
Soldaten Hauser gepliindert und Frauen vergewaltigt hatten. Viele
Russen hitten nicht gewusst, was eine Toilette und was ein Waschbe-
cken sei und das eine fiir dieses, das andere fiir jenes benutzt. Mit den
Russen seien die Barbaren nach Deutschland eingedrungen. Diese
Geriichte unterschieden sich kaum von der NS-Propaganda. Auch
in der franzosischen Besatzungszone wiiteten wohl marokkanische
Sturmtruppen, aber nicht so schlimm wie die Russen, sagte man.

Wir lagen in Stade an der Elbe wohl dazwischen, in der britischen
Besatzungszone. England war wie Deutschland nach dem Krieg ein
armes, ausgeblutetes Land, das mit seinen schmalen Reserven erst
einmal die eigene Bevolkerung und die eigenen Soldaten zu erndhren
hatte und nicht das eroberte Feindgebiet. Auch gab es in England
genug Deutschenhasser, wie jenen »Bomber Harris«, Sir Arthur
Travers Harris, Marshal of the Royal Army of the United Kingdom,
der Deutschland in die Steinzeit zuriickbombardieren wollte und am

liebsten fiir immer klein halten.

Als der Konvoi von englischen Panzern in Stade an der Elbe einrollte,
stand ich mit meiner Mutter am Straflenrand. Ich muss vier Jahre
alt gewesen sein. Ein englischer Panzer nach dem anderen rollte an
uns vorbei. Oben aus der Luke schauten die Panzeroffiziere, meis-
tens mit geradem Blick voraus auf den vor ihnen rollenden Panzer.
Ich war erstaunt, wie viele Panzer die Englander hatten. Der Konvoi

wollte nicht enden. Plotzlich sah ich auf der anderen Straflenseite
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einen Spielfreund. Ich wollte zu ihm, riss mich von der Hand meiner
Mutter los und rannte zwischen den Panzern durch.

Der Panzer hinter mir stoppte abrupt, sonst hitte er mich wohl
tiberrollt. Der ganze Konvoi bremste und stand. Meine Mutter sprang
nun auch dazwischen und zerrte mich an der Hand zuriick. Mit der
einen Hand hielt sie mich, mit der anderen Hand begann sie sofort
mir am Stralenrand auf den Hintern zu klopfen. Zwischen dem sich
auf- und abbewegenden Arm meiner Mutter sah ich noch, wie der
junge Panzeroffizier, der fiir mich abgebremst hatte, auf die Szene
am Straflenrand herunterschaute und grinste. Dann rollte, wiahrend
meine Mutter nicht authorte, mich abzustrafen, der ganze Konvoi der

Panzer wieder rasselnd an, weiter und an uns vorbei.

In Stade an der Elbe gihnte der Hunger. Das Einzige, was es immer
noch dank der Nordsee und der Fischer und ihren alten Fischkuttern
dort gab, waren Fische und Fischol. Die Menschen in Stade buken
alles, was sie noch hatten: ein paar Kartoffeln, Riiben, etwas Brot,
aber auch Pappe: in Fischol. Morgens, mittags und abends wurde
alles, was die Menschen in Stade noch zum Essen hatten, in Fischol
ausgebacken. Und zum Gliick gab es immer auch Fisch. Die ganze
Stadt roch nach Fisch und Fischol. Am Tag quoll der penetrante Ge-
stank von Fischdl aus den Kiichen der Wohnhduser heraus iiber die
Straflen von Stade an der Elbe. Es galt als gutes Rezept, das Fischol
moglichst stark zu erhitzen, damit man den penetranten Geschmack
nicht so wahrnimmt. Beim Essen haben sich wohl viele in Stade auch

den Mund verbrannt.

Auch die offentlichen Gebaude rochen nach Fisch wie nach Fischol.
Die Menschen in der schweren Nachkriegszeit trugen diesen Geruch
in ihren alten, abgewetzten Manteln, Pullovern und Kleidern mit sich

herum. Wo der Gestank von Fisch und Fischél drin war, ging er so
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schnell nicht raus. Der Gestank klebte und haftete an den Menschen,
Wo immer sie waren.

Am schlimmsten war es in den Ziigen. Die Ziige nach Hamburg.
Sie waren vollgestopft mit Menschen. Nicht nur die Abteile waren
voll, es saflen auch Menschen auf den Ziigen, wie wir es heute von
Bildern aus Indien kennen. Ziige, die schwarz waren von Menschen
in und auf den Waggons. Und natiirlich alle eingehiillt in Fischol, der
ganze Zug fuhr mit seiner dunklen Rauchfahne in einer Geruchs-
wolke aus Ruf$ und Fischdl von Stade nach Hamburg.

Woher kamen eigentlich all diese Menschen, die von Stade an der
Elbe nach Hamburg fuhren und in und auf den Ziigen nach Hamburg
salen? Ich wusste es damals nicht. Es waren schon Massen an Ost-
fliichtlingen, die iiber Cuxhaven und Stade nach Siiden wollten und

auf ihrer Route erst einmal Hamburg erreichten.

Eine Quelle fiir besondere Leckerbissen auch in den Zeiten des Man-
gels war das Alte Land. Das Alte Land ist ein Stiick fruchtbare Elb-
marsch zwischen Stade und Hamburg. Im Frithjahr blithen im Alten
Land unzihlige Kirsch-, Apfel- und andere Fruchtbdume. Auf den
Weiden standen Schafe und Rinder. Die Baume blithten und trugen
Friichte auch im Krieg und sie blithten und schenkten Friichte auch
in der »Schweren Zeit.

Im Alten Land wohnten besonders reiche Bauern. Diese Bauern
hatten immer etwas Gutes zum Essen. Sie hatten eben Kiihe und sie
hatten somit auch Milch und Butter. Sie hatten auch Schweine und
Génse und Hithner und hatten somit Fleisch und Wurst und Eier und
Kiase. Man erzahlte in Stade, dass die Bauern im Alten Land »stink-
reich« seien und in ihren Schweinestillen sogar Perserteppiche aus-
lagen.

Ins Alte Land fuhren die Stddter aus Hamburg und auch aus Stade

und von uberall her, um Lebensmittel einzutauschen. Der Einkauf
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basierte auf Naturalientausch. Die alte Reichsmark war nicht mehr
viel wert. Die Bauern wollten Sachwerte fiir ihre guten Lebensmittel.
Ich erinnere mich, wie meine Mutter eine Silberschale in eine Decke
wickelte und sagte:

»Wir fahren jetzt ins Alte Land.«

Wir hatten ein altes Auto, einen Fiat Topolino. Ich glaube, meine
Mutter hatte ihn noch aus Italien mitgebracht. Damit fuhr ich mit
meiner Mutter ins Alte Land. Sie wusste genau, wohin sie fahren
musste, sie kannte dort schon einen Bauern, bei dem sie ihre Wertsa-
chen gegen Lebensmittel tauschen konnte.

Wir hielten vor einem der reichen und schonen Fachwerkbauern-
hofen im Alten Land. Ich blieb im Auto sitzen, meine Mutter sprang
raus mit der Decke und dem darin vergrabenen Silberschatz. Sie blieb
eine Weile im Haus, dann kam sie zuriick mit Butter, etwas Schinken,
Brot, Wurst, in Packpapier verpackt. Es war eine reiche Essensbeute,
die sie auf die Riickbank des kleinen Topolino legte. Sie sagte, die
Bauern seien freundlich gewesen. Sie sagte, sie hitte etwas Gutes zu
Essen mitgebracht. Sie sagte, ich konne mich auf das Abendessen

freuen.

Aber Essen blieb trotzdem immer knapp. In unserer Wohnung
wohnte auch die Halbschwester meines Vaters, Tante Hanni. Sie
stammte aus erster Ehe meines Grofivaters Anton Fritz und war ir-
gendwann wihrend des Krieges ausgebombt worden und mit ihren
zwei halbwiichsigen Jungen in die Beamtenwohnung meiner Eltern
zugezogen. Fiir ihre beiden Jungen kochte Tante Hanni zuweilen
Pappe mit Fischresten und Fischol auf, um deren Hunger irgendwie
zu stillen. Es war eben die >Schwere Zeit«.

In dieser >Schweren Zeit< kamen nun auch die ersten Médnner aus
der Gefangenschaft zuriick. Die waren zumeist noch diinner, klapp-

riger, ausgehungerter als die zuriickgebliebene Zivilbevolkerung.
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Mein Vater kam 1945 aus dem Internierungslager der Englidnder in
Tarent/Stditalien zuriick. Er war 1944 in den letzten Kriegstagen mit
Hilfe des Malers Carlo Carra iiber die damalige Frontlinie stidlich
von Florenz geflohen und dann von den Englindern ins Internie-
rungslager bei Tarent gebracht worden. Mein Vater hatte dort Ge-
dichte von John Keats tibersetzt und auch an eigenen Theaterstiicken
gearbeitet, darunter an seinem Drama »Monte Cassino« und an den
»Briefe(n) iiber den Tanz«. Er hatte sich in dem Elend der Kriegs-
und Nachkriegszeit immer auch durch geistige Arbeit spirituell iiber
Wasser gehalten und darin gleichsam »tiberwintert«.

Als er erkrankte, schickten ihn die Englinder, die seinen Zivil-
status anerkannten, in ein Hospital nach Neapel. Dort schrieb er am
29. August 1945 einen Dankes- und Abschiedsbrief an den behan-
delnden Arzt. Auf dem Riickweg nach Deutschland besuchte er noch
italienische Freunde und auch den Dichter Stefan Andres in Positano,
der dort seit 1933 mit seiner jiidischen Frau zuriickgezogen lebte, bis
er 1949/50 wieder repatriiert wurde und mit seiner Familie in die
BRD zuriickkehrte.

Als mein Vater aus Italien tiber Celle zuriick nach Stade kam, war ich
fiinf Jahre. Mein Vater sah ziemlich ausgehungert aus. Der Hosen-
stoft schlotterte um seine bohnenstangendiinnen Beine, das Gesicht
mit dem braunen Teint war grau und eingefallen, unter den strahnig
langen und nach hinten gekammten schwarzen Haaren zwischen
den groflen Geheimratsecken um die hervorspringende Stirn staken
miide Augen.

Als mein Vater nach Hause kam, waren die Frauen in heller Auf-
regung. Tante Hanni lief aus dem Hause und war fiir einige Zeit ver-
schwunden. Dann kam sie zuriick gerannt und hatte in der Hand
eine Flasche und einen Korb. Sie hatte in der Flasche einen Schluck

Rotwein und im Korb einige Eier. Ich weif$ nicht, woher sie das orga-
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nisiert hatte. Meine Mutter und Tante Hanni gingen gleich daran, den
Wein in ein Glas zu schiitten und zwei Eigelb einzuriihren, dazu eine
Prise Zucker. Alles wurde verquirlt und dann dem Heimkehrer, der
in sich versunken auf einem Stuhl saf3, eingefl63t. Man Vater trank
die Infusion, die ihn auf die Beine bringen sollte. Es war ein probates
Mittel, das sich die Frauen in unserer Strafle mitgeteilt hatten, mit
dem die Manner wieder zu Kriften kommen sollten, Rotwein mit Ei-
gelb und Zucker verriihrt. Es scheint sein Ziel nicht verfehlt zu haben.
Schon bald nach seiner Riickkehr wurde meine Schwester Yvonne in

der Teichstrafe 23 geboren.

Die Geburt meiner Schwester im Juni 1948 war fiir mich kein schones

Ereignis. Meine Schwester wurde in einer Hausgeburt in der Teich-

Meine Schwester Yvonne
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strale 23 mit der Hilfe einer erfahrenen Hebamme entbunden. Vor
der Treppe hatten sich eine Menge Kinder aus dem ganzen Wohn-
block versammelt. Die hatten gehért, dass hinter der Wohnungstiir
ein Baby geboren wiirde. Aus der Wohnung roch es scharf nach Lysol
und anderen Desinfektionsmitteln.

Ich wartete inmitten dieser Kinderschar und in dieser Geruchs-
wolke eine lange Weile. Schliefilich 6ffnete sich die Tiir und die Heb-
amme zeigte ein auf einem Kissen gebettetes siifies rosa Baby der Kin-
dergruppe. Dann legte sie dieses neu geborene Baby einem Madchen
in der ersten Reihe, einer gewissen Renate, in die Arme. Nicht mir,
ihrem Bruder, sondern dieser Renate. Die war eher meine Feindin als
Freundin. Ich mochte diese Renate nicht, die jetzt meine Schwester
zum Wiegen halten durfte. Ich stellte mich hinter diese Renate und
wendete mich an die Hebamme.

»Darf ich auch mal das Baby halten.«

»Nein, das ist genug.«

»Aber ich bin der Bruder des Babys.«

»Ist was fiir Mddchen, nicht fiir Jungen.«

Ein Baby halten, nicht fiir Jungen, nur was fiir Middchen! Ich war
baff und betriibt. Ich denke, die Hebamme hat ihr Rollenbild der Ge-
schlechter ungebrochen aus dem Nazireich ibernommen. Méadchen
halten Babys, Jungen fahren Panzer. Unterweilen hatte sich die Tiir
wieder hinter der Hebamme mit Baby geschlossen. Die Chance, die

kleiner Schwester auch schon mal im Arm zu halten, war vorbei.

Und noch etwas anderes begann 1948: meine Schulzeit. Ich wurde
1948 eingeschult in die »Volksschule II« in Stade an der Elbe. Mein
damaliger Lehrer in den ersten beiden Klassen war, wie ich meinem
alten Zeugnis entnehme, ein Herr Lehmann. Er stellte mir nach dem
ersten halben Jahr ein »Gesamtzeugnis gut« aus, in den nichsten

Halbjahren alle Noten »2«: Beteiligung am Unterricht, Verhalten,
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Lesen, Schreiben, Rechnen, Heimatkunde. Dann ab der dritten Klasse
hatten wir einen Lehrer mit Namen Fritz, an den ich mich noch gut
erinnere. Er brachte uns das Einmaleins bei, indem er sich vor dem
Schiiler aufpflanzte und die Aufgaben hinausposaunte:

»4 mal 3!«

»6 mal 6!!«

»7 mal 9!«

Der adressierte Schiiler musste aufspringen und die entsprechende
Zahl nennen. Schuldrill wie im 19. Jahrhundert! Aber: Ich kann das
Einmaleins noch heute im Schlaf runterrasseln. Und wenn in einem
Restaurant heute die Bedienung mal die Posten nicht zusammen-
zahlen kann, helfe ich ihr oder ihm schnell beim Rechnen.

Ahnlich ging es mit dem Lesen. Wir mussten Abschnitte aus un-
serem Lesebuch laut vorlesen und lernten auch die Abschnitte in-
haltlich zusammenzufassen. Ein gutes Training. Geschrieben wurde
noch auf einer Schiefertafel, in welche man die Buchstaben gleichsam
einritzen musste.

Wenn heute 25 % der Schiiler in Bremen und Berlin das Einmal-
eins auch nach der Grundschule so wenig kénnen wie einen Text
lesen und zusammenfassen, frage ich mich, ob nicht die heutige Pa-
dagogik etwas falsch macht. Aber natiirlich hat die heutige Grund-
schule auch das Problem, dass darin Kinder sitzen, die der deutschen
Sprache schlecht oder gar nicht machtig sind. Wie soll da ein Lehrer
unterrichten konnen? Deutschland ist, wie ich einem Artikel aus der
WELT entnehme, »fiihrend, was die Kinder angeht, die die Schule
nicht schaffen.« Aber das sind schon die Zeichen des drohenden
deutschen Niedergangs im ersten Drittel des 21. Jahrhunderts, jetzt

sind wir noch in der Phase des Neuanfangs.

Dazu gehort aber auch eine Szene wie die folgende: Irgendwann nach

Kriegsende ging ich mit meiner Mutter entlang einer Strale neben
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dem Fliisschen Schwinge, das sich durch Stade hindurch schlingelte
auf dem Weg in Richtung Elbe. Meine Mutter hatte sich wieder ein
bisschen geschminkt, ein dunkles Kostiim angezogen und einen Hut
aufgesetzt. Wahrend des Krieges hatte sie nicht gewagt, so durch das
Stadtchen zu laufen. Sie war ja eine hochgewachsene, schone, blonde
Frau, die in Rom Jura studiert hatte und als Anwaltin bei Fiat gear-
beitet hatte. Bilder aus dieser Vorkriegszeit zeigen eine elegante Frau
in groflem Luxus: Meine Mutter mit leuchtenden Augen in ihrer itali-
enischen Wohnung vor einem grofien runden Spiegel. Meine Mutter
mit zwei afghanischen Windhunden in einer Art Strick-Bikini am
Strand von Juan les Pins in Suidfrankreich. Meine Mutter mit Son-
nenbrille und breitem Lachen vor dem Trevi-Brunnen in Rom.

Als sie wahrend des Krieges nach Stade kam und dort tiber die
StrafSe ging, wurde sie angepdbelt:

»Eine deutsche Frau schminkt sich nicht.«

Was war die Rolle der deutschen Frau im Kriege? Sie schenkte
»dem Fithrer« Kinder. Jetzt wagte meine Mutter es wieder, die Lippen
zu schminken. Ich ging mit meiner Mutter in schnellen Schritten auf
der Stader Strafle. Ich weifs nicht mehr genau, wohin wir damals un-
terwegs waren.

Plotzlich kam uns auf der Strafle neben dem Flusslauf ein Mann
entgegen. Und ebenso plotzlich verlangsamte meine Mutter ihren
Schritt. Dann schritt sie wieder beschleunigt auf diesen entgegen-
kommenden Mann zu. Ich hatte Miithe, mit ihr Schritt zu halten
und ihr zu folgen. Der Mann kam néher und nun direkt auf uns zu.
Er hatte funkelnde runde Brillengldser vor den Augen und einen
dunklen Hut auf.

Als wir auf gleicher Hohe mit dem Mann waren und aneinander
vorbeigingen, spuckte meine Mutter vor dem Mann auf den Fuf3steig.
Sie spuckte vor dem Mann aus. Der verzogerte einen Moment seinen

Schritt, ging dann eilig weiter, den Kopf steif nach vorne gerichtet, als
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hatte er nichts bemerkt. Ich habe meine Mutter nie spucken gesehen,
geschweige denn vor einem anderen Menschen. Ich fragte sie, warum
sie vor dem Manne ausgespuckt habe. Sie sagte:

»Das war einer von der Gestapo, der mich damals nachts verhort
hat.«

Natiirlich war Deutschland noch voll jener Manner und Frauen, die
Hitler und das Dritte Reich unterstiitzt hatten. Nicht nur die Mit-
laufer, auch die aktiv Beteiligten am System. Nazis, die nun keine
Nazis mehr sein wollten. Die méglichst bald alle Spuren ihrer Ver-
gangenheit verwischen wollten. Die so taten, als hitten sie nie etwas
mit dem Nazi-Regime zu tun gehabt. Die sogar so taten, als hitten
sie zum politischen Widerstand gehort. Die sich von Freunden oder
Bekannten »Persilscheine« — so nannte man das — ihrer Unbeschol-
tenheit ausstellen lieffen und damit ihre Entnazifizierung bean-
tragten. Die — wie auch dieser Gestapo-Mann - einfach weiter durch
die Stadte liefen, als hitten sie nie etwas darin verbrochen und als
wire nichts in der Zwischenzeit geschehen. Ich weif3 nicht, wie dieser
Mann das geschafft hat, als ehemaliger Gestapo-Mann auch nach
dem Krieg noch so unbehelligt durch die Stadt laufen zu diirfen. Es
war einfach einer jener Alt-Nazis, die weiter durch die Straflen der

Stidte liefen, als wiére nichts geschehen.

In den Niirnberger Prozessen von 1945/46 waren ja nur wenige her-
ausragende Nationalsozialisten angeklagt worden. Von den 24 An-
geklagten wurden zwolf zum Tode durch den Strang verurteilt, so
der Reichsauflenminister Joachim von Ribbentrop, der Chef des
Oberkommandos der Wehrmacht, Wilhelm Keitel, Reichsinnenmi-
nister Wilhelm Frick, der Gauleiter in Franken und Herausgeber der
Hetzschrift »Der Stiirmerx, Julius Streicher. Hermann Goring beging

mit Zyankali Selbstmord. Sieben Angeklagte wurden zu Haftstrafen
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zwischen zehn Jahren und lebensldnglich verurteilt, lebensldnglich
erhielt auch der >Fiihrer-Stellvertreter< Rudolf Hef3, der 1940 mit
den Briten einen Sonderfrieden hatte schlieflen wollen. Freigespro-
chen wurden Franz von Papen und der Finanzier Hitlers, Hjalmar
Schacht.

Die >Schwere Zeit< war auch eine finstere Zeit. Die Stadte waren zer-
stort, die Lichter ausgegangen und eine bleierne Dunkelheit lag als
Nachschatten des Naziregimes iiber den Stidten. Hamburg war in
der Operation »Gomorrha« von der englisch-amerikanischen Luft-
flotte im Sommer 1943 schrecklich zerstort worden. Der Gott des
Gemetzels, mit dessen Hilfe Hitler die Welt erobern wollte, hatte am
Ende nur noch iiber Deutschland gewiitet und hatte ein zerbombtes
und weitgehend ausgeloschtes Deutschland zuriickgelassen.

Aber bald nach dem Kriege regte sich in den Ruinen neues Leben.
Meine Tante und ihr Mann, der Arzt war, zogen bald nach Kriegs-
ende von Winsen an der Luhe, wohin sie vor dem Bombardement
geflohen waren, wieder zuriick nach Hamburg. Mein Onkel eroffnete
in Wandsbek eine Praxis.

Meine Vettern Rudolf und Paul waren ein paar Jahre alter als ich.
Sie nahmen mich mit auf Schrottsuche in die Ruinen von Ham-
burg. Wir Kinder sammelten dort Schrott und verkauften ihn an
einen Schrotthdndler in Wandsbeck. Das war schon nach 1948. Der
Schrotthandler zahlte in gutem neuen Geld, D-Mark und Pfennige.
50 Pfennig fiir ein paar Eisenteile oder zwei Mark fiir edleres Metall,
das war viel Geld fiir uns Kinder. Ich hatte die Aufgabe, Schmiere zu
stehen. Ich sollte die anderen warnen, wenn ein >Schupo«< kam.

Ich stand traumend auf der Strafle. Pltzlich stand ein Polizist di-
rekt vor mir. Ich hatte ihn in meiner Traumerei nicht kommen sehen.
Jetzt war die Gefahr brandnah da. Ich machte auf dem Absatz kehrt

und rannte zu meinen Vettern um sie zu warnen. Wir Jungen rannten
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wie die Wiesel tiber die Gartenzidune hinweg und davon, bis die Luft

wieder rein war.

Im Krankenhaus in Stade lag meine Oma, die Mutter meines Va-
ters, Isabella Vietta. Sie war eine Frau aus niederem italienischem
Adel - di Vietta. Thr Vater Macedonio di Vietta war Stallmeister ge-
wesen beim Grafen von Parma. Der hatte in zweiter Ehe eine Wiener
Adlige geheiratet, Elisabeth Freiin Walser zu Wendesheim. Aus dieser
Ehe stammte meine Grofimutter.

Meine Grofimutter war eine schone, gebildete Frau, hatte in Wien
Abitur gemacht, aber lange Zeit nicht den Mann gefunden, den sie
heiraten wollte. SchlieSlich hatte sie {iber eine Annonce einen deut-
schen Unternehmer kennengelernt, der eine Tabakmaschinenfabrik
besafy, Anton Fritz. Den heiratete sie. Fir Anton Fritz war das die
zweite Ehe. Aus dieser Ehe stammt mein Vater. Meine Oma war bei
dessen Geburt im Jahre 1903 schon 39 Jahre alt.

Der Familie ging es erst gut, die Tabakfabrik in Oberbaden florierte.
Dann zog die Familie 1914 nach Berlin, in die Innenstadt nahe der
Friedrichstrafe. Der Krieg begann und die Geschifte liefen schlecht.
Schliefllich musste Anton Fritz Konkurs anmelden. Egon Fritz-Vietta

musste schon frith gelernt haben in und mit der Armut zu leben.

Die Mutter meines Vaters — Isabella Vietta — war schon seit vielen
Jahren erblindet und lag nun im Krankenhaus in Stade schwer er-
krankt. Dort besuchte ich sie zusammen mit meiner Mutter. Wir
gingen in das Krankenhaus hinein und hinauf in das Zimmer, in
dem sie lag. Im Krankenzimmer lag die alte Dame wie aufgebahrt.
Thr kleiner dunkler Kopf mit den dunklen, kruseligen Haaren und
den weit gedffneten, blicklosen Augen lag eingebettet in den weifSen

Kissen, von denen sie ringsum wie von groflen flauschigen Wolken
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umgeben war. Sie hatte nur noch eine leise Stimme, wie aus dem Jen-
seits. Meine Mutter sagte:

»Silvio ist auch hier.«

Sie richtete aus ihren Kissen ein paar italienische Sétze an mich, die
ich kaum horte und nicht verstand. Sie war schon entriickt in ihrem
weiflen Himmelbett {iber mir.

Wenige Tage danach sagte mir meine Mutter:

»Die Oma Isabella ist gestorben«.

Meine Eltern besprachen lange, ob sie einen teuren Grabstein auf
das Grab setzen wollten. Viel Geld hatten wir nicht und der Grabstein
sollte 1000 D-Mark kosten. SchliefSlich entschieden sie sich fiir den
Grabstein, eine Engelskulptur. Er wurde einige Zeit nach dem Be-
grabnis auf das Grab gesetzt. Als ich viele Jahre spdter wieder einmal
nach Stade kam und das Grab suchte, war es verschwunden, das Grab

aufgelassen, der Engel entflogen.

Die >Schwere Zeit< endete schlagartig mit der Wihrungsreform. Sie
trat am 20. Juni 1948 in den drei Besatzungszonen der Amerikaner,
Engldnder und Franzosen in Kraft. Die D-Mark wurde eingefiihrt
und war nun einziges gesetzliches Zahlungsmittel in diesen Zonen
und eine wichtige Voraussetzung fiir die Griindung der Bundesrepu-
blik Deutschland im Jahre 1949.

Meine Mutter sagte: »Wir gehen jetzt und holen das neue Geld ab.«

Das>neue Geld« gab es auf einer Ausgabestelle im Rathaus. Ich ging
mit meiner Mutter dorthin. Eine lange Schlange von Menschen stand
dort an, um das neue Geld abzuholen. Als wir dran kamen, mussten
wir unsere Papiere vorzeigen. Dann wurde meiner Mutter 80 D-Mark
ausgezahlt, pro Kopf 40 D-Mark. Ich war stolz, dass ich auch schon
40 D-Mark wert war.

Mit einem Male waren nun auch alle Regale der kleinen Laden mit

Kolonialwaren, Lebensmitteln, Kleidung gefiillt, der Warenmangel
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der >Schweren Zeit« hatte sich wie mit dem Zauberstab in Warentiber-
schuss verwandelt. Auf den Regalen, die vorher leer waren, stapelten
sich nun schone bunte Sachen.

Die Warentransporte mussten bereits vor dem 20. Juni an den drei
deutschen Besatzungsgrenzen auf Lauer gelegen haben, bis das neue
Geld da war. Auch die inldndischen Produzenten hatten sich wohl bis
zu diesem Tage zuriickgehalten.

Aber nun war es da, das neue Geld und damit auch eine Fiille an
Waren, die man damit kaufen konnte. Natiirlich hielt der kleine Be-
trag nicht lange an. Er floss aus dem Portemonnaie fiir all diese guten
Dinge, Lebensmittel insbesondere, >gute Butter«, Wurstwaren, sogar
Schinken, Kése aus Holland und Frankreich. Auf einmal gab es das
alles. Die 40 D-Mark pro Kopf waren ja auch nur ein Startkapital.
Aber damit begann nun ein neues Kapitel der deutschen Geschichte.
Und endete die >Schwere Zeit-.

Mit dem neuen, guten Geld bliihte eine neue Wirtschaft auf. Ein wich-
tiger Faktor dabei war der Zusammenschluss zunéchst der britischen
und der amerikanischen Zone im Jahre 1948, der sich 1949 auch die
franzosische Zone anschloss. Am 23. Mai 1949 wurde ein vorldufiges
Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland erlassen, im August
Wahlen zum ersten deutschen Bundestag durchgefiihrt. Es bildete
sich eine Regierung unter Bundeskanzler Konrad Adenauer und dem
Bundesprisidenten Theodor Heuss.

Ein Motor des wirtschaftlichen Neuanfangs fiir Deutschland und
das ganze westlich Europa war dabei die Wirtschaftshilfe der USA auf
der Grundlage des Marshallplans in Hohe von 12,4 Milliarden Dollar,
wie vom Kongress der Vereinigten Staaten beschlossen. Ein solcher
Wirtschaftsanschub fehlte der im Oktober 1949 gegriindeten DDR
mit ihrer Volkskammer um Otto Grotewohl als erstem Ministerpra-
sidenten und dem schrecklichen Walter Ulbricht, der seit 1950 der ei-
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