
Edition NoëmaEdition Noëma

Hotel 
Frontiera

Oleg  Friesen

ë

ISBN: 978-3-8382-2104-5

Februar 2022. Schockstarre. Russland überfällt die 
Ukraine. In Europa herrscht Krieg!
Was kann man tun? Wie kann man helfen? 

Peter, Medizinstudent aus Wien, findet sich an der 
rumänisch-ukrainischen Grenze wieder. Während 
der Grenzübergang täglich von Zehntausenden 
Kriegsflüchtlingen durchströmt wird, könnte man 
im “Hotel Frontiera” fast vergessen, dass sich in nur 
wenigen hundert Metern die schmale rote Linie 
befindet, die das Land im Frieden vom Land im Krieg 
trennt. 
In diesem Hotel lernt Peter die Mitglieder einer 
medizinischen Hilfsorganisation kennen, die im nahe 
gelegenen Tscherniwzi Binnenflüchtlinge versorgt. 
Er beschließt zu helfen – und überquert die rote Linie.

Oleg Friesen legt einen fesselnden und hochaktuellen 
Roman über den Krieg vor – und darüber, was er mit 
Menschen macht.

Ol
eg

 Fr
ies

en
   

   
   

   
   

   
 H

ot
el

 Fr
on

ti
er

a



Oleg Friesen 

Hotel Frontiera 
 

 





Oleg Friesen 

HOTEL FRONTIERA 

 



 

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek  
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-

schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet 
über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek 
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bib-

liographic data are available on the Internet at http://dnb.d-nb.de.  

Edition Noëma 

ibidem-Verlag, Hannover • Stuttgart 2026

Alle Rechte vorbehalten 

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Ver-
wertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustim-
mung des Verlages unzulässig und strafbar. Dies gilt insbesondere für Vervielfälti-

gungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und elektronische Speicherformen so-
wie die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. 

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a re-

trieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, re-
cording or otherwise) without the prior written permission of the publisher. Any person who commits 

any unauthorized act in relation to this publication may be liable to criminal prosecution and civil 
claims for damages. 

Printed in the EU 



5 

Inhalt  

Ouvertüre in d-Moll ................................................................................ 7 
I.  Akt .................................................................................................. 11 

Die Grenze .................................................................................... 11 
1. ..................................................................................................... 11 
2. ..................................................................................................... 18 
3. ..................................................................................................... 22 
4. ..................................................................................................... 25 
5. ..................................................................................................... 41 
6. ..................................................................................................... 49 
7. ..................................................................................................... 56 
8. ..................................................................................................... 72 

II.  Akt .................................................................................................. 79 
Die Stadt ........................................................................................ 79 
9. ..................................................................................................... 79 
10. ................................................................................................... 97 
11. ................................................................................................. 109 
12. ................................................................................................. 129 
13. ................................................................................................. 135 
14. ................................................................................................. 141 
14. ................................................................................................. 154 
15. ................................................................................................. 162 
16. ................................................................................................. 182 
17. ................................................................................................. 191 
18. ................................................................................................. 203 
19. ................................................................................................. 208 

III.  Akt ................................................................................................ 213 
Der Hügel ................................................................................... 213 
20. ................................................................................................. 213 
21. ................................................................................................. 224 
22. ................................................................................................. 242 
23. ................................................................................................. 250 
24. ................................................................................................. 258 
25. ................................................................................................. 266 
26. ................................................................................................. 278 
Finale in D-Moll ........................................................................... 287 



 



7 

Ouvertüre in d-Moll 

Eine Terrasse, ein Feld. Ein weites Feld, in dem bereits die ersten 

Blumen des Jahres blühten. Hinter dem Feld die Hügel hinter dem 

Fluss Sereth. Auf den Hügeln die Häuser der Stadt Siret. Wie 

Häuser einer Modellbau-Eisenbahn sahen sie in der Ferne aus. 

Auf dem Tisch ein zur Hälfte ausgetrunkenes Bier. 

Dazu die Klänge elektronischer Musik, wie sie wahrscheinlich nur 

in osteuropäischen Ländern populär war. Lächelnd servierte die 

Kellnerin den Gästen Essen. 

Ionela hieß sie. Sie war schön, hatte dunkelbraunes Haar und 

strahlend grüne Augen.  

Sie lächelte stets und brachte durch ihre Art auch den grimmigsten 

Lastwagenfahrer zum Schmunzeln. Es waren noch zwei andere 

Tische besetzt. Die anderen Gäste der Terrasse schienen Menschen 

aus der Umgebung zu sein. Das 'Hotel Frontiera' war für viele 

Menschen aus Siret, wie auch aus den umliegenden Dörfern, eine 

der wenigen Ausgehmöglichkeiten in der Nähe. Blickte man in die 

andere Richtung, so waren dort auch Hügel. Man erkannte einen 

Zaun, auch einen Wachturm. Auf einem der Hügel funkelte die 

goldene Kuppel einer orthodoxen Kirche. 

Das war die Grenze. 

Die Grenze zur Ukraine. Man konnte sie sehen, die Ukraine. In der 

Ukraine war Krieg. Im 'Hotel Frontiere' tönte laute elektronische 

Musik. Ionela brachte noch drei Gläser Wein an den Nachbartisch. 

Die Menschen am Tisch, zwei jüngere Damen, eine davon mit 

blond gefärbten Haaren, schien schon etwas angeschwipst zu sein 

und lehnte sich an ihren Freund an, der diese Zuneigung 

offensichtlich genoss. 

Hier war die Terrasse des Hotels Frontiera. Der Hügel dahinter 

bereits die Ukraine. Der Grenzübergang Siret/Porubne, nur 

wenige hundert Meter entfernt. 

Hinter dem Hügel, jenseits dieser lauten Musik … 

Ein dünnes Licht, ein Geruch, von alten Möbeln, alten Wänden, 

welche vieles gesehen, und manch 
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Zeiten überstanden. Ein Fenster, groß, doch die Gardine davor 

dicht. Ließ kein Licht hinein. Die 

Decke hoch, steril. Ehemals schneeweiß gewesenes Beige. 

Ein hölzernes Parkett. Viele Menschen schon darauf gewandert, 

dies bezeugten die Kratzer, die 

Kerben. Sah man hin, waren es viele. 

An einer Wand, ein großer Spiegel. In ihm spiegelte sich das große 

Fenster. 

Und die Gardine, welche den Raum zu isolieren schien, von allem, 

was außerhalb der Wände geschah. 

Denn draußen schien die Sonne. Dem Raum konnte sie nichts 

anhaben. 

Denn es war nur ein dünnes Licht. 

Ein dünnes Licht. 

Nur leicht schien es auf ihr Gesicht. 

Ihr Gesicht, blass, im dünnen Licht eher grau als weiß. So wie ihre 

Augen – eigentlich blau, doch in 

diesem faden Lichte im gespenstischen grau. Große Augen, welche 

jeden Kontakt mit anderen Augen mieden. Nur beschämt nach 

unten blickten sie. Beschämt? Schüchtern?  

Nein, vielleicht auch nicht. Ein tiefer Blick in diese Augen und es 

öffnete sich eine Welt. 

Eine Welt von Trauer, von unvorstellbarem Schrecken. 

Von Leid, von Blut, von Tod. 

Doch nun saß sie hier, in diesem Raum. Ihre Bluse rot, ihre kurze 

Frisur, Haare nicht zu den 

Schultern reichend. 

Ihr Blick. Ausdruckslos, und doch voller Tiefe. Versteinert. Als 

hätte es den einen Moment gegeben, 

der ihr Gesicht, das Gesicht einer vielleicht lebendigen und 

lebensfrohen Dame für immer zu Eis 

werden ließ. 

In ihrer Hand ein Mobiltelephon. Und auf dem Bildschirm ein Foto. 

Die Hand zitterte, also stützte sie sie auf ihr Knie, das andere Bein 

überschlagend. 

Auf dem Bild ein Gebäude. Einer, dieser unzähligen Plattenbauten. 

Ein längerer Block von sieben 
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Stockwerken. Doch die Fenster ohne Glas. Über den Fenstern färbte 

schwarzer Ruß die graue 

Fassade. Vor dem Gebäude Trümmerteile. Dabei der Himmel über 

dem Gebäude, so sonnig, so 

blau. 

Ein zitternder Finger wischte über den Bildschirm. Das nächste 

Bild. 

Genau dasselbe Gebäude, nur noch näher. Ein Loch in der Fassade. 

Ein rundes Loch, 

eingeschlagen in die viereckigen Platten des Wohnblocks. Darunter 

ein bröckelnder Balkon. 

Ein weiteres Bild. Noch näher dran. 

Man sah die Tapeten der Wohnung, erkannte gar einen Schrank. 

„Das ist meine Wohnung“ … sagte die Frau mit leiser Stimme - „in 

Mariupol.“ 

 

Und hier auf der Terrasse die Strahlen der untergehenden Sonne, 

die den Himmel in violetten Tönen erstrahlen ließen. Noch ein 

lauteres Lied. Es dunkelte. Auf den Hügeln jenseits des Sereth sah 

man bereits die Abendbeleuchtung. Auch auf der Terrasse fing 

plötzlich eine Lichterkette zu funkeln an. Die Tischgesellschaft 

nebenan bestellte einen weiteren Wein. Die Mädchen lachten 

immer lauter... 

 

Doch jenseits der Grenze? 

Finsternis.  

Die Stadt verdunkelt. Nur in der Ferne konnte man an Lichtern 

erahnen, dass dort ein Gebäude stand. Dass dort Menschen lebten. 

Irgendwelche Dinge taten, ihr Leben lebten … 

Stille. Völlige Ruhe. Auf der Straße kein Fahrzeug, auf den 

Gehwegen kein Mensch. 

Sperrstunde.  

Die Wolken am Himmel machten es nicht einfacher, irgendwelche 

Gebäude zu erahnen. Nebenan ein Hochhaus, ein Hotel. Das 

konnte man erkennen. Weiter, noch ein Hochhaus, ein Wohnhaus. 

Die Spitzen von Bäumen, zu einer noch dunkleren Masse 

verschmelzend, als der dunkle nächtliche Himmel. 
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Kyjiw. 

 

Wind glitt sachte durchs Haar, streichelte das Hemd, ließ es leicht 

wehen, wie eine Fahne.  

Finsternis.  

Stille. 

Stille. Finsternis. 

Bis, ein Geräusch in der Ferne erklingt. Eine Sirene, deren Ton nach 

oben tönte, um dann wieder abzuklingen. Ertönte eine Sirene, 

ertönte auch die nächste. Dann wieder die nächste. Eine weiter 

entfernt, eine näher, und dann – auch noch die am nächsten 

Gebäude. 

Ein Konzert der Sirenen.  

Alle in der selben Tonart, fast. Anscheinend gab es wohl größere 

und kleinere, höhere und tiefere. 

Schrill in die Ohren tönend, ein Schaudern über den Körper 

bringend. 

Finsternis.  

Und über der Finsternis ein lautes Heulen. In der Ferne gingen noch 

Lichter an. Lichter, der aus dem Schlaf gerissenen Menschen dieser 

Stadt.  
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I.  Akt 

Die Grenze 

1. 

Eine Schneekugel. Und Du bist drinnen. Jemand scheint sie zu 

schütteln und umzudrehen, das Gestöber im Inneren neu 

anzufachen. Und Du bist drinnen.  

 

Ununterbrochen setzte der Schnee sein treiben fort. Die Sicht, keine 

50 Meter. Wie Puder legten sich die Flocken auf Peters Haare. Es 

war keine Minute, die er draußen stand, so vereiste auch sein 

Gesicht, jede Mimik zu einem schmerzvollen Akt verwandelnd. 

Stille, nur der Wind – und in unregelmäßigen Abständen das 

Rattern von Motoren. Dann, in der Ferne, das Bellen eines Hundes. 

Andere Hunde in der Umgebung schienen ihren Artgenossen 

unbedingt unterstützen zu müssen und es ertönte ein ganzer Chor. 

Und der Schnee fiel ununterbrochen. Der Boden weiß, der Himmel 

in tiefem grau, als sei er selbst erbost gewesen über alles, was an 

diesem Ort stattfand. Einem Ort weit entfernt. Einem kleinen 

unbekannten Grenzort, weit im Nirgendwo – an der Grenze zum 

Nirgendwo. 

 

Siret. 

 

Bevor Peter wusste, dass er in diesen Ort fährt, wusste er nichts von 

ihm. Dies geschah zwei Tage vorher. Was stand im Internet? Ein 

Ort … keine 8.000 Einwohner … Siret, im Mittelalter eine frühe 

Hauptstadt des Fürstentums Moldau … – nun, auch über dieses 

sagenumwobene Staatengebilde wusste Peter vorher nichts, aber 

eine mittelalterliche orthodoxe Kirche und der jüdische Friedhof 

sollten irgendwie von Wert sein. Siret, ab dem 18. Jahrhundert 



12 

k.u.k.-Garnisonsstadt – nun wurde es wieder interessanter. Siret – 

und nun der entscheidende Punkt – ewige Grenzstadt. Während 

der k.u.k.-Monarchie war Siret die äußerste Grenzstadt zum 

Königreich Rumänien, das Dreiländerdreieck zum Russischen 

Reich auch nicht fern. Nun, im äußersten Norden Rumäniens 

gelegen, eine Stadt an der Grenze zur Ukraine. Peter wollte sie 

sehen, die Ukraine. Doch das dichte Schneegestöber verwehrte jede 

Sicht. Nur das Haus, vor dem er stand: Ein weißes einstöckiges 

Haus in traditionellem Stil, mit riesigem Holzdach, in dem noch 

zwei weitere Stockwerke versteckt waren. 'Casa Andreea' hieß 

dieses sich Hotel schimpfende Haus. Ein Hotel im Nirgendwo. Um 

es zu erreichen, musste der Reisende von der zur Grenze führenden 

Hauptstraße auf eine Schotterstraße abbiegen. Die Schlaglöcher 

ließen jedes noch so herzhafte Frühstück verdauen. Und dann die 

Hunde … überall bellende, herrenlose Hunde, die die Furcht 

weckten, einen unverzüglich aufzufressen, wenn man das Gelände 

des Hotels verließ. Im Gestöber erkannte man noch zwei verwaiste 

einstöckige Lagerhäuser der alten Kolchose, die sich zu 

sozialistischen Zeiten auf diesem Territorium befand. Die Dächer 

vom Schnee liebevoll bedeckt, die Fenster schwarz und dunkel, als 

hüteten diese Hallen Geheimnisse keiner angenehmen Art.  

 

Siret, Siret, Siret …  

 

Tatsächlich eine Stadt mit dunklen Geheimnissen. Weit in der Tiefe 

des Internets fand Peter sie, Artikel über die dunklen Geheimnisse 

dieser Stadt, über die kein Bewohner Sirets zu sprechen mochte. Im   

Ceauș   escu-Kommunismus war Siret nicht nur Grenzstadt zur 

Sowjetunion, sondern auch perfekter Ort zum Abschieben 

„Asozialer Elemente“, für in der „perfekten sozialistischen 

Gesellschaft“ unerwünschte. In Siret befanden sich „Sanatorien“ 

für als problematisch angesehene Kinder und Jugendliche, oft mit 

geistigen und körperlichen Behinderungen. Kinder, die man nicht 

auf der Straße sehen wollte. Zusammengepfercht in vermodernden 

alten Unterkünften, ließ man sie unterernährt dahinsiechen … 

Welch dunkle Geschichte. Welcher Ort war noch mehr im Dunklen 

Nirgendwo? Und hier war nun Peter, wie gefangen in einer 
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undurchsichtigen Schneekugel. 

 

Siret! 

 

Es war der erste März 2022. Vor einigen Tagen begann der russische 

Angriff auf die Ukraine. Der Krieg, den alle fürchteten, aber 

niemand für möglich hielt. Plötzlich war Siret im Fokus der 

medialen Aufmerksamkeit. Plötzlich war diese verschlafene, 

gottvergessene Grenzstadt von immensem Interesse – denn es war 

der wichtigste rumänische Grenzübergang zur Ukraine. Die 

Nachrichten berichteten ununterbrochen über den Krieg … jeder 

sprach davon, jeder dachte darüber, brütete stundenlang 

ununterbrochen über dem Nachrichten-Newsfeed, oder allen 

anderen möglichen Kanälen. Die Nachrichten zeigten auch, wie 

Tausende Ukrainer tagelang, alle möglichen Entbehrungen dulden, 

warten mussten, um die Grenze zu Polen zu überqueren. Tagelang 

standen sie im Stau, überquerten die Grenze gar zu Fuß, da sie ihr 

Auto liegenlassen mussten. Kein Benzin mehr, keine Möglichkeit 

an welches zu gelangen. Menschen, die nur noch weg aus der 

Ukraine wollten. Menschen, die viel erlebt und gesehen haben, in 

nur diesen paar Tagen …  

Die Lage an der ukrainisch-polnischen Grenze war angespannt. Die 

Ukrainer nun hierher, nach Siret, um in die sichere Europäische 

Union zu gelangen. Um die schmale rote Linie zu überqueren, 

zwischen einem Land im Frieden und im Krieg. 

 

Peter war gerade erst eingetroffen. Vom angeblichem Chaos an der 

Grenze sah er nichts, außer Fahrzeugen mit ukrainischen 

Nummernschildern, die ihm auf dem Weg vom Flughafen Suceava 

entgegenfuhren. Der Flughafen Suceava, eine Baracke. Da wusste 

man doch gleich, wo man gelandet ist … In Wien, zuhause, klopfte 

schon längst der Frühling an die Tür. Ein Frühling, abrupt 

unterbrochen durch den Krieg. Nun war Peter tatsächlich wieder 

im Winter angelangt. Im Schneegestöber, in der Glaskugel. Zwei 

freiwillige Helfer, die er zuvor nie gesehen hatte, fuhren ihn mit 

ihrem Mietwagen nach Siret, um eine Organisation zu 

unterstützen, die Flüchtlingen hilft. 'Refugee helps Refugees' hieß 
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sie, kurz „RhR“. Auch diese Organisation kannte Peter vorher nicht 

– und auch nichts über sie. Doch die beiden Freiwilligen schienen 

sympathisch … Beides ironischerweise Russen, die schon lange in 

Wien lebten. Da war Tatjana, die sich Tanja nennen ließ, und schon 

als Kind nach Wien kam, als ihre Mutter einen Österreicher 

heiratete. Und da war Wassilij, Wasja genannt, ein IT-ler, nach 

einem gewalttätigen Eklat vor mehreren Jahren, bei dem seine 

Homosexualität im Mittelpunkt stand, zur Ausreise aus Russland 

gezwungen. Tanja und Wasja kannten sich schon lange. Es war 

Tanja, die den ihnen unbekannten Peter musterte, der ihnen durch 

eine ukrainische Volontärin in Wien vermittelt worden war. Peter 

war nämlich Medizinstudent … das könnte ja bei der 

Flüchtlingshilfe von Nutzen sein, dachte Tanja. Außerdem war 

Peter außerordentlich motiviert, zu helfen. 

 

Mit einem Handstreich wischte sich Peter die Flocken aus den 

Haaren und merkte, wie steif seine Haare durch den Schnee 

geworden sind, als hätte er eine halbe Tube Gel verschüttet. Der 

Schnee wurde noch immer nicht schwächer, obwohl es die Wetter-

App ankündigte. Drinnen, im Haus, richteten Wasja und Tanja ihre 

Zimmer ein. Für Peter hat es ausgereicht, seine Tasche auf den 

Boden zu werfen. Empfangen wurden die Ankömmlinge von 

einem Mitarbeiter der Organisation, Muhammad, einem Iraker. 

Der Chef und die anderen Mitarbeiter waren an der Grenze, man 

würde später zu ihnen stoßen, hieß es... Der Chef, ein Syrer, soll als 

Flüchtling nach Griechenland gekommen sein und dort, aus der 

Insel Lesbos, seine Organisation „Refugee helps Refugees“ 

gegründet haben. Nun, zumindest gab es eine Reportage im 

englischen Guardian über ihn … aber Genaueres wusste Peter 

nicht. Auch Tanja und Wasja wussten nicht wirklich, vorauf sie sich 

einließen, diese Organisation bekamen sie auch durch 

irgendwelche Bekanntschaften vermittelt. Er würde sich eben 

überraschen lassen, dachte Peter … die genauen Umstände der 

Arbeit, aber auch das ganze Konzept und der Sinn der 

Unterbringung in diesem entlegenen Hotel im Nirgendwo des 

großen Nichts … es würde ihn nun mal überraschen. Nach Hause 

fahren konnte er sowieso immer, falls er wollte. 
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Doch wollte er? Er schloss die Augen … Die Schneeflocken, dieser 

undurchdringliche Wirrwarr, wie die Menschenmenge vor dem 

Eingang der Wiener Oper, am Ende eines Spektakels … ja, die 

Menschenmassen … dicht drängten sie sich durch die Ausgänge, 

die Männer in Anzügen, die Frauen in Kleidern … für Peter alle 

gleich aussehend. Gesichtslose Massen, die einen gemeinsamen 

dichten Strom bildeten. Doch dann Maritschka. Mit ihr war Peter 

in der Oper. Er wartete draußen, da sie nochmal auf die Toilette 

musste. Er hielt ihren langen roten Mantel. Da kam sie, stach heraus 

mit ihren grünen Augen … und ihrem Lächeln. Maritschka.  

Peter schaute auf sein Smartphone – hat sie ihm geschrieben? Nein. 

Schon den ganzen Tag nicht, obwohl er ihr schrieb, dass er in Siret 

angekommen sei. Bei diesem Gedanken erfüllte Peter eine gewisse 

Wut. Am Abend vor Peters Abreise hatte sie nicht einmal Zeit, sich 

von ihm zu verabschieden … sie schrieb ihm nur eine längere 

Nachricht, die mit „Pass auf Dich auf, Möge Gott dich beschützen“ 

endete. Maritschka … nun, auch die ukrainische Studentin Maria 

hat der Krieg getroffen, wie ein wuchtiger Schlag mit einer Keule 

auf den Kopf, wie der Tod eines engsten Angehörigen, wie ein 

plötzlicher Unfall, der einen wochenlang zittern, gar beben, ließ. So 

versuchte Peter, Nachsicht mit ihr zu haben … Schließlich sah er sie 

erst ein paar Tage zuvor. In Apotheken kauften sie Arzneimittel, 

welche der Facebook-Seite des ukrainischen Kulturzentrums in 

Wien nach am meisten benötigt wurden. Fünf große Tüten, von 

denen die drei größeren Peter durch die Stadt trug. Das ukrainische 

Kulturzentrum war das Pfarrhaus der ukrainischen griechisch-

katholischen Kirche St. Barbara in der Postgasse, zentral im Ersten 

Bezirk. Ein beachtenswerter historischer Gebäudekomplex, gleich 

neben dem Archiv der Akademie der Wissenschaften. Doch davor 

zwei Wagen, Männer, die sie mit großen Kartons beluden.  

Im Inneren des Kulturzentrums - Chaos, dichtes Treiben. Besorgte 

Gesichter, Begräbnisstimmung. Da war er nun, der Krieg in der 

Ukraine, mitten in Wien. Dabei herrschte draußen das alltägliche 

Wiener Treiben … man hörte den Krieg als Gesprächsthema der 

Menschen heraus, doch die meisten Passanten schien es nicht zu 

kümmern. Draußen – Alltag. In den Innenräumen des ukrainischen 

Kulturzentrums brachten, sortierten und sammelten Leute Güter, 
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die so schnell wie möglich in die beiden Autos draußen verladen 

wurden, welches kurz darauf Wien in östlicher Richtung verlassen 

würde … Arzneimittel, Essenskonserven … Ladekabel und mobile 

Ladegeräte.  Peter war schon mal hier, im Kulturzentrum. Nicht oft, 

aber es gab sie doch, deutschsprachige Veranstaltungen. Bei einer 

lernte er sie kennen, Maritschka … er fand sie schön und sprach sie 

nach der Veranstaltung am Ausgang an. Nachdem trafen sie sich 

schon seit Wochen – doch mehr als ein Kuss auf Peters Wange kam 

bisher nicht raus, obwohl sie ihm Hoffnung machte – und 

signalisierte, es auch zu wollen, aber eben ihre Zeit bräuchte, um 

eine Beziehung einzugehen … Viele ukrainische Jungs und Männer 

waren im Kulturzentrum. Wahrscheinlich Studenten und Männer, 

die einfach in Wien arbeiteten … Ob diese Männer nicht in die 

Ukraine fahren wollten, um ihr Land zu verteidigen?“, fragte sich 

Peter: „Du stehst nicht vor dieser Wahl. Welches Recht hast du, 

diese Jungs zu verurteilen?“ fuhr ihn Maritschka darauf an. Peter 

schwieg, denn er wollte Maritschka nicht verärgern.  

Am Ende eines großen Raumes, ein Tisch. Davor eine Schlange. 

Hier konnte man sich als Freiwilliger Helfer eintragen lassen … 

man nannte seinen Namen, hinterließ seine Telefonnummer und 

verriet, was man konnte. „Mediziner“, so ließ sich Peter schließlich 

eintragen. „Können Sie ukrainisch?“, fragte ihn das die Daten 

eintragende Mädchen am Laptop mit schwerem slawischem 

Akzent -  

„Nein.“ 

„Russisch?“ 

„Nein...“ 

„Hm, wird schwer. Aber danke, dass Sie gekommen sind, um den 

Ukrainern zu helfen...“ 

 

Maritschka wollte nur noch weg, nach Hause, um mit ihren 

Angehörigen zu telefonieren, die im westukrainischen Riwne 

eigentlich nicht so gefährdet sein sollten. Aber wer wusste das 

schon … Die russischen Truppen standen vor Kyjiw, vor Charkiw, 

vor Cherson … wie konnte man wissen, wie sich das alles wenden 

würde …  

„Zwei Wochen und es ist eh aus,“ sprach Peters Vater, der Peters 
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Ukraine-Engagement entschieden ablehnte: „Mein Junge, was 

interessiert dich dieser Krieg? Das ist nicht unser Krieg! Mach dein 

Studium gescheit fertig!“  

Nein, diese Gedanken an Maritschka, die er danach eh nicht mehr 

sah. Die Gedanken an die Familie, die nicht das Geringste 

Verständnis dafür hatte, dass Peter nun war, wo er war … Dass in 

Europa schließlich Krieg herrschte, in der Ukraine, deren Grenze 

von Wien aus mit dem Auto schneller zu erreichen war als die 

österreichische Region Vorarlberg. 

Nein, Schluss. Aus! All dies war in Wien geblieben … Peter war 

nun in Siret.  

 

In Siret … 

 

Diesem merkwürdigen Ort, verloren am Ende der Welt, gefangen 

in der Schneekugel. Doch dieses Gefühl hatte durchaus etwas 

Befreiendes. Peter war weg von den turbulenten Ereignissen, die 

sein Leben in Wien aus der Bahn brachten. Peter war hier, um 

Menschen zu helfen. Peter ließ sich auf etwas Neues ein, ohne zu 

wissen, was dies genau sei, und wohin das führen würde … doch 

zumindest, und dem war er sich sicher, würde er etwas tun, was er 

bis zu seinem Lebensende nicht vergessen würde. Etwas, worüber 

er später den staunenden Gesichtern seiner Freunde erzählen 

würde, den anderen Studenten an der Medizinischen Universität, 

seiner Familie … und auch Maritschka. Sollten die ganzen 

ukrainischen Jungs aus dem Kulturzentrum doch in Wien bleiben 

und mit Fahnen und Plakaten protestieren – Peter war nun im 

Geschehen. Zumindest nah am Geschehen dran. Denn er war in 

Siret und Siret nur die Grenze, von wo aus man die Ukraine hätte 

sehen müssen, wäre nicht dieser Schnee. 

 

Wieder strich er sich mit der Hand über die Haare und merkte, wie 

eingefroren seine Finger waren. Wieder nahm er sein Handy in die 

Hand. Noch immer keine Nachricht von Maritschka. Plötzlich 

hörte Peter Klopfen am Fenster des Hauses. Es war Tanja. Mit einer 

Handbewegung signalisierte sie ihm, er solle dringend ins Haus 

kommen. Nun gut … „Bist du völlig übergeschnappt, so lange 
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alleine draußen im Schnee zu stehen? Du wirst noch krank! Warte, 

ich mache dir einen Tee...“ 

2. 

„Danke für den Tee,“ sagte Swjatoslaw auf Ukrainisch zu einer ihm 

zulächelnden älteren Dame, die ihm einen heißen Tee in einem 

Plastikbecher überreichte. Die Dame war Rumänin, schien aber 

verstanden zu haben, dass sich Swjatoslaw bei ihr bedankte und 

erwiderte mit „Poftă Bună“ - „Lass es dir schmecken,“ jedoch auf 

Rumänisch. Aufgrund Mimik und Gestik der Dame, deren 

lächelndes Gesicht ihr großes Herz verriet, wusste auch 

Swjatoslaw, was die gute Frau ihm sagen wollte. „Mulț umesc“ ist 

das rumänische Wort für „Danke“. „Mulț umesc … Mulț umesc“ 

murmelte er vor sich hin, um dieses schöne, neue Wort der ihm 

unbekannten Sprache nicht gleich wieder zu vergessen. Der Tee 

wärmte seine frierenden Finger. Er ging weiter rein, in ein weites 

grünes Zelt. Im Zelt standen Tische, darauf Süßigkeiten, Kekse und 

belegte Brötchen. Eine füllige ukrainische Frau, mit kurzen 

lockigen Haaren und blauer Jacke mit Kunstfell-Kapuze, an ihrer 

Hand ein kleiner Junge, packte hastig Brötchen in eine kleine 

Plastiktasche. Das Kind wollte unbedingt die Kekse haben. Nach 

einigem Zögern nahm die Frau mehrere Kekse, gab einen dem 

Jungen und packte den Rest in ihre blaue Plastiktasche. Mehr 

Menschen kamen ins Zelt. Nicht, um sich was zu holen, eher, um 

sich vor dem Schneegestöber draußen zu verstecken.  

 

Swjatoslaw war gerade erst angekommen. Ein Taxi fuhr ihn vom 

Flughafen Suceava bis direkt an den Grenz-Kontrollpunkt. „Siret,“ 

sagte Swjatoslaw dem rumänischen Taxifahrer, der keine 

Fremdsprachen zu beherrschen schien. „Frontiera?“ fragte der 

Taxifahrer. „Frontiera“, das rumänische Wort für Grenze, wenn 

man sich nur etwas in Fremdsprachen auskannte, eigentlich leicht 

abzuleiten.  

„Frontiera“... die Grenze.  

Das war sein Ziel. Der Fahrstil des Taxifahrers erlaubte es 

Swjatoslaw nicht, ein Auge zuzudrücken, denn er war müde. Vor 
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dem morgendlichen Flug von Wien nach Siret, ging eine nächtliche 

Flixbusfahrt von München nach Wien voran. Aber einen 

schnelleren Weg, an die ukrainische Grenze zu kommen, gab es 

nicht.  

Langsam trank Swjatoslaw seinen Tee aus und beobachtete die 

Menschen, die mit ihm im Zelt standen. Die Frau mit den kurzen 

lockigen Haaren verließ das Zelt hastig mit ihrem Sohn, 

wahrscheinlich, um sich in einen der Busse zu setzen, die an der 

Straße warteten und die Menschen in alle Winkel Europas fuhren. 

Noch ein altes Ehepaar stand da, ohne sich was vom reichen 

kostenfreien Buffet zu nehmen. Der Mann, dünn und 

hochgewachsen, mit markanter großer Nase, schaute ausdruckslos 

auf den Boden, während ihn seine Frau überredete, sich doch mit 

einem Tee aufzuwärmen, da er doch kostenlos sei. Doch der Mann 

rührte sich nicht. Er stand da und blickte auf den Boden, als würde 

er gleich in Tränen ausbrechen. Dann zwei junge Ukrainerinnen. 

Eine von ihnen nahm ihre Wollmütze ab und entfaltete ihr langes, 

glattes blondes Haar. Mit ihren großen blauen Augen warf sie 

Swjatoslaw einen Blick zu. Sie gefiel ihm, doch das war sicher nicht 

der Ort, um Mädchen kennenzulernen. Und nicht die Zeit.  

Es war die Grenze.  

Und über diese Grenze flüchteten Menschen vor dem Krieg. 

Swjatoslaw bat um noch einen Tee und ging aus dem Zelt, ins 

Schneegestöber. Er wollte so weit zum unmittelbaren 

Kontrollposten herankommen, wie er nur konnte. An den Rändern 

der Straße standen grüne Zelte, aus denen verschiedene 

Hilfsorganisationen kostenlos Essen und Trinken zur Verfügung 

stellten … auch ein Arztzelt stand bereit. Überall liefen Mitarbeiter 

der rumänischen Feuerwehr und des Katastrophenschutzes umher 

– ob sie eine Aufgabe hatten, oder sie einfach nur froren, war 

unbekannt. Dabei waren die Organisationen, die mit großen 

Schildern vor ihren Zelten auf sich aufmerksam machten, in ihrer 

Unterschiedlichkeit nicht zu überbieten. Das Zelt, in dem sich 

Swjatoslaw befand, war nur mit 'Stadt Siret' ausgeschildert. 

Daneben ein Zelt des Hilfswerks der Türkei, daneben die Zeugen 

Jehovas, ganz am Anfang waren die Israelis, gegenüber dann der 
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rumänische Katastrophenschutz und die rumänisch-orthodoxe 

Kirche. Hinter diesen Zelten bauten die rumänischen Beamten noch 

mehr grüne Zelte auf - offensichtlich ein Zeltlager für Flüchtlinge, 

die nicht unmittelbar weiterreisen konnten. 

 

Swjatoslaw hatte keine Zeit, die Zelte genauer zu inspizieren: Er 

wollte weiter, weiter in Richtung Grenze! Der Wind wehte 

Swjatoslaw den Schnee ins Gesicht, er sah fast nur die Silhouetten 

der ihm entgegenkommenden Menschen, alle aufgrund des 

Wetters versteckt in dicken Jacken und Schals, große Koffer und 

Taschen tragend. Fast wurde er von einem Kinderwagen gerammt. 

Die Mutter, die den Wagen schob, entschuldigte sich nicht, sie sah 

Swjatoslaw nicht mal an. Hastig eilte sie davon, um ihr Kind in die 

Wärme zu bringen. Das Kind schrie.  

 

Durch den Schnee konnte man die Gebäude des Grenzüberganges 

erkennen. Ein Fahnenmast mit rumänischer Flagge, dahinter 

hielten Betonsäulen ein großes flaches Dach, unter dem die Buden 

der Grenzbeamten standen. Sie sahen wie Container aus. Davor 

eine Schranke, und ein Zaun. Swjatoslaw ging näher, doch die 

Schranke zu erreichen war kein leichtes Unterfangen. Es herrschte 

reges Treiben. Da standen Reporter mit Mikrophonen und 

Kameramänner, da standen Grenzbeamte, damit niemand in den 

Grenzsicherungsbereich eindringen würde … da standen die 

Männer vom Katastrophenschutz, Polizisten, Rettungskräfte, 

Menschen hielten Informationsschilder in den Händen - wo und 

wann welcher Bus nach wohin abfahren würde, andere 

Transportunternehmen, Übernachtungsmöglichkeiten … und 

gruppenweise, nacheinander, erschienen die Menschen von 

jenseits der Grenze. 

 

Eine junge Frau stützte ihre alte Mutter - oder Großmutter? Mit 

Gehstock kam sie nur langsam voran. Sie trug ein traditionelles 

Kopftuch mit Blumenmuster, wie auch ihre Tochter. Sie 

durchquerten die Schranke. Die alte Dame blickte stoisch, als hätte 

sie schon viel im Leben erlebt und so würde auch diesen Wahnsinn 

überleben. Die junge Frau jedoch gab einen Schrei von sich und fing 
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zu weinen an. Gleich stürmten Photographen und Kameramänner 

auf sie, um diesen ergreifenden Moment festzuhalten. Ein 

besonders eifriger Reporter schob ihr gar ein Mikrophon unter die 

Nase. Die junge Frau begann noch mehr zu schreien, sodass ein 

rumänischer Polizist einschreiten musste, um die beiden Frauen 

vor der Horde der Reporter zu beschützen.  

Welch unwürdiges Spektakel, dachte sich Swjatoslaw. Eine Gruppe 

indisch aussehender Männer kam in Richtung der Schranke, einer 

hielt gar eine indische Fahne in der Hand … wahrscheinlich 

indische Studenten, die in der Ukraine studierten. Mussten die 

nicht alle schon das Land verlassen haben? Sie wurden doch 

gewarnt … obwohl, wer wusste, dass die Russen diesen Krieg 

wirklich beginnen würden.  

Zumindest wusste man es dann am Tag, an dem er begann.  

Wer konnte sich denken, dass die Russen fähig waren, dieses 

unsagbare Leid über ihr ganzes Nachbarvolk zu bringen...  

 

Noch im Kopf hat er ihn, den 24. Februar. Den Angriff. Den ersten 

Tag des Krieges, die in Dauerschleife im Fernsehen gezeigten Bilder 

von ganzen Geschwadern von Hubschraubern, Panzerkolonnen, 

brennenden Gebäuden. Da, auf der anderen Seite der Grenze, an 

der Swjatoslaw stand, war dies Realität. Er fühlte sich in Siret auf 

der falschen Seite stehend. Doch so einfach rüber über die Grenze? 

Und dann? Es brauchte einen Plan. 

 

Die Intensität des Schnees verringerte sich. Endlich.  

Jenseits des großen Daches des rumänischen Grenzkontrollpunktes 

sah man eine weiße Säule. Darauf ein Schild, mit dem 

Staatswappen der Ukraine – dem Wolodymyrschen Dreizack auf 

blauem Grund! Darüber in kyrillischen Buchstaben „Ukrajina“.  

Da war sie nun, die Ukraine! 

Swjatoslaws Ziel.  

Doch sollte er nun die Grenze überqueren? Wohin würde er fahren? 

Ins nahe gelegene Tscherniwzi? Und dort? Was würde er dort tun? 

Jetzt war er an der Grenze. Einen Plan hatte er nicht, nur, dass er in 

die Ukraine wollte. Irgendwas wollte er tun, irgendwie wollte er 

helfen - notfalls auch mit Gewehr in der Hand, obwohl er seinen 
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Eltern versprechen musste, genau dies nicht zu tun. An dieses 

Versprechen wollte er sich erst einmal halten. Vorerst. 

 Zu laut das Klagen seiner Mutter, zu groß ihre Tränen. Nun war er 

in Siret, an der Grenze, umgeben von all diesen Hilfsorganisationen 

… irgendwas müsste sich da was für ihn ergeben. Irgendeine 

Möglichkeit, weiter in die Ukraine zu fahren - Denn am 

Grenzübergang bleiben wollte er nicht.  

 

Für eine Weiterreise war er nach seiner Nachtbusfahrt und dem 

Flug auch viel zu müde. Irgendwo müsste er schlafen. Die Lage in 

Siret schien angespannt zu sein, alle Hotels ausgebucht. Im Notfall 

müsste er wohl wieder umgerechnet 25 Euro für eine Taxifahrt 

nach Suceava zahlen, oder es gab noch die näher gelegene Stadt 

Radauț   i…  

Swjatoslaw drehte sich um, denn die Straße entlang war eine 

Tankstelle, hinter dem großen Busparkplatz, wo die zahllosen 

Busse sogar auf dem Feld stehen mussten … war daneben nicht ein 

Hotel? 'Hotel Frontiera', glaubte Swjatoslaw gelesen zu haben. Dass 

man da schlafen könnte, unrealistisch – aber sich etwas aufwärmen, 

vielleicht etwas Warmes essen und sich informieren, wo man eine 

Unterkunft bekommen könnte? Warum nicht.  

3. 

„So, Peter, jetzt erzähl mal mehr über dich!“, sagte Tanja, während 

sie ihm den Tee reichte. Wasja kam auch gerade mit einem Tee aus 

der Küche und setzte sich dazu an den Tisch, schien jedoch mehr 

auf seinen Laptop konzentriert zu sein. Es war ein großer Raum, 

ein riesengroßes Wohnzimmer mit einem großen langen Tisch. 

Anscheinend war das der Sinn der „Casa Andreea“ - ein 

Eventhotel, für Gesellschaften, die mal etwas weiter weg von der 

Zivilisation feiern wollten … „Was soll ich über mich erzählen?“ 

fragte Peter. 

„Nun … was hat dich motiviert hier an die Grenze zu kommen?“ 

fragte Tanja und faltete ihre Hände auf dem Tisch, als sei sie eine 

Prüferin bei einem Examen. 

„Ich will den Flüchtlingen helfen ...“ 
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„Das ist doch schön! Du bist Mediziner, oder?“ 

„Naja, Medizinstudent, im letzten Semester,“ sagte Peter verlegen, 

und schaute dabei auf die Blumenvase auf dem Tisch. 

„Naja, jedenfalls, wir freuen uns, dass du mit dabei bist. Einen 

Mediziner kann man immer gebrauchen! Aber Russisch sprichst du 

nicht, oder?“ 

„Nein, kein Wort ...“ 

„Naja, das ist schade, aber dafür sind ja Wasja und ich da. Stimmt´s 

Wasja?“ 

Wasja schien irgendetwas konzentriert auf seinem Laptop zu lesen. 

Plötzlich erwachte er: „Äh, ja, äh, klar! Wunderbar, dass du hier 

bist! Anna hat über dich erzählt ...“ 

„Anna?“ 

Tanja war verwundert, dass Peter Anna anscheinend nicht kannte: 

„Na die Volontärin in Wien, die dich uns vermittelt hat!“ 

Peter musste einen Moment Luft holen und überlegen, was er sagte: 

„Ich kenne Anna nicht, weiß also nicht, was sie über mich erzählt 

hat...“ 

„Ach, wie kommt es dann, dass wir dich nur über sie kennen?“ 

„Naja, Ich habe bei einer ukrainischen Bekannten Druck gemacht, 

dass sie mir eine Arbeit als Volontär in der Ukraine vermittelt ...“ 

„In der Ukraine?“ fragte Wasja erstaunt. 

„Ja, ich wollte eigentlich in die Ukraine ...“ 

„Du bist mutig, oder verrückt,“ sagte Wasja. 

„Oder beides,“ fügte Tanja hinzu - „In Wien bleiben und dort helfen 

wolltest du nicht? Da kommen bestimmt gerade Tausende 

Ukrainer an … und es werden noch mehr werden.“ 

„In Wien gibt es genug Helfer,“ entgegnete Peter, wobei er wieder 

an die vielen ukrainischen Männer im Kulturzentrum dachte: „Man 

muss ja dorthin fahren, wo man wirklich gebraucht wird!“ 

„Mal sehen, was wir hier tun können, mit dieser Organisation ...“ 

sagte Tanja nachdenklich. 

„Könnt ihr mir mehr erzählen, über 'RhR'?“ fragte Peter schließlich. 

„Weißt du, wir wissen auch nicht mehr als du,“ antwortete Tanja. 

„Wie bitte?“ - Peter war verblüfft - „Also ihr habt auch keinen 

blassen Schimmer, wozu wir überhaupt hier sind, in diesem 

entlegenen Haus hier?“ 
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„Die Chefin von unserem Unternehmen hat Wasja und mich 

hierhergeschickt. Eigentlich machen wir Ecological Ingeneering … 

aber da wir nun mal Russisch können …“ 

„Du mit ziemlichem Akzent,“ witzelte Wasja, der selbst Deutsch 

mit russischem Akzent sprach. 

„Halt die Klappe,“ wies Tanja ihn mit einer erhaben-arroganten 

Handbewegung ab - „die Chefin kennt irgendwie den Chef von 

'RhR', oder wen anders von hier und wir als Unternehmen haben 

dieser Organisation sehr viel Geld gespendet. Das wir in diesem 

Haus leben … das ist das Geld von unserer Firma!“ 

„Ah, ok … und lernen wir den Chef mal kennen?“ 

„Ja, wir fahren später raus. Dann schauen wir uns auch die Grenze 

an ...“ 

„Ok, und was ist der Sinn dieses Hauses hier?“ grub Peter in seiner 

Neugier weiter. 

„Ein 'Safe Space' errichten wir hier!“ entgegnete Tanja. 

„Was soll das bedeuten?“ 

„Schau doch, wie gemütlich es hier ist! Und das Hotel hat 10 

Zimmer, plus hier das Wohnzimmer!... wir können hier ganze 

Familien unterbringen, die noch nicht sicher sind, wohin sie 

weiterreisen sollen!“ 

„So ist der Plan,“ fügte Wasja hinzu, der doch irgendwie 

mitzuhören schien. 

„Das hört sich doch gut an … aber, gibt es hier sonst nichts, von den 

rumänischen Behörden zum Beispiel?“ 

„Weiß ich nicht...“ sagte Tanja. 

„Doch! Gibt das Notaufnahmelager in der Stadt. Aber das sind halt 

Zelte. Gute Zelte, beheizt, aber immer noch Zelte. Und hier ist 

immerhin ein Hotel, mit Spielzeug, Küche, Bad … für Familien mit 

Kindern sehr viel angenehmer.“ 

„Verstehe.“ antwortete Peter... er sah aus dem Fenster und rief 

voller Freude: „Es hat aufgehört zu schneien!“ 

 

Sein Tee war noch nicht zu Ende getrunken, da zog sich Peter 

bereits seine schwarze Jacke an, seine für diese Umstände völlig 

unpassenden städtischen Stiefeletten und ging nach draußen. 

Endlich frische Luft! Zu dick die Luft im Hause, zu unerträglich 
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warm die Heizung … Der Schnee war vorüber, man konnte weiter 

in die Felder sehen. Und da war es schon, das Schilf des Sereth-

Flusses, dahinter die Hügelkette mit den Kirchtürmen der Stadt 

Siret. Das Stadtzentrum war nun zu erkennen! Ein Hügel mit dem 

dominanten spitzen Turm der katholischen Kirche, darunter die 

kleinen spitzen Türmchen der griechisch-katholischen Kirche … 

Endlich sah Peter, wo er sich befand. Die Glaskugel begann sich 

aufzulösen … er drehte sich um. Rechts vom Gebäude war eine 

andere, etwas höhere und massivere Hügelkette. Darauf konnte 

man, ganz winzig, eine goldene Kuppel erkennen – wohl eine 

orthodoxe Kirche … dort war sie also, die Ukraine. 

 

Das Handy vibrierte: Maritschka: „Hey! Schön, dass du 

angekommen bist. Pass auf dich auf. Küsschen!“ 

 

„Küsschen,“ wie sollte er das nun wieder interpretieren …. 

„Küsschen“....   

4. 

„Mein Junge, du spinnst doch,“ sagte der Vater, ein Mann mit 

sorgfältig nach hinten gekämmten Haaren, der gerade von seiner 

Arbeit kam und seinen Anzug noch nicht abgelegt hatte. Er 

arbeitete für eine große Bank, die gerade unter Druck stand, sich 

aus ihrem Russland-Geschäft zurückzuziehen. 

„Warum, Papa? Es ist Krieg in Europa...“ entgegnete Peter. 

„In Europa? Es ist Krieg irgendwo da fern im Osten. Was juckt uns 

das?“ 

„Vater … Russland hat gerade ein anderes Land angegriffen, 

bombardiert es, will es besetzen ...“ 

Peters Vater reagierte mehr und mehr gereizt: „Und noch immer – 

was juckt uns das? Was geht dich das an? Du sollst endlich fertig 

studieren!“ 

 

Diese Frage war für Peter tatsächlich schwierig zu beantworten. 

Was ging ihn die Ukraine an? War es tatsächlich nur wegen 

Maritschka, dass er all seinen Mut zusammenpacken wollte und in 
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das angegriffene Land fahren wollte? Er wusste es selbst nicht. Er 

Kannte Maritschka schon lange. Obwohl sie ihn nicht näher an sich 

heranließ, kam er doch mit ihren Freunden in Kontakt, in Kontakt 

auch mit der ukrainischen kulturellen Szene Wiens, die oft 

Veranstaltungen, wie Filme, Autorenlesungen, oder einfach nur 

Austauschabende organisierte. Stets war er dort willkommen, als 

Österreicher, der sich für die Ukraine interessierte – ein Land, wie 

er schnell herausfand, mit einer faszinierenden Kultur, einer 

eigenständigen Kultur und Sprache, die sich von der russischen, 

wie er sie kannte, enorm unterschied. Es gab mal die Zeit, da hat 

auch Peter seinen Dostojewskij und Tolstoi gelesen. Über die 

Ukraine wusste er kaum, außer, dass sie irgendwie ein 

unabhängiger Staat war, der, je nach aktuellem Präsidenten, nach 

Westen strebte, oder eben bei Russland bleiben wollte. Ein Staat, 

jedoch, der schon 2014 von Russland angegriffen worden war, als 

russische Truppen die Krim annektierten und die Ostukraine 

infiltrierten, um dort einen blutigen Krieg zu entfesseln. Das wusste 

er aus den Nachrichten, doch war ihm die Ukraine noch immer 

fern. Irgendwas im Osten, dabei gar nicht mal im fernen Osten – 

denn viele Autostunden waren es nicht von Wien durch Ungarn 

zur ukrainischen Grenze. Auch war die Westukraine doch auch 

mal Teil des k.u.k.-Reiches …Lemberg. Und hinter der Grenze doch 

diese eine Stadt, Czernowitz, da kam doch auch irgendein 

deutschsprachiger Poet her ... 

 

„Papperlapapp,“ entgegnete Peters Vater auf diesen Einwand - 

„Wieso brennst du so für dieses rückständige und korrupte Land 

im Osten? Lass die Russen doch kommen und dort Ordnung 

herstellen,“ sagte er, noch immer so tuend, als würde er sich am 

Tisch nicht auf das Gespräch konzentrieren, sondern auf die 

Zeitung, die er gerade in der Hand hielt.  

„Vater, die Ukraine ist ein freier Staat, ein eigenständiges Volk, 

welches gerade von Russland angegriffen wird, mit dem Ziel, das 

Land zu erobern!“ entgegnete Peter energisch - „Dieser Krieg 

bedroht die ganze Europäische Union. Willst du, dass stärkere 

Staaten nach Belieben Grenzen verziehen?“ 

„Junge, mir ist egal, was dort im Osten passiert.“ 
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Es war ein dunkles Zimmer in einer großen Wohnung im 18. 

Wiener Bezirk Währing, nahe des Türkenschanzparkes. Entgegen 

dem Willen seines Vaters zog Peter schon vor zwei Jahren in eine 

WG mit ständig wechselnden Mitbewohnern in den Bezirk 

Ottakring. Es war ein kleines Zimmer, auch noch im Erdgeschoss, 

mit Blick in den Innenhof – weswegen es, auch wegen der kleinen 

Fenster, zu jeder Jahres- und Tageszeit stets dunkel war. Das 

Zimmer erhellte gewöhnlich nur das schwache Licht der 

Tischlampe...  

Nun war er wieder zu Besuch in seinem Elternhaus. Das 

Esszimmer. Auch dunkel. Eine kleine Lampe entfaltete ein dünnes 

Licht, welches die gutbürgerliche Vorzeige-Bibliothek erhellte, in 

der eigentlich eher unbedeutende Lexika und Kunst-Alben 

standen. Große Romane suchte man dort vergebens. Auch, weil 

Peters Vater, als Mitarbeiter einer großen Bank, nie die Zeit hatte 

Bücher zu lesen – und ihm solch Leidenschaft auch nicht 

vermittelte. Das Nötigste in der Schule sollte er lernen, und dann 

etwas Vernünftiges studieren – in Peters Fall Medizin. Eigentlich 

wollte der Vater eher, dass Peter Jura studiert, da hätte er sich auch 

auf Bankenrecht spezialisieren können. Doch die Wahl für das 

Medizinstudium war wohl Peters einzige Protestmöglichkeit. 

Durch die Tür, die zur Küche führte, kam Licht in den Raum. Dort 

wusch die Mutter gerade die Teller nach dem gemeinsamen Essen, 

welches eine Art Zwischending zwischen Mittag - und Abendessen 

war. Die andere Tür, zum Wohnzimmer, war dunkel. Wozu auch 

dieses Wohnzimmer, welches nur zu repräsentativen Zwecken 

hergestellt, bewohnt wurde, wenn Vater Besuch von Kollegen, oder 

Geschäftspartnern hatte …Der zweite Teil der gutbürgerlichen 

Alibi-Bibliothek stand dort, auch mit gut aussehenden, doch eher 

unbedeutenden Bücherbänden. Dazu Familienbilder, die diese 

Welt vermitteln sollten – eine gut behütete Familie, wohlhabend 

auch noch. Ein Regal mit Flaschen erlesener Getränke, ein ledernes 

Sofa und mehrere Sessel um einen kleinen Tisch. Die Wände 

geschmückt mit anspruchslosen Landschaftsmalereien, 

unterbrochen durch eine eingerahmte Reproduktion eines 

abstrakten Werkes von Kandinsky – man musste ja auch 

Modernität ausstrahlen. Außerdem konnte man mit Kandinsky, als 
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russischem Maler, schnell die Herzen einiger Geschäftspartner 

gewinnen, von denen viele Russen waren … 

 

„Junge, was ist los mit dir?“ fragte der Vater und schaute Peter nun 

endlich an: „Warum willst du dorthin fahren? Hast du dich nicht 

genug hier mit diesen Ukrainern hier herumgetrieben? Du musst 

doch dein Studium beenden?“ 

„Vater,“ entgegnete Peter, nun den distanzierteren Ausdruck 

'Vater', anstatt ' Papa' verwendend, „in Europa ist Krieg! Die 

Russen haben die Ukraine angegriffen, das ist eine riesige 

humanitäre Katastrophe! Warum verstehst du nicht? In was für 

einer Welt leben wir, wenn man einfach so den Nachbarn 

überfallen kann?“ 

„Mein Sohn, also erstens leben wir in Österreich. Bei uns überfällt 

niemand niemanden und verschiebt auch keine Grenzen. Ich sag´s 

dir nochmal – was juckt dich das, was da im Osten passiert?“ 

„'Dort im Osten' ist, wenn man mit dem Auto durch Ungarn fährt, 

keine sechs Stunden mit dem Auto entfernt! Denkst du, die Russen 

bleiben stehen, wenn wir als Westen ihnen freie Hand in der 

Ukraine lassen?“ 

„Also solang‘s mir Österreich net angreifen ist‘s mir egal. Und das 

würden die eh nicht tun. Wir haben doch gute Geschäfte mit denen, 

wirtschaftlich... Unser Land profitiert sehr gut davon.“ 

„Geschäfte mit dem Aggressor? Einem Land, welches einfach so ein 

anderes Land überfällt und kaputt bombt?“ brauste Peter auf. 

„Na, die werden ihre Gründe haben, die Russen. Außerdem, die 

Ukraine … was ist das schon für ein Land? Was ist das für ein Volk? 

Haben doch eh die Polen alles erfunden, 'Ukrainer als Nation', ich 

bitte dich.“ 

„Vater, Nein! Die Ukrainer sind ein eigenständiges Volk mit ihrer 

eigenen Sprache und Kultur!“ 

„Hat dir dieses Weib da, diese Maria ins Hirn geschiss‘n, mein 

Jung?“ 

„Vater, Nein!“ wurde Peter laut: „Vater, verstehst du nicht, es ist 

Krieg? Hier in Europa überfällt ein Land ein anderes, so wie damals 

Hitler!“ 

„Oh, willst du jetzt Putin auch noch mit Hitler vergleichen? Der 
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kümmert sich wenigstens um sein Land, um traditionelle Werte 

und will verhindern, dass die Ukraine, was ja früher russisches 

Kernland war, auch zu so einem verschwulten Land wird wie …“ - 

da musste der Vater aber nachdenken - „Deutschland zum 

Beispiel!“ 

„Vater, Menschen sterben ...“ entgegnete Peter. 

„Soll‘n die doch da im Osten … Nochmal, Junge, was geht uns das 

an?“ 

„Weil wir ein westliches Land sind und die Ukraine gerade für ihr 

Recht kämpft, ebenfalls ein Land mit freien, westlichen, 

europäischen Werten zu werden?“ 

Der Vater schüttelte den Kopf: „Wie hat man euch nur erzogen ...“ 

„Du hast mich erzogen, Vater!“ 

„Ich habe dich erzogen, damit aus dir jemand Anständiges wird. 

Und das wird es doch auch, wenn du dein Studium endlich hinter 

dich bringst. Dann wirst du Arzt. Nun kommst du, und erzählst 

mir, dass du in die Ukraine fahren willst? Was läuft da falsch bei 

dir gerade? Kriegst du zu viel Dampf von deinen kiffenden 

Mitbewohnern drüben in Ottakring ab?“ 

Peter wusste nicht, was er entgegnen sollte … „Vater,“ begann 

Peter einen neuen Satz, der prompt unterbrochen wurde: „Halt‘s 

doch die Goschen, Junge! Lass mich lesen. Bedrückt gerade viele 

wie dich, dass es in Europa wieder Krieg gibt. Na und? So ist die 

Welt. Wir haben hier unser Leben.“ 

„Du hast dein Leben!“, entgegnete Peter lautstark - „In dem du mit 

Russen Geschäfte betreibst!“ 

„Was hast du denn so plötzlich gegen Russen, mein Junge? Die 

Geschäfte mit denen sind zu aller Vorteil...“ 

„Zum Vorteil der Russen, willst du sagen?“ 

„Zum Vorteil Österreichs! Wenn jetzt die europäischen Staaten der 

Hysterie erliegen und Sanktionen gegen Russland einführen, 

bleiben wir Österreicher es, die den Draht aufrecht erhalten … und 

davon werden wir profitieren.“ 

„Geschäfte mit einem Aggressor und Mörder?“ 

„Ich bitte dich, wer ist denn hier Mörder?“ 

Peter holte nun den Trump heraus: „Vater, erinnerst du dich nicht 

daran, was Oma erzählt hatte? Wie die Russen '45 in ihr Dorf kamen 


