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KÖNIGSHAUSEN & NEUMANN

MONIKA PAN-STADLER

BUCH DER LIEBE UND FREIHEIT

NOCH EINMAL
FAHRTWIND SPÜREN

„This is for the spirits“ - vier Erzählungen der Erinnerung 
als Wege ins Freie. Elke in „Rom 3.0“ bahnt sich den ihren 
durch Ortswechsel, Luzi in „Noch einmal Fahrtwind spüren“ 
auf Reisen, Luis in „Mount Meru oder das Vaterbuch“ in 
seinen Bergen und „Helen A.“ durch Sich-Fortschreiben 
aus beengenden Verhältnissen. Die Protagonistin steht 
im Spannungsfeld ihrer Familie, eine Konfrontation mit 
der Vergangenheit in Rom, Tante und Schwägerin, die nur 
in mehreren Anläufen zu fassen sind, der Vater, der sich 
verabschiedet und um den sie trauert. Es sind Geschichten, 
die erzählt werden wollen, als Zeugnisse der Liebe und des 
Widerstands gegen den unaufhaltsamen Verlust von Dasein. 
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“Non è poi così lontana Samarcanda.” 

(R. Vecchioni) 

„Ich will, dass die Geschichte erzählt wird.“ 

(P. Auster) 

„Schreiben als Widerstand gegen den unaufhaltsamen 

Verlust von Dasein.“ 

(C. Wolf) 

“Please do not walk on this pathway. 

This is for the spirits.” 

(Steintafel in Seoul) 
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Nachthimmel 
 
Im Spätsommer sieht Elke den See wieder, in den sie vor 
sieben Jahren den Vater verschwinden sah, der Gedanke an 
seine Erkrankung war damals unerträglich. Jetzt schaut sie 
ruhig in die Lichtspiegelungen unter den Uferbäumen, En-
ten tauchen ins Wasser und weit entfernt wieder auf. Luis ist 
gegangen und vor ihm die junge Schwägerin, trotz der Trau-
er ist keine Schwere geblieben. Aber wie sie ihre Tage im 
Gleichgewicht sieht, so sucht sie für die schon verlassenen 
Leben nach einem Zauberspiegel, der die Bruchstücke in ein 
Ganzes einschmilzt. 

Mit sechzig ändert die Seele die Richtung, hatte C.G. 
Jung beobachtet, ist das Alter die gesuchte Magie? Seine 
Perspektive kann jedenfalls helfen, wenn die Sonne unterge-
gangen ist, das Sichtbarwerden der Sterne zu würdigen. 
„Right now I am admiring the beauty of the night-sky“, 
fasst Jungs Kollege Yalom seine letzten Lebensjahre zu-
sammen. Elke denkt an eine Hüttennacht im Raxgebiet, den 
so hell mit Sternen übersäten Nachthimmel, dass man sich 
darin geborgen fühlte, als blicke man durch den unendli-
chen astronomischen Raum in den metaphysischen des Pa-
radiso.  

Und man sieht richtiger als bei Tag, wenn die Erde in 
vollem Glanz steht, aber die Lichter des Kosmos zurücktre-
ten. Elke denkt an die Traumbilder, bevor sie sich zusam-
menfalten und der Körper die Oberhand gewinnt. An einem 
Herbsttag eröffnet Rose ihr ihre Verlobung, eine schöne 
Nachricht und doch auch ein Abschied von ihrer „Kore“. 
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Ein Jahr ist seit dem Beginn ihrer Weltreise vergangen, da-
mals hatte Luis’ Sterben sie zurückgeholt. Elke ist am Mor-
gen noch einmal am Bett ihres Vaters gesessen, das bald eine 
Pflegerin für die Mutter beziehen wird. Nun trinkt sie mit 
ihr und der Tochter Kaffee im Krankenhaus. Der Blick geht 
auf eine Anhöhe hinaus wie von Luis‘ letztem Zimmer, das 
auf dem gleichen Gang gelegen war.  

Vielleicht sucht Elke auch nach einem Zauber, um sich 
dem Leben wieder zuwenden zu können. So möchte sie 
zum Frühlingsfest mit der Tochter nach Zentralasien reisen. 
Im ariden Klima müssen die Sterne so nahe sein wie Ulugh 
Beg sie von seinem Observatorium zu studieren liebte. Sein 
Großvater Timur hatte versucht, die Länder des Riesenkon-
tinents zu einen und von China bis Europa ein Ganzes zu 
schaffen. In der sonnenglänzenden Lagune hatte Elke den 
von Marco Polo aufsteigenden Fliegern zugeschaut und an 
ihre Reise nach Samarkand gedacht. Die Oasen der Seiden-
straße sind ausgetrocknet und die Reiterhorden weitergezo-
gen, andere Heere ziehen sich im Osten zusammen. Doch 
der Wind weht noch immer von der Steppe her und die 
Kuppeln der Madrase leuchten blau vor der größeren Wöl-
bung des Himmels. 
  



 
 
 
 
 
 

Rom 3.0

 
 

  



  



 
 

 
„Wenn du mich fragst, was ich am Ende hinterlasse,  

würde ich sagen, ein Buch, das manch einem vielleicht hilft, 
besser mit der Welt zurecht zu kommen, sein Leben mehr 
zu genießen und sich in einem größeren Zusammenhang  

zu sehen, wie ich es jetzt so stark empfinde.“  
 

(T. Terzani) 
 

„Deswegen kann ich nicht einfach irgendein Buch  
schreiben, es muss eines sein, das weiter an meinem Kern 
baut, einen weiteren Jahresring um diesen Kern legt, und 
das kann kein schwacher sein, denn das würde die ganze 

Konstruktion instabil machen.“ 
 

(T. Mora) 
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1.  
 

Farnesina 
 
Luis war damals so alt gewesen wie sie heute, denkt Elke, 
während sie vom Ponte Milvio der Fließrichtung des Tibers 
Richtung Stadt folgt. Sie erinnert sich, wie über dem Ufer-
schilf die Peterskuppel aufgetaucht war und ihr den Ab-
schied schwer gemacht hatte. Was wollte sie denn in den 
kalten Städten des Nordens? War sie deswegen in die Ewige 
Stadt gekommen? Sie sucht hinter den Schirmpinien den 
grauen Quader der Farnesina, den sie besser von Roses 
Wohnung sieht, im unteren Teil grün überwachsen wie ein 
verwunschenes Schloss. 

Die Ankunft war nicht ganz reibungslos verlaufen. 
Über dem Tiber brauten sich Wolken zusammen, und der 
Wind fuhr durch die Platanen auf dem Platz. Elke be-
schloss, von der Enothek, vor der sie seit einer Stunde auf 
Rose wartete, auf die andere Straßenseite zu wechseln. Die 
Planen der Gelateria schützten notfalls vor Regen, und sie 
bat die Bedienung, ihr Handy benützen zu dürfen, nachdem 
ihr eigenes vor Beginn der Reise den Geist aufgegeben hatte. 
Als die Tochter abnimmt, wird Elke vor Erleichterung är-
gerlich. Alle Widrigkeiten der Fahrt bauen sich vor ihr auf, 
der gesamte Bahnverkehr zusammengebrochen, Stunden 
Verspätung in den Hochgeschwindigkeitszügen, die U-Bahn 
hoffnungslos überfüllt. Aber auch die Tochter hat einen 
anstrengenden Tag hinter sich, kommt aus dem OP-Saal 
und hat sich Sorgen um die Mutter gemacht. Jetzt sitzt sie 
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im Bus und reagiert ihrerseits gereizt. So schultert sie, als sie 
Elke am Treffpunkt stehen sieht, zwar selbstverständlich 
ihren Rucksack und verlangsamt den Schritt, aber ein Ge-
spräch will nicht in Gang kommen. 

Dabei hatte Elke ihre erste „piadina romana“, die ihr 
trotz des Wirbels am Bahnhof mit einem Lächeln serviert 
wurde, mit der Hauptstadt versöhnt, und ebenso könnte das 
Roses Dachwohnung tun, wie sie auf den ersten Blick sieht. 
Aber das Treffen hat so schlecht begonnen, dass sie sich nur 
stöhnend auf das Sofa fallen lässt und vorgibt schlafen zu 
wollen. Rose bleibt ihr nichts schuldig und lässt die Woh-
nungstür ins Schloss fallen. Als sie nach einer Zeit, die Elke 
genau verfolgt, wiederkommt, hat sie ein Behelfstelefon für 
die Mutter gekauft und nötigt ihr auch Leintuch und Decke 
auf. Sie sei kein Monster, auch wenn sie sich gelegentlich im 
Ton vergreife. Dann zieht sie sich ins Schlafzimmer zurück 
und Elke ist soweit besänftigt, dass sie auf eine sofortige 
Abfahrt verzichtet, auch weil ihr krankes Bein ihr dabei 
kaum folgen würde. 

In der Nacht wird es nicht ganz dunkel und von der 
Terrasse strömt der nur allmählich abflauende Verkehrslärm 
herein, aber die Lage der Wohnung ist so, dass Elke am 
Morgen die Tochter übergangslos begrüßt: „Dafür würde 
ich jedes Haus verkaufen!“ Rose antwortet ebenso knapp, 
dass die Besitzerin in Paris lebt, worauf die Bilder an den 
Wänden deuten, herbstliche Aufnahmen der Stadt, Bilder 
von Plätzen und Fassaden, die Gesichtern gleichen. Sie zieht 
die Jalousien hoch und Elke schaut nun direkt auf die graue 
Breitseite der Farnesina, dahinter die Schirmpinien von 
Monte Mario und auf der Anhöhe eine vergoldete Madonna, 
die über dem Viertel wacht. Nur flüchtig sieht Elke die von 
der Morgensonne warm angestrahlten Häuser auf der ande-
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ren Straßenseite, sie kann die Augen nicht von dem etwas 
bedrohlichen Bau der Farnesina lösen. Es zieht sie auf die 
Terrasse, deren Stühle noch nass vom Regen der Nacht sind. 

Rose hat Tee aufgesetzt, und während sie ihre Sachen 
packt, schiebt sie der Mutter eine Nachricht hin. „Lass uns 
noch einmal von vorn beginnen“, hat sie darauf geschrieben 
und ist schon aus der Tür, auf dem Weg zum Bus und über 
die dicht befahrene Cassia den Hügel hinauf bis zur „Ge-
melli“-Klinik. Elke gießt sich Tee ein und entspannt sich 
zum ersten Mal, seit sie hier ist. Die Wohnung erstaunt sie 
immer noch, zwei Sonnenterrassen und eine schattige, die 
sich an eine tropisch wuchernde Bergwand lehnt, mit einer 
Küchenausstattung für Abendessen im Sommer. Ponte Mil-
vio ist nahe, und nach einem Blick auf ihr Bein überlegt 
Elke, in einer der Bars auf der Piazza zu frühstücken, aber 
noch lässt sie der Blick aus dem Fenster nicht los. Sie weiß, 
dass sie im Norden der Stadt ist, bei der Busfahrt entlang 
des Lungotevere hatte sie auf der Höhe des Ministeriums 
die Peterskuppel über dem Uferschilf entdeckt. So hatte sie 
sie in Erinnerung, auch nach dreißig Jahren noch. 

Später blickt Elke von der Brücke den Spaziergängern 
und Radfahrern nach und denkt an die Schlacht mit den 
aufgenähten Fahnenkreuzen. Den Tiber soll man entlang 
gehen, hat sie bei ihrer römischen Autorin gelesen und dies 
auch getan, von der Insel der Kranken bis zum Scherbenhü-
gel, aber damals war sie gut zu Fuß, während sie nun die 
Schritte zählen muss. Ob sie es bis zur Farnesina schaffen 
könnte? Vielleicht mit der geplanten Kaffeepause auf der 
Piazza, wo der Bus vom Tiberufer in die Cassia einbiegt. 
Wie oft ist so in einer Bar eingekehrt in ihrer aktiven Zeit, 
immer wieder ist sie dieses Wegs gekommen, meist aus der 
Innenstadt, unterwegs zu Prüfungen oder auch nur in ein 
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Amtszimmer des Ufficio V. Beim Eingang musste ein Aus-
weis abgegeben und eine Begründung geliefert werden. Ein-
sichtnahme in die Prüfungsergebnisse des Vortags, hatte sie 
beim ersten Mal angegeben. Damals hatten die Eltern sie 
begleitet, Luis so alt wie sie heute und ihre Kinder wie jetzt 
ihre Enkel, eine Generation ist seither den Tiber hinabge-
flossen. 

Nach den mündlichen Prüfungen, die sie zusammen 
mit Roger abgelegt hatte, wollte sie die Familie nicht warten 
lassen, bis alle Kandidaten geprüft und die Ergebnisse aus-
gehängt würden. So suchte sie am Tag danach mit Herz-
klopfen, bis sie die Liste fand und ganz an der Spitze ihre 
Namen, was eine Entsendung ins Ausland wahrscheinlich 
machte. Den Weg zurück lief sie im Eilschritt und sprang 
die Außentreppe hinunter, um den anderen, die sie im Auto 
erwarteten, die gute Nachricht zu überbringen. Da fiel ihr 
Blick auf die Peterskuppel, die über dem Schilf in der Sep-
tembersonne schwebte, und es wurde ihr bewusst, dass ihre 
Tage in diesem Land nun gezählt waren, worauf sie das 
Tempo etwas verlangsamte und fast nachdenklich bei den 
Ihren eintraf. 

Dieser Tag vor drei Jahrzehnten sollte ihr weiteres Le-
ben bestimmen. Bei den Klausuren war Rose im Kinderwa-
gen mit dabei gewesen, während der mündlichen Prüfungen 
waren die Großeltern mit den Kindern im Park der Villa 
Borghese spazieren gegangen. Sie wohnten bei den Schwes-
tern in der Via Brianza, und Elke und Roger nahmen mor-
gens den Bus von der Piazza Cavour zum Ministerium. 
Elke überlegt, ihrer Tochter, die in diesen Tagen 31 Jahre alt 
wird, einen Brief zum Geburtstag zu schreiben, über ihre 
Vorgeschichte in dieser Stadt. Aber zunächst bezahlt sie 
ihren Cappuccino und sucht nach dem kürzesten Weg zur 


