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“Non ¢ poi cosi lontana Samarcanda.”

(R. Vecchioni)

,Ich will, dass die Geschichte erzihlt wird.“

(P. Auster)

»Schreiben als Widerstand gegen den unaufhaltsamen

Verlust von Dasein.“
(C. Wolf

“Please do not walk on this pathway.
This is for the spirits.”

(Steintafel in Seoul)






Nachthimmel

Im Spitsommer sieht Elke den See wieder, in den sie vor
sieben Jahren den Vater verschwinden sah, der Gedanke an
seine Erkrankung war damals unertriglich. Jetzt schaut sie
ruhig in die Lichtspiegelungen unter den Uferbaumen, En-
ten tauchen ins Wasser und weit entfernt wieder auf. Luis ist
gegangen und vor ihm die junge Schwigerin, trotz der Trau-
er ist keine Schwere geblieben. Aber wie sie ihre Tage im
Gleichgewicht sieht, so sucht sie fiir die schon verlassenen
Leben nach einem Zauberspiegel, der die Bruchstiicke in ein
Ganzes einschmilzt.

Mit sechzig dndert die Seele die Richtung, hatte C.G.
Jung beobachtet, ist das Alter die gesuchte Magie? Seine
Perspektive kann jedenfalls helfen, wenn die Sonne unterge-
gangen ist, das Sichtbarwerden der Sterne zu wirdigen.
»Right now I am admiring the beauty of the night-sky*“,
fasst Jungs Kollege Yalom seine letzten Lebensjahre zu-
sammen. Elke denkt an eine Hiittennacht im Raxgebiet, den
so hell mit Sternen tibersiten Nachthimmel, dass man sich
darin geborgen fiihlte, als blicke man durch den unendli-
chen astronomischen Raum in den metaphysischen des Pa-
radiso.

Und man sieht richtiger als bei Tag, wenn die Erde in
vollem Glanz steht, aber die Lichter des Kosmos zuriicktre-
ten. Elke denkt an die Traumbilder, bevor sie sich zusam-
mentfalten und der Kérper die Oberhand gewinnt. An einem
Herbsttag eroffnet Rose ihr ihre Verlobung, eine schone
Nachricht und doch auch ein Abschied von ihrer ,,Kore“.



Ein Jahr ist seit dem Beginn ihrer Weltreise vergangen, da-
mals hatte Luis” Sterben sie zuriickgeholt. Elke ist am Mor-
gen noch einmal am Bett ihres Vaters gesessen, das bald eine
Pflegerin fiir die Mutter beziehen wird. Nun trinkt sie mit
ithr und der Tochter Kaffee im Krankenhaus. Der Blick geht
auf eine Anhohe hinaus wie von Luis® letztem Zimmer, das
auf dem gleichen Gang gelegen war.

Vielleicht sucht Elke auch nach einem Zauber, um sich
dem Leben wieder zuwenden zu konnen. So mochte sie
zum Frithlingsfest mit der Tochter nach Zentralasien reisen.
Im ariden Klima miissen die Sterne so nahe sein wie Ulugh
Beg sie von seinem Observatorium zu studieren liebte. Sein
Groftvater Timur hatte versucht, die Linder des Riesenkon-
tinents zu einen und von China bis Europa ein Ganzes zu
schaffen. In der sonnenglinzenden Lagune hatte Elke den
von Marco Polo aufsteigenden Fliegern zugeschaut und an
ithre Reise nach Samarkand gedacht. Die Oasen der Seiden-
strafle sind ausgetrocknet und die Reiterhorden weitergezo-
gen, andere Heere ziehen sich im Osten zusammen. Doch
der Wind weht noch immer von der Steppe her und die
Kuppeln der Madrase leuchten blau vor der grofleren Wol-

bung des Himmels.
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»Wenn du mich fragst, was ich am Ende hinterlasse,
wiirde ich sagen, ein Buch, das manch einem vielleicht hilft,
besser mit der Welt zurecht zu kommen, sein Leben mehr
zu genieflen und sich in einem grofleren Zusammenhang

zu sehen, wie ich es jetzt so stark empfinde.”

(T. Terzani)

»Deswegen kann ich nicht einfach irgendein Buch
schreiben, es muss eines sein, das weiter an meinem Kern
baut, einen weiteren Jahresring um diesen Kern legt, und
das kann kein schwacher sein, denn das wiirde die ganze

Konstruktion instabil machen.

(T. Mora)






1.

Farnesina

Luis war damals so alt gewesen wie sie heute, denkt Elke,
wihrend sie vom Ponte Milvio der Fliefrichtung des Tibers
Richtung Stadt folgt. Sie erinnert sich, wie tiber dem Ufer-
schilf die Peterskuppel aufgetaucht war und ihr den Ab-
schied schwer gemacht hatte. Was wollte sie denn in den
kalten Stidten des Nordens? War sie deswegen in die Ewige
Stadt gekommen? Sie sucht hinter den Schirmpinien den
grauen Quader der Farnesina, den sie besser von Roses
Wohnung sieht, im unteren Teil griin iberwachsen wie ein
verwunschenes Schloss.

Die Ankunft war nicht ganz reibungslos verlaufen.
Uber dem Tiber brauten sich Wolken zusammen, und der
Wind fuhr durch die Platanen auf dem Platz. Elke be-
schloss, von der Enothek, vor der sie seit einer Stunde auf
Rose wartete, auf die andere Straflenseite zu wechseln. Die
Planen der Gelateria schiitzten notfalls vor Regen, und sie
bat die Bedienung, ihr Handy bentitzen zu diirfen, nachdem
ihr eigenes vor Beginn der Reise den Geist aufgegeben hatte.
Als die Tochter abnimmt, wird Elke vor Erleichterung ar-
gerlich. Alle Widrigkeiten der Fahrt bauen sich vor ihr auf,
der gesamte Bahnverkehr zusammengebrochen, Stunden
Verspatung in den Hochgeschwindigkeitsziigen, die U-Bahn
hoffnungslos iberfullt. Aber auch die Tochter hat einen
anstrengenden Tag hinter sich, kommt aus dem OP-Saal

und hat sich Sorgen um die Mutter gemacht. Jetzt sitzt sie
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im Bus und reagiert ihrerseits gereizt. So schultert sie, als sie
Elke am Treffpunkt stehen sieht, zwar selbstverstindlich
ithren Rucksack und verlangsamt den Schritt, aber ein Ge-
sprach will nicht in Gang kommen.

Dabei hatte Elke ihre erste ,piadina romana“, die ihr
trotz des Wirbels am Bahnhof mit einem Licheln serviert
wurde, mit der Hauptstadt versohnt, und ebenso konnte das
Roses Dachwohnung tun, wie sie auf den ersten Blick sieht.
Aber das Treffen hat so schlecht begonnen, dass sie sich nur
stohnend auf das Sofa fallen lisst und vorgibt schlafen zu
wollen. Rose bleibt ihr nichts schuldig und lisst die Woh-
nungstlir ins Schloss fallen. Als sie nach einer Zeit, die Elke
genau verfolgt, wiederkommt, hat sie ein Behelfstelefon fiir
die Mutter gekauft und notigt ihr auch Leintuch und Decke
auf. Sie sei kein Monster, auch wenn sie sich gelegentlich im
Ton vergreife. Dann zieht sie sich ins Schlafzimmer zurtick
und Elke ist soweit besinftigt, dass sie auf eine sofortige
Abfahrt verzichtet, auch weil ihr krankes Bein thr dabei
kaum folgen wiirde.

In der Nacht wird es nicht ganz dunkel und von der
Terrasse stromt der nur allmahlich abflauende Verkehrslirm
herein, aber die Lage der Wohnung ist so, dass Elke am
Morgen die Tochter tbergangslos begriifit: ,Dafiir wiirde

| ¢

ich jedes Haus verkaufen!“ Rose antwortet ebenso knapp,

dass die Besitzerin in Paris lebt, worauf die Bilder an den
Winden deuten, herbstliche Aufnahmen der Stadt, Bilder
von Plitzen und Fassaden, die Gesichtern gleichen. Sie zieht
die Jalousien hoch und Elke schaut nun direkt auf die graue
Breitseite der Farnesina, dahinter die Schirmpinien von
Monte Mario und auf der Anhohe eine vergoldete Madonna,
die tiber dem Viertel wacht. Nur fliichtig sieht Elke die von

der Morgensonne warm angestrahlten Hauser auf der ande-
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ren Straflenseite, sie kann die Augen nicht von dem etwas
bedrohlichen Bau der Farnesina 16sen. Es zieht sie auf die
Terrasse, deren Stiihle noch nass vom Regen der Nacht sind.

Rose hat Tee aufgesetzt, und wihrend sie ihre Sachen
packt, schiebt sie der Mutter eine Nachricht hin. ,Lass uns
noch einmal von vorn beginnen®, hat sie darauf geschrieben
und ist schon aus der Tur, auf dem Weg zum Bus und tber
die dicht befahrene Cassia den Hiigel hinauf bis zur ,Ge-
melli“-Klinik. Elke giefit sich Tee ein und entspannt sich
zum ersten Mal, seit sie hier ist. Die Wohnung erstaunt sie
immer noch, zwei Sonnenterrassen und eine schattige, die
sich an eine tropisch wuchernde Bergwand lehnt, mit einer
Kichenausstattung fiir Abendessen im Sommer. Ponte Mil-
vio ist nahe, und nach einem Blick auf ihr Bein tberlegt
Elke, in einer der Bars auf der Piazza zu friihstiicken, aber
noch lisst sie der Blick aus dem Fenster nicht los. Sie weifs,
dass sie im Norden der Stadt ist, bei der Busfahrt entlang
des Lungotevere hatte sie auf der Hohe des Ministeriums
die Peterskuppel iiber dem Uferschilf entdeckt. So hatte sie
sie in Erinnerung, auch nach dreiflig Jahren noch.

Spater blickt Elke von der Briicke den Spaziergingern
und Radfahrern nach und denkt an die Schlacht mit den
aufgenihten Fahnenkreuzen. Den Tiber soll man entlang
gehen, hat sie bei ihrer romischen Autorin gelesen und dies
auch getan, von der Insel der Kranken bis zum Scherbenhii-
gel, aber damals war sie gut zu Fuf}, wihrend sie nun die
Schritte zahlen muss. Ob sie es bis zur Farnesina schaffen
konnte? Vielleicht mit der geplanten Kaffeepause auf der
Piazza, wo der Bus vom Tiberufer in die Cassia einbiegt.
Wie oft ist so in einer Bar eingekehrt in ihrer aktiven Zeit,
immer wieder ist sie dieses Wegs gekommen, meist aus der

Innenstadt, unterwegs zu Prifungen oder auch nur in ein
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Amtszimmer des Ufficio V. Beim Eingang musste ein Aus-
weis abgegeben und eine Begriindung geliefert werden. Ein-
sichtnahme in die Priifungsergebnisse des Vortags, hatte sie
beim ersten Mal angegeben. Damals hatten die Eltern sie
begleitet, Luis so alt wie sie heute und ihre Kinder wie jetzt
ithre Enkel, eine Generation ist seither den Tiber hinabge-
flossen.

Nach den miindlichen Prifungen, die sie zusammen
mit Roger abgelegt hatte, wollte sie die Familie nicht warten
lassen, bis alle Kandidaten gepriift und die Ergebnisse aus-
gehingt wiirden. So suchte sie am Tag danach mit Herz-
klopfen, bis sie die Liste fand und ganz an der Spitze ihre
Namen, was eine Entsendung ins Ausland wahrscheinlich
machte. Den Weg zurlick lief sie im Eilschritt und sprang
die Auflentreppe hinunter, um den anderen, die sie im Auto
erwarteten, die gute Nachricht zu tiberbringen. Da fiel ihr
Blick auf die Peterskuppel, die iiber dem Schilf in der Sep-
tembersonne schwebte, und es wurde ihr bewusst, dass ithre
Tage in diesem Land nun gezdhlt waren, worauf sie das
Tempo etwas verlangsamte und fast nachdenklich bei den
Thren eintraf.

Dieser Tag vor drei Jahrzehnten sollte ihr weiteres Le-
ben bestimmen. Bei den Klausuren war Rose im Kinderwa-
gen mit dabei gewesen, wihrend der miindlichen Priifungen
waren die Grofleltern mit den Kindern im Park der Villa
Borghese spazieren gegangen. Sie wohnten bei den Schwes-
tern in der Via Brianza, und Elke und Roger nahmen mor-
gens den Bus von der Piazza Cavour zum Ministerium.
Elke tiberlegt, ihrer Tochter, die in diesen Tagen 31 Jahre alt
wird, einen Brief zum Geburtstag zu schreiben, iiber ihre
Vorgeschichte in dieser Stadt. Aber zunichst bezahlt sie

thren Cappuccino und sucht nach dem kiirzesten Weg zur
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