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Gehirn
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Der Roman verarbeitet in einer ironisch-gebro-
chenen Zwiesprache mit dem eigenen Gehirn 
den tiefen Fall einer nicht mehr ganz jungen 
ehemaligen Lehrerin in eine ebenso abgründige 
wie unerlöste Verliebtheit zu einem sehr jungen 
Mann, einem Ex-Schüler, dem sie zufällig wieder 
begegnet. Trotz großer Anziehung von beiden 
Seiten bleibt die Beziehung unerfüllt, und so 
ist der Text auch die Versprachlichung eines 
„unmöglichen“ Gefühls als Versuchsanlage. Er 
reflektiert aber ebenso die gesellschaftliche 
Rolle der Frau im Patriarchat, indem er sowohl 
auf Politisches wie Literarisches Bezug nimmt.
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Ich habe oft über die Unverhältnismäßigkeit oder Verhält-
nismäßigkeit von Liebe und Lebenssituation nachgedacht 
und inwiefern die Transformationskraft der Liebe (ähnlich 
wie die des Glaubens) neue Dimensionen in uns erweckt 
oder den Samen dafür in uns einpflanzt in einer Art göttli-
cher Vergewaltigung, als Überwältigungserfahrung, im Gu-
ten wie im möglicherweise Schlechten. Und ich habe oft da-
rüber nachgedacht, welche vermeintlich marginalen (oder 
banalen) Geschehnisse im Leben wichtig sind oder werden 
und was sie uns über uns selbst mitteilen.

Not to begin with the beginning, but with the end, steht am 
Anfang die Exposition zu dem monologischen Drama, das 
folgt. 



6

Do-be-do-be-do-do-do (oh). Do-be-do-be-do-do-do-do 
(oh). Do-be-do-be-do-do-do (oh). Wie viele Male wird das 
wiederholt? Wessen Stimme ist das? Was singt diese Sänge-
rin da überhaupt? Was für einen Text? Am Ende habe ich 
nur dies verstanden: No more I love you’s/ The language is 
leaving me/ No more I love you’s. Wie viele Male? 

Zuerst war es diese alte CD (den Text, um den es hier geht, 
die „Schmährede“, hatte ich vor langer Zeit irgendwo abge-
legt, vergessen und verdrängt), die mir wieder in die Hän-
de fiel. Wieso sagt man überhaupt, es falle einem etwas in 
die Hände? So, als habe man die ständig zu einer Schale 
geöffnet und hoffe, jemand (wieso jemand?) lasse in diese 
Handschale etwas lange Ersehntes (oder lange Gefürchte-
tes?) endlich hineinfallen. Das Schicksal vielleicht – als Füll-
horn? Oder als Büchse der Pandora? Es schüttet Gaben aus, 
Früchte und Blumen oder eben Pest und Corona. Wieso 
überhaupt „Schicksal“? Im Wort Schicksal steckt, dass ei-
nem etwas geschickt wird, eine Gabe eben – das Suffix „–
sal“ bedeutet Gabe. Mühsal, Rinnsal, Irrsal, Wirrsal. Und 
wer ist der Absender? Der Zufall? Das wäre paradox? 

Und schon wieder etwas mit Fallen, in die Hände fal-
len. Die Welt ist alles, was im Fall ist – wo habe ich das bloß 
gelesen? Pseudophilosophie. Paraphilosophie? Das, was mir 
in die Hände fiel, war nur diese CD, die ich mir damals, 
vor über dreißig Jahren, gekauft hatte, nachdem du mir das 
Lied darauf im Auto vorgespielt hattest. Und diese alte CD 
– wo wir schon einmal beim Wortspiel „fallen“ sind –, holte 
den tiefen Fall in meine abgründige Verliebtheit (oder was 
immer es war) aus dem verborgenen Winkel meines Be-
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wusstseins zurück und erinnerte mich daran, dass ich ein-
mal selbst zu einem „Fall“ geworden war. 

Damals im Auto hatte ich von dem Annie Lennox-Song 
nicht alles verstanden, schließlich war ich es nicht gewohnt, 
Popmusik zu hören; und anders als die jungen Leute hatte 
ich Probleme damit, Englisch sofort zu verstehen, wenn es 
gesungen wurde, obwohl ich einmal Englischlehrerin war 
(damals seit kurzem beurlaubt). Wir hatten uns an jenem 
Nachmittag in H. getroffen, der Stadt, in der du, solltest du 
in knapp einem Jahr ein exzellentes Abi hinlegen, studie-
ren wolltest – H. konnte sich seine Studenten aussuchen, für 
manche Studienfächer gab es auch noch den sogenannten 
numerus clausus ( es gibt ihn vermutlich immer noch). 

Du warst mit dem Auto deiner Mutter gekommen, von 
einer Stadt, die nur zwei Autostunden von H. entfernt lag; 
ich mit dem Zug aus einer anderen Stadt, in der ich seit kur-
zem wohnte – eine Stunde entfernt. Wir waren durch die 
Stadt gegangen – geschlendert, hätte jemand sagen können, 
der uns zufällig beobachtet hätte, denn wir bewegten uns 
nicht wie Menschen, die Einkäufe zu erledigen haben. Aber 
wer zum Teufel hätte uns beobachten sollen? Du wolltest 
unbedingt in das vornehme Geschäft von Armani, das es 
damals noch in H. gab. Ein achtzehnjähriger Gymnasiast, 
der ganz normal gekleidet war und den seine kleinbürgerli-
che Herkunft so stark umwehte, dass jeder schnöselige Ver-
käufer bei Armani darauf trainiert sein musste, eine solche 
Aura sofort wahrzunehmen. Auf gar keinen Fall würde ich 
mit dir zusammen hineingehen, um Schuhe anzuschauen, 
die du nie kaufen würdest. 

Was war das für ein Spiel? Heute habe ich da eine psycho-
logische Hypothese, sie liegt vielleicht auf der Hand (über 
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„Hand“-Metaphern in der deutschen Sprache sollte ich auch 
einmal nachdenken), dieses Mal auf dem flachen Handtel-
ler sozusagen. Wie konnte ich nicht sehen (wollen), dass dei-
ne Designer-Manie wiederum Ausdruck deiner Verliebtheit 
war, deines wertherhaften Überschwangs einerseits und 
deines Bewusstseins der Unmöglichkeit andererseits: Diese 
Schuhe von Armani zu kaufen war genauso unerreichbar 
wie die Erfüllung unserer „Liebe“, so unerreichbar wie unse-
re zart imaginierten, kaum sprachlich konturierten „Liebes-
treffen“ in deiner zukünftigen Studentenbude in H.; denn 
du würdest kein exzellentes Abitur machen, und eine Stu-
dentenbude in H. war so illusorisch wie alles andere auch. 
Diese Designer-Manie war die auf die Schuhe verschobe-
ne Sehnsuchtsprojektion: Ein kleines Musterbeispiel für Mr. 
Vertigos Levitation. Du hattest mir das Buch von Paul Aus-
ter irgendwann geschenkt, und obgleich ich ständig Bewei-
se suchte für dein Verliebt-Sein (und auch fand), glaubte 
ich nicht wirklich daran. Zum einen, weil ich es abwehren 
musste, so existentiell wichtig es mir auch erschien. Zum an-
deren, weil schon damals, ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau, dein angebliches (oder doch tatsächliches?) Homosexu-
ell-Sein im Raum stand – deine Abwehrstrategie? 

Wie dumm ich war. Wie blind. Wie taub. Wie unglücklich-
glücklich und allein. Wie du. Nur konnten wir nicht darüber 
reden. Ich erinnere mich, dass ich einmal, auf der Hauptein-
kaufsstraße in H., nach deiner Hand griff, und vielleicht fünf 
Minuten lang – nein, solange dauerte es nicht – gingen wir 
so, Hand in Hand. Wir hatten uns vorher nie berührt. Deine 
Hand fühlte sich seltsam kühl an in der Wärme des Sommers. 

Fühlte ich wirklich nur das, die Kühle? Deine Hand 
fühlte sich auch merkwürdig schlaff an, kein Druck, keine 
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irgendwie bedeutende Geste von dir. War es dir vielleicht 
sogar peinlich, dass ich deine Hand hielt? Glittest du in fer-
ne Kindertage zurück, in denen deine Hand gehalten wur-
de und du das widerwillig erdulden musstest? Niemand, der 
uns zufällig beobachtet hätte, hätte uns für ein Liebespaar 
halten können. Wir waren kein Liebespaar. Waren wir ein 
verliebtes Paar? Oder nur ein verzweifelt verliebtes Paar? 
Waren wir überhaupt ein Paar? Waren wir überhaupt noch 
etwas von alledem? Zu diesem Zeitpunkt? 

Das glaubte ich damals, ich glaubte zu fühlen, dass wir 
ein verzweifelt verliebtes Paar waren, in all der Banalität 
dieser Etikettierung. Dabei fühlte ich bestenfalls nur mei-
ne eigene Verliebtheit, die mir damals keineswegs banal er-
schien. War es denn überhaupt Verliebtheit? War es nicht 
vielmehr – körperliche Leidenschaft gepaart mit intellektu-
eller Verliebtheit, eine paradoxe Melange? Und erst recht in 
Bezug auf einen Achtzehnjährigen? Und bei dir? Dein ers-
tes körperliches Erwachen zur Leidenschaft? 

Einmal zeigtest du mit einer lässigen Kopfbewegung auf 
ein Schaufenster zu meiner Rechten, das ich gar nicht wahr-
genommen hatte. Bunte, knappe, spitzige Dessous schmück-
ten leichenstarre Puppen. Der Laut, den du zugleich mit 
der Kopfbewegung machtest, schien ein vieldeutiges „Schau 
mal!“ zu bedeuten, eine Art Aufforderung (aber wozu? 
Hinzusehen? Etwas zu imaginieren?), ohne eine Spur von 
Ironie oder Sarkasmus, die dir sonst so mühelos zur Verfü-
gung standen. Oder hatte ich sie nur nicht bemerkt? Und in 
mir blitzte kurz die Szene in meinem kleinen Bibliotheks-
zimmer zu Hause auf: Wir saßen uns bei einem deiner Besu-
che in meiner Familie gegenüber, hörten eine von den Mis-
fits von der Kassette, die du mir mitgebracht hattest, sagen: 
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Ich bin verliebt. Lang gedehntes, in der Tonhöhe schwär-
merisch sich nach oben schwingendes, endloses „i“ – „in ei-
nen viel jüngeren Mann“. 

Und du sagtest: „Es ist ein solches Klischee, ein Standard-
witz, dass immer, wenn man glaubt, der Ehemann sei im 
Bett, man unter Garantie erwischt wird“. 

„Ja“, sagte ich. 
What’s another year? Kennst du vielleicht, Johnny Lo-

gan, dieser irische Sänger. Nein, kennst du nicht, nicht nur, 
weil es uralt ist (damals schon uralt war), sondern weil das 
Genre Schlager verpönt ist, ein No-Go. Ein irischer Sänger, 
ideal für German kitsch. Ich sprach diesen Songtitel auch 
nicht aus, dachte ihn aber. Ich dachte ihn. 

Wir hatten das Dessous-Geschäft längst hinter uns ge-
lassen. Du warst für deine achtzehn Jahre sehr schmal und 
eher kindlich aussehend. Wenn nicht kindlich, dann jeden-
falls sehr jung. 

Damals gab es vielleicht noch Discos, ich weiß es nicht 
mehr so genau, und ich weiß nicht, ob man dich da rein ge-
lassen hätte, ohne dass du deinen Ausweis hättest vorzeigen 
müssen – genau das war das „Schicksal“ meines Sohnes, der 
ein paar Jahre älter war als du und schon studierte, ich er-
innerte mich noch gut. Man sollte glauben, die Mutter eines 
fast gleichaltrigen Sohnes wäre gegen solche Gefühle gefeit? 
Und was würde Freud dazu sagen, wenn er sich für die Ge-
fühle von Frauen wirklich interessiert hätte? 

Du gingst nicht in Discos oder Clubs. Dass du so absolut 
jung aussahst – vielleicht kommt mir das auch nur im Nach-
hinein so vor, nach so langer Zeit. Und ich, die Frau neben 
dir, deren Hand du hieltst oder eher sie deine – für wen hätte 
man die gehalten? Noch einmal meine Versuchsanordnung 
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unbeholfen rekonstruierter Objektivität. Hätte sie jemand 
neben diesem absolut schönen jungen Mann überhaupt ge-
sehen? Und hätte man sie gesehen, für wen hätte man sie ge-
halten? Seine Mutter? Eine Frau Ende vierzig, eher zierlich, 
schlank, die einigermaßen gut aussah, nicht unbedingt „müt-
terlich“ (sah ich denn so aus? Sah ich jemals so aus?)? Und 
wie sieht man aus, wenn man gut aussieht, „jugendlich“? 

Klischees über Klischees. Scham? Für deine ehemalige 
Lehrerin hätte man mich wohl eher nicht gehalten (zur Ver-
suchsanordnung siehe weiter oben). Ich hatte dich nur ein 
Jahr oder zwei unterrichtet, und dazwischen lagen ein, zwei 
Jahre, in denen ich andere Klassen hatte, bevor wir wegzo-
gen. Damals warst du dreizehn, vierzehn. Jahre später, in 
H., bei unserem Spaziergang, haben wir die Menschen auf 
den Straßen gar nicht wahrgenommen, und bestimmt wur-
den auch wir nicht wahrgenommen. Verliebte (was immer 
das in unserem „Fall“ hieß) gehen durch ein Vakuum, die 
Luft zum Atmen stellen sie selbst her aus ihren unerschöpfli-
chen Vorräten, aus ihrem Überschuss an Leben, das ja Atem 
ist. Ihre Art von Vakuum ist kein luftleerer, sondern eher ein 
menschenleerer Raum, eine Bubble, gefüllt mit einem Stoff, 
der high macht und schweben lässt. Mr. Vertigo lässt grüßen. 

Das ist schon so oft beschrieben worden und so genau; ich 
schreibe dies bloß wie eine Drehbuch-Anweisung für einen 
Film, der nie gedreht wurde und nie gedreht werden wird. 
Und deshalb muss auch keine Atmosphäre entstehen, die 
eine Verliebtheit plausibel machte. Kein „Paris war an die-
sem Morgen anbetungswürdig…“: Ich zumindest habe so-
wieso nichts gesehen von H.. Nicht H. war anbetungswür-
dig, wenn überhaupt. Du warst es, weil du ganz H. warst 
(Ganz Paris träumt von der Liebe – Scham?), und nicht 
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nur ganz H., sondern die ganze Welt. Tatsächlich die ganze 
Welt – du wagst es, so etwas Banal-Abgedroschenes zu be-
haupten? Es muss stimmen, weil es in fast jedem Pop- oder 
Rock-Song vorkommt und jeder Sentimentalität beraubt 
ist, weil brutal harter Rhythmus selbst einen solchen Text 
beglaubigt. Dieses Gefühl des nur mit uns gefüllten Vaku-
ums (schon wieder ein Paradox) war bei uns – uns? – wahr-
scheinlich vielfach überlagert durch das Gefühl, in einer 
Warteschleife festzuhängen, in einer Warteschleife auf ein 
Später, das ebenso prekär war wie alles andere. 

Was wusste ich von deiner Seligkeit? Was von deinem 
Schmerz? Variierte Winterreise mitten im Sommer? Ich 
muss Schubert um Verzeihung bitten – postmoderne Vermi-
schung von high and low. Vielleicht hätte er das akzeptiert 
aus Gründen, die ich hier gar nicht ausführen muss. 

Ich höre deine Stimme am Telefon – wir telefonierten sel-
ten in den zwei Jahren unserer intensiven Fernbeziehung, 
der Jahre der Briefe, der Jahre der wenigen Besuche in mei-
ner Familie –, die aus dieser Ferne kam und ganz nah an mei-
nem Herzen sagt: „Du bist unerlöst, und ich bin unerlöst. Du 
musst es ertragen“. Vielleicht aber konntest du es damals in 
H. und vorher schon nicht mehr ertragen? Vielleicht muss-
test du dich lösen, wo die Erlösung immer irrealer wurde? 

Irgendwann saßen wir dann wieder in meiner Erinnerung 
im Auto nahe am Hauptbahnhof von H.. Du wolltest, dass 
ich noch kurz einstieg; ich hätte zum Bahnhof gehen kön-
nen, du hättest losfahren können. Wir haben uns nicht ge-
küsst, natürlich nicht. Was für Abgründe hätte das aufgeris-
sen? Ich saß auf dem Beifahrersitz, während du die Kassette, 
nein, es war wohl schon damals eine CD, einlegtest, ich weiß 
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es nicht mehr, und dann ertönte die wundersame Ballade 
von Annie Lennox, wie ich jetzt weiß. 

Do-be-do-be-do-do-do (oh), endlos, wie es schien. Und 
dann: I used to be lunetic from the gracious days/ I used to 
be woebegone and so restless nights/ My aching heart would 
bleed for you to see…. No more I love you’s/ The language 
is leaving me/ No more I love you’s/ Changes are shifting 
outside the words/ (The lover speaks about the monsters).

 Ich verstand, wie gesagt, kaum etwas. Nur das: No more 
I love you’s. Das heißt: Ich hörte es, ich hörte diese Stimme 
aus dem Lautsprecher, aber ich verstand nichts. Ich verstand 
diesen einen Satz, aber er drang nicht wirklich in meinen 
Kopf, schon gar nicht an mein Herz. Machtest du eigent-
lich die gleiche Geste mit dem Kopf wie beim Spaziergang, 
als wir am Dessous-Geschäft vorbei gingen, nur dass jetzt 
dein Kopf in die Richtung des CD-Fachs im Auto zu weisen 
schien? Ich weiß es nicht mehr. Nachträglich sehe ich dich so 
in diesem Kopfbild, das selbst nichts sieht und von dem ich 
nicht weiß, wie es entstanden ist. Eine Weile saßen wir so. 
Ich hatte kein Zeitgefühl, kein Raumgefühl, eine Stimme 
drang an mein Ohr wie aus dunkelster Nacht, wie aus dem 
finstersten Abgrund. Und plötzlich Stille. Dein: Ich kann 
hier nicht länger parken. Aus. 

Und deine angebliche – wie ich heute sagen kann, aber viel-
leicht irrte ich mich da schon immer – Homosexualität? Ab 
wann war von der eigentlich die Rede? Danach? In der lan-
gen qualvollen Zeit danach? Das würde Sinn ergeben, wenn 
man an Sinn glauben könnte, und man muss an Sinn glau-
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ben, zumindest an den Sinn von Sätzen; das wissen wir seit 
Wittgenstein. Der Sinn von Sätzen ist ihr Wahrsein oder ihr 
Falschsein: „Es regnet“ als Satz ist dann war, wenn es regnet. 
Beim Regen kann ich das Wahr- oder Falschsein zur Not 
noch feststellen, wenn es mir jemand sagt und ich in dem 
Moment draußen bin oder am Fenster stehe. Aber wenn mir 
jemand sagt, dass er homosexuell sei? Und dieser jemand 
wohnt in einer anderen Stadt und ich treffe ihn nicht mehr? 

Ich telefoniere mit ihm, und er sagt Sätze wie „Ich bin un-
erlöst und du bist unerlöst. Du musst es ertragen“? Wie war 
das nochmal mit den Wahrheitstheorien? Ich habe sie alle 
vergessen. Aber deine vermeintliche oder wirkliche Homo-
sexualität habe ich nicht vergessen, und sie wurde zum ein-
zigen mich beherrschenden Thema, zum einzigen ontologi-
schen Problem. Wenn du dich für homosexuell gehalten hast, 
als sehr junger Mann, dann war ich vielleicht die Probe aufs 
Exempel? Oder du hast entdeckt, dass du bisexuell warst, wie 
es ja angeblich jeder Mensch ist? Ach, damals kannte ich Hé-
lène Cixous noch nicht, nicht ihren Entwurf der „andere[n] 
Bisexualität“; ich kannte auch nicht die Bisexualität des in der 
„phallozentrischen Vorstellung eingesperrte[n] Subjekt[s]“, 
die auf der bloßen Kastrastionsangst beruht und sie zu „ban-
nen“ sucht. Sie war mir fremd, insofern als ich bloß den Be-
griff „Bisexualität“ kannte, ohne ihn zu hinterfragen. Ich 
muss aus dem „Lachen der Medusa“ zitieren, um das Aus-
maß meiner in der ausschließenden Binarität von Hetero- 
und Homosexualität befangenen Gedankenwelt von damals 
deutlich zu machen und damit das Ausmaß der Kränkung, 
dass du mich in Wahrheit getäuscht, mich zum Übungsfeld 
deiner erwachenden sexuellen Gefühle gemacht hattest (aber 
was hätte ich sonst sein sollen? Ich, deine Lehrerin von einst), 



15

dass du eben tatsächlich homosexuell warst und nur das hat-
test herausfinden wollen. Und doch blieb immer ein Rest 
Zweifel, dass in Wahrheit die Homosexualität nur vorge-
täuscht war. Hier die Cixous: „Bisexualität, das heißt Suche 
in sich, für sich, nach dem Zugegensein beider Geschlechter, 
die, jedem und jeder entsprechend, verschieden ausgeprägt 
und deutlich werden. Das bedeutet auch weder Ausschluß 
der Unterschiede noch Ausschließen eines Geschlechts, und 
von dieser „Erlaubnis“ die man sich gibt ausgehend, Verviel-
fältigung der Einschreibewirkungen des Begehrens, auf allen 
Teilen meines und des anderen Körpers.“ 

Mein ontologisches Universum war meiner absoluten Skep-
sis ausgeliefert, schwankte zwischen Glaube (an deine Ver-
liebtheit) und Unglaube (deine Homosexualität betreffend) 
– und umgekehrt. Anders als Paulus, der an Gott glaubt und 
ihn doch anfleht, seinem Unglauben zu helfen, dessen Di-
lemma also aus einem zwiefachen Gefühl gegenüber einem 
einzigen ontologischen Gegenstand – der Existenz (oder eben 
Nicht-Existenz) seines Gottes – besteht, betraf mein Zwei-
fel nicht die Existenz meines ontologischen Gegenstands, 
sondern seine Beschaffenheit, und zwar sowohl die „Form“ 
seiner Sexualität als auch das, was man als den Kosmos von 
Leidenschaft, Verliebtheit und Liebe bezeichnet. Das kam 
in summa einem ontologischen Abgrund gleich. Ich las das, 
was ich vor mehr als dreißig Jahren geschrieben hatte, end-
lich noch einmal, die „Schmährede an ein weibliches Gehirn“ 
– trotz des Titels wahrlich kein feministischer Text, eher mei-
ne mephistophelische Spottgeburt aus Dreck und Feuer. Ei-
gentlich hätte sie so beginnen müssen: „Am Anfang war nicht 
„das“ Wort, sondern: Am Anfang war dies…“. 
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Am Anfang war dies.

Unsere Briefe. Unsere wenigen Briefe. Sie waren die Ner-
venbahnen von deinem zu meinem Gehirn, jederzeit in 
Alarmbereitschaft, jeden Schmerz sofort zu melden, ein 
kompliziertes Netzwerk von Signalen. Und manche Zeilen 
in diesen Briefen waren unsere Synapsen; an diesen Kno-
tenpunkten schwollen wir auf und quollen ineinander. Un-
sere Synapsen waren unser Nervenkoitus, unser nervöses 
Ineinander. Kein Ineinander sonst.

Nur das der Augen. Dieses eine Mal von wenigen anderen 
– von Angesicht zu Angesicht. Durch diese Öffnung unse-
rer Körper konnten wir ineinander versinken, ein einziges 
Mal. Später nur noch dies: Mit den Messern unserer Augen 
schnitten wir uns wund.

Dies hier ist kein Brief. Auch wenn ich dich anrede, meine 
ich nicht DICH. Dies ist also kein randständiges Stück Li-
teratur, jedenfalls nicht in dem Sinne, wie Briefe früher ge-
schrieben wurden, wozu sie wurden am Rande der Schreib-
kultur, von Frauen geschrieben, die sonst keinen Platz in 
der Kultur hatten. Daran hat sich auch heute nicht so sehr 
viel geändert. Briefe werden immer noch bevorzugt von 
Frauen geschrieben; Männer schreiben Tagebücher. Männer 
schreiben große Literatur. Frauen schreiben auch manch-
mal Literatur. Die Briefe sind, heute allerdings seltener, das 
intime Bekenntnis, die persönliche Mitteilung, Überbleib-
sel der versiegenden Gesprächskultur. Die Post, ein privater 
Konzern, wird nächstes Jahr das Porto für Briefe und Kar-
ten angleichen, sodass sie bald einen Euro kosten werden. 


