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Ich habe oft iiber die Unverhiltnismafligkeit oder Verhilt-
nismafligkeit von Liebe und Lebenssituation nachgedacht
und inwiefern die Transformationskraft der Liebe (ihnlich
wie die des Glaubens) neue Dimensionen in uns erweckt
oder den Samen dafiir in uns einpflanzt in einer Art gottli-
cher Vergewaltigung, als Uberwiltigungserfahrung, im Gu-
ten wie im moglicherweise Schlechten. Und ich habe oft da-
riiber nachgedacht, welche vermeintlich marginalen (oder
banalen) Geschehnisse im Leben wichtig sind oder werden
und was sie uns iber uns selbst mitteilen.

Not to begin with the beginning, but with the end, steht am
Anfang die Exposition zu dem monologischen Drama, das

folgt.



Do-be-do-be-do-do-do (oh). Do-be-do-be-do-do-do-do
(oh). Do-be-do-be-do-do-do (oh). Wie viele Male wird das
wiederholt? Wessen Stimme ist das? Was singt diese Sange-
rin da siberhaupt? Was fiir einen Text? Am Ende habe ich
nur dies verstanden: No more I love you’s/ The language is
leaving me/ No more I love you’s. Wie viele Male?

Zuerst war es diese alte CD (den Text, um den es hier geht,
die ,,Schmdhrede*, hatte ich vor langer Zeit irgendwo abge-
legt, vergessen und verdringt), die mir wieder in die Hin-
de fiel. Wieso sagt man iiberbaupt, es falle einem etwas in
die Hinde? So, als habe man die standig zu einer Schale
geoffnet und hoffe, jemand (wieso jemand?) lasse in diese
Handschale etwas lange Ersebntes (oder lange Gefiirchte-
tes?) endlich hineinfallen. Das Schicksal vielleicht — als Fiill-
horné Oder als Biichse der Pandora? Es schiittet Gaben aus,
Friichte und Blumen oder eben Pest und Corona. Wieso
iiberbaupt ,,Schicksal“? Im Wort Schicksal steckt, dass ei-
nem etwas geschickt wird, eine Gabe eben — das Suffix ,,—
sal“ bedeutet Gabe. Miihsal, Rinnsal, Irrsal, Wirrsal. Und
wer ist der Absender? Der Zufall? Das wére paradox?

Und schon wieder etwas mit Fallen, in die Hinde fal-
len. Die Welt ist alles, was im Fall ist — wo habe ich das blofS
gelesen? Psendophilosophie. Paraphilosophie? Das, was mir
in die Hande fiel, war nur diese CD, die ich mir damals,
vor iber dreifSig Jabren, gekauft bhatte, nachdem du mir das
Lied darauf im Auto vorgespielt hattest. Und diese alte CD
— wo wir schon einmal beim Wortspiel ,, fallen sind —, holte
den tiefen Fall in meine abgriindige Verliebtheit (oder was
immer es war) aus dem verborgenen Winkel meines Be-



wusstseins zuriick und erinnerte mich daran, dass ich ein-
mal selbst zu einem ,, Fall“ geworden war.

Damals im Auto hatte ich von dem Annie Lennox-Song
nicht alles verstanden, schliefSlich war ich es nicht gewohnt,
Popmusik zu héoren; und anders als die jungen Leute hatte
ich Probleme damit, Englisch sofort zu verstehen, wenn es
gesungen wurde, obwobl ich einmal Englischlebrerin war
(damals seit kurzem beurlaubt). Wir hatten uns an jenem
Nachmittag in H. getroffen, der Stadt, in der du, solltest du
in knapp einem Jabr ein exzellentes Abi hinlegen, studie-
ren wolltest — H. konnte sich seine Studenten aussuchen, fiir
manche Studienficher gab es auch noch den sogenannten
numerus clausus ( es gibt ihn vermutlich immer noch).

Du warst mit dem Auto deiner Mutter gekommen, von
einer Stadt, die nur zwei Autostunden von H. entfernt lag;
ich mit dem Zug aus einer anderen Stadt, in der ich seit kur-
zem wohnte — eine Stunde entfernt. Wir waren durch die
Stadt gegangen — geschlendert, hétte jemand sagen konnen,
der uns zufillig beobachtet hdtte, denn wir bewegten uns
nicht wie Menschen, die Einkdufe zu erledigen haben. Aber
wer zum Teufel hitte uns beobachten sollen? Du wolltest
unbedingt in das vornehme Geschift von Armani, das es
damals noch in H. gab. Ein achtzebnjihriger Gymnasiast,
der ganz normal gekleidet war und den seine kleinbiirgerli-
che Herkunft so stark umwebhte, dass jeder schniselige Ver-
kéufer bei Armani darauf trainiert sein musste, eine solche
Awra sofort wahrzunehmen. Auf gar keinen Fall wiirde ich
mit dir zusammen hineingehen, um Schube anzuschaunen,
die du nie kanfen wiirdest.

Was war das fiir ein Spiel? Heute habe ich da eine psycho-
logische Hypothese, sie liegt vielleicht anf der Hand (iiber



»Hand“-Metaphern in der deutschen Sprache sollte ich auch
einmal nachdenken), dieses Mal auf dem flachen Handtel-
ler sozusagen. Wie konnte ich nicht sehen (wollen), dass dei-
ne Designer-Manie wiederum Ausdruck deiner Verliebtheit
war, deines wertherhaften Uberschwangs einerseits und
deines Bewusstseins der Unmaoglichkeit andererseits: Diese
Schube von Armani zu kaufen war genauso unerreichbar
wie die Erfiillung unserer , Liebe“, so unerreichbar wie unse-
re zart imaginierten, kaum sprachlich konturierten ,, Liebes-
treffen in deiner zukiinftigen Studentenbude in H.; denn
du wiirdest kein exzellentes Abitur machen, und eine Stu-
dentenbude in H. war so illusorisch wie alles andere auch.
Diese Designer-Manie war die auf die Schube verschobe-
ne Sehnsuchtsprojektion: Ein kleines Musterbeispiel fiir Mr.
Vertigos Levitation. Du hattest mir das Buch von Paul Aus-
ter irgendwann geschenkt, und obgleich ich standig Bewei-
se suchte fiir dein Verliebt-Sein (und auch fand), glanbte
ich nicht wirklich davan. Zum einen, weil ich es abwehren
musste, so existentiell wichtig es mir auch erschien. Zum an-
deren, weil schon damals, ich erinnere mich nicht mehr ge-
nan, dein angebliches (oder doch tatsichliches?) Homosexu-
ell-Sein im Raum stand — deine Abwebrstrategie?

Wie dumm ich war. Wie blind. Wie tanb. Wie ungliicklich-
gliicklich und allein. Wie du. Nur konnten wir nicht dariiber
reden. Ich erinnere mich, dass ich einmal, auf der Hauptein-
kaufsstrafSe in H., nach deiner Hand griff, und vielleicht fiinf
Minuten lang — nein, solange dauerte es nicht — gingen wir
so, Hand in Hand. Wir hatten uns vorher nie beriihrt. Deine
Hand fiiblte sich seltsam kiihl an in der Warme des Sommers.

Fiiblte ich wirklich nur das, die Kiible? Deine Hand
fiihlte sich auch merkwiirdig schlaff an, kein Druck, keine



irgendwie bedeutende Geste von dir. War es dir vielleicht
sogar peinlich, dass ich deine Hand hielt? Glittest du in fer-
ne Kindertage zuriick, in denen deine Hand gehalten wur-
de und du das widerwillig erdulden musstest? Niemand, der
uns zufdllig beobachtet hdtte, hitte uns fiir ein Liebespaar
halten konnen. Wir waren kein Liebespaar. Waren wir ein
verliebtes Paar? Oder nur ein verzweifelt verliebtes Paar?
Waren wir iiberhaupt ein Paar? Waren wir iiberhaupt noch
etwas von alledem? Zu diesem Zeitpunkt?

Das glaubte ich damals, ich glaubte zu fiiblen, dass wir
ein verzweifelt verliebtes Paar waren, in all der Banalitat
dieser Etikettierung. Dabei fiiblte ich bestenfalls nur mei-
ne eigene Verliebtheit, die mir damals keineswegs banal er-
schien. War es denn tUberhaupt Verliebtheit? War es nicht
vielmebr — korperliche Leidenschaft gepaart mit intellektu-
eller Verliebtheit, eine paradoxe Melange? Und erst recht in
Bezug auf einen Achtzebnjihrigen? Und bei dir? Dein ers-
tes korperliches Erwachen zur Leidenschaft?

Einmal zeigtest du mit einer lassigen Kopfbewegung anf
ein Schaufenster zu meiner Rechten, das ich gar nicht wahr-
genommen hatte. Bunte, knappe, spitzige Dessous schmiick-
ten leichenstarre Puppen. Der Laut, den du zugleich mit
der Kopfbewegung machtest, schien ein vieldeutiges ,,Schan
mall“ zu bedeuten, eine Art Aufforderung (aber wozu?
Hinzusehen? Etwas zu imaginierens), ohne eine Spur von
Ironie oder Sarkasmus, die dir sonst so miihelos zur Verfii-
gung standen. Oder hatte ich sie nur nicht bemerkt? Und in
mar blitzte kurz die Szene in meinem kleinen Bibliotheks-
zimmer zu Hause auf: Wir safSen uns bei einem deiner Besu-
che in meiner Familie gegeniiber, horten eine von den Mis-
fits von der Kassette, die du mir mitgebracht hattest, sagen:



Ich bin verliebt. Lang gedebntes, in der Tonhéohe schwar-
merisch sich nach oben schwingendes, endloses ,i“ — ,,in ei-
nen viel jiingeren Mann*“.

Und du sagtest: ,, Es ist ein solches Klischee, ein Standard-
witz, dass immer, wenn man glaubt, der Ehemann sei im
Bett, man unter Garantie erwischt wird .

»Ja’, sagte ich.

What’s another year? Kennst du wvielleicht, Johnny Lo-
gan, dieser irische Singer. Nein, kennst du nicht, nicht nur,
weil es uralt ist (damals schon uralt war), sondern weil das
Genre Schlager verpont ist, ein No-Go. Ein irischer Singer,
ideal fiir German kitsch. Ich sprach diesen Songtitel auch
nicht aus, dachte ihn aber. Ich dachte ihn.

Wir hatten das Dessous-Geschdft lingst hinter uns ge-
lassen. Du warst fiir deine achtzehn Jahre sebr schmal und
eher kindlich aussehend. Wenn nicht kindlich, dann jeden-
falls sebr jung.

Damals gab es vielleicht noch Discos, ich weif$ es nicht
mehr so genau, und ich weif$ nicht, ob man dich da rein ge-
lassen hitte, ohne dass du deinen Ausweis hittest vorzeigen
miissen — genau das war das , Schicksal“ meines Sohnes, der
ein paar Jahre dlter war als du und schon studierte, ich er-
innerte mich noch gut. Man sollte glauben, die Mutter eines
fast gleichaltrigen Sohnes ware gegen solche Gefiible gefeit?
Und was wiirde Frend dazu sagen, wenn er sich fiir die Ge-
fiible von Frauen wirklich interessiert hdtte?

Du gingst nicht in Discos oder Clubs. Dass du so absolut
jung aussahst — vielleicht kommt mir das auch nur im Nach-
hinein so vor, nach so langer Zeit. Und ich, die Fran neben
dir, deren Hand du hieltst oder eber sie deine — fiir wen hatte
man die gehalten? Noch einmal meine Versuchsanordnung
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unbeholfen rekonstruierter Objektivitat. Hitte sie jemand
neben diesem absolut schonen jungen Mann iiberhaupt ge-
sehen? Und hétte man sie gesehen, fiir wen hdtte man sie ge-
halten? Seine Mutter? Eine Frau Ende vierzig, eber zierlich,
schlank, die einigermafSen gut aussah, nicht unbedingt ., miit-
terlich® (sah ich denn so aus? Sab ich jemals so aus?)? Und
wie sieht man aus, wenn man gut aussieht, ,, jugendlich“?
Klischees iiber Klischees. Scham? Fiir deine ehemalige
Lehrerin hétte man mich wobl eber nicht gebalten (zur Ver-
suchsanordnung siehe weiter oben). Ich hatte dich nur ein
Jahr oder zwei unterrichtet, und dazwischen lagen ein, zwei
Jahre, in denen ich andere Klassen hatte, bevor wir wegzo-
gen. Damals warst du dreizebn, vierzehn. Jahre spater, in
H., bei unserem Spaziergang, haben wir die Menschen auf
den StrafSen gar nicht wahrgenommen, und bestimmt wur-
den auch wir nicht wahrgenommen. Verliebte (was immer
das in unserem , Fall“ hief) gehen durch ein Vakuum, die
Luft zum Atmen stellen sie selbst her aus thren unerschopfli-
chen Vorriten, aus ihrem Uberschuss an Leben, das ja Atem
ist. Ihre Art von Vakuum ist kein luftleerer, sondern eber ein
menschenleerer Raum, eine Bubble, gefiillt mit einem Stoff,
der high macht und schweben lisst. Mr. Vertigo lisst griifSen.
Das ist schon so oft beschrieben worden und so genau; ich
schreibe dies blof$ wie eine Drehbuch-Anweisung fiir einen
Film, der nie gedrebt wurde und nie gedreht werden wird.
Und deshalb muss auch keine Atmosphdre entstehen, die
eine Verliebtheit plausibel machte. Kein ,, Paris war an die-
sem Morgen anbetungswiirdig...“: Ich zumindest habe so-
wieso nichts gesehen von H.. Nicht H. war anbetungswiir-
dig, wenn iiberbaupt. Du warst es, weil du ganz H. warst
(Ganz Paris triumt von der Liebe — Scham?), und nicht
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nur ganz H., sondern die ganze Welt. Tatsichlich die ganze
Welt — du wagst es, so etwas Banal-Abgedroschenes zu be-
haupten? Es muss stimmen, weil es in fast jedem Pop- oder
Rock-Song vorkommt und jeder Sentimentalitit beraubt
ist, wetl brutal harter Rhythmus selbst einen solchen Text
beglaubigt. Dieses Gefiibl des nur mit uns gefiillten Vaku-
ums (schon wieder ein Paradox) war bei uns — uns? — wahr-
scheinlich wvielfach iiberlagert durch das Gefiibl, in einer
Warteschleife festzuhingen, in einer Warteschleife auf ein
Spater, das ebenso prekir war wie alles andere.

Was wusste ich von deiner Seligkeit? Was von deinem
Schmerz? Variierte Winterreise mitten im Sommer? Ich
muss Schubert um Verzeihung bitten — postmoderne Vermi-
schung von high and low. Vielleicht hitte er das akzeptiert
aus Griinden, die ich hier gar nicht ausfiibren muss.

Ich hore deine Stimme am Telefon — wir telefonierten sel-
ten in den zwei Jahren unserer intensiven Fernbeziehung,
der Jahre der Briefe, der Jahre der wenigen Besuche in mei-
ner Familie -, die aus dieser Ferne kam und ganz nah an mei-
nem Herzen sagt: , Du bist unerlost, und ich bin unerlost. Du
musst es ertragen. Vielleicht aber konntest du es damals in
H. und vorher schon nicht mebr ertragens Vielleicht muss-
test du dich losen, wo die Evlosung immer irrealer wurde?

Irgendwann safSen wir dann wieder in meiner Evinnerung
im Auto nahe am Hauptbahnhof von H.. Du wolltest, dass
ich noch kurz einstieg; ich hdtte zum Bahnhof gehen kion-
nen, du hittest losfabren konnen. Wir haben uns nicht ge-
kiisst, natiirlich nicht. Was fiir Abgriinde hitte das anfgeris-
sen? Ich safS auf dem Beifahrersitz, wibrend du die Kassette,
nein, es war wohl schon damals eine CD, einlegtest, ich weifs
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es nicht mehr, und dann ertonte die wundersame Ballade
von Annie Lennox, wie ich jetzt weifs.

Do-be-do-be-do-do-do (oh), endlos, wie es schien. Und
dann: I used to be lunetic from the gracious days/ I used to
be woebegone and so restless nights/ My aching heart would
bleed for you to see.... No more I love you’s/ The language
is leaving me/ No more I love you’s/ Changes are shifting
outside the words/ (The lover speaks about the monsters).

Ich verstand, wie gesagt, kaum etwas. Nur das: No more
I love you’s. Das heifSt: Ich horte es, ich horte diese Stimme
aus dem Lautsprecher, aber ich verstand nichts. Ich verstand
diesen einen Satz, aber er drang nicht wirklich in meinen
Kopf, schon gar nicht an mein Herz. Machtest du eigent-
lich die gleiche Geste mit dem Kopf wie beim Spaziergang,
als wir am Dessous-Geschift vorbei gingen, nur dass jetzt
dein Kopf in die Richtung des CD-Fachs im Auto zu weisen
schien? Ich weifS es nicht mebr. Nachtraglich sebe ich dich so
in diesem Kopfbild, das selbst nichts sieht und von dem ich
nicht weifS, wie es entstanden ist. Eine Weile safSen wir so.
Ich hatte kein Zeitgefiibl, kein Raumgefiibl, eine Stimme
drang an mein Obr wie aus dunkelster Nacht, wie aus dem
finstersten Abgrund. Und plotzlich Stille. Dein: Ich kann
hier nicht langer parken. Aus.

Und deine angebliche — wie ich heute sagen kann, aber viel-
leicht irrte ich mich da schon immer — Homosexualitit? Ab
wann war von der eigentlich die Rede? Danach? In der lan-
gen qualvollen Zeit danach? Das wiirde Sinn ergeben, wenn
man an Sinn glauben konnte, und man muss an Sinn glan-
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ben, zumindest an den Sinn von Sditzen; das wissen wir seit
Wittgenstein. Der Sinn von Sdtzen ist ibr Wahrsein oder ihr
Falschsein: , Es regnet“ als Satz ist dann war, wenn es regnet.
Beim Regen kann ich das Wahr- oder Falschsein zur Not
noch feststellen, wenn es mir jemand sagt und ich in dem
Moment draufSen bin oder am Fenster stehe. Aber wenn mir
jemand sagt, dass er homosexuell sei? Und dieser jemand
wohnt in einer anderen Stadt und ich treffe ihn nicht mebr?

Ich telefoniere mit ihm, und er sagt Sitze wie ., Ich bin un-
erlost und du bist unerlost. Du musst es ertragen“s Wie war
das nochmal mit den Wabrbeitstheorien? Ich habe sie alle
vergessen. Aber deine vermeintliche oder wirkliche Homo-
sexualitat habe ich nicht vergessen, und sie wurde zum ein-
zigen mich beberrschenden Thema, zum einzigen ontologi-
schen Problem. Wenn du dich fiir homosexuell gehalten hast,
als sebr junger Mann, dann war ich vielleicht die Probe aufs
Exempel? Oder du hast entdeckt, dass du bisexuell warst, wie
es ja angeblich jeder Mensch ist? Ach, damals kannte ich Hé-
lene Cixous noch nicht, nicht ihren Entwurf der ,,andere/n]
Bisexualitiit; ich kannte auch nicht die Bisexualitit des in der
sphallozentrischen Vorstellung eingesperrte[n] Subjekt[s],
die auf der blofSen Kastrastionsangst berubt und sie zu ,,ban-
nen sucht. Sie war mir fremd, insofern als ich blof$ den Be-
griff , Bisexualitit kannte, obne ihn zu hinterfragen. Ich
muss aus dem , Lachen der Medusa“ zitieren, um das Aus-
mafS meiner in der ausschliefSenden Binaritit von Hetero-
und Homosexualitit befangenen Gedankenwelt von damals
deutlich zu machen und damit das Ausmaf$ der Krinkung,
dass du mich in Wabrheit getiuscht, mich zum Ubungsfeld
deiner erwachenden sexuellen Gefiible gemacht hattest (aber
was hitte ich sonst sein sollen? Ich, deine Lebrerin von einst),
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dass du eben tatsichlich homosexuell warst und nur das hat-
test herausfinden wollen. Und doch blieb immer ein Rest
Zweifel, dass in Wahrheit die Homosexualitit nur vorge-
tauscht war. Hier die Cixous: , Bisexualitat, das heifst Suche
in sich, fir sich, nach dem Zugegensein beider Geschlechter,
die, jedem und jeder entsprechend, verschieden ausgeprigt
und deutlich werden. Das bedeutet auch weder Ausschlufs
der Unterschiede noch AusschliefSen eines Geschlechts, und
von dieser ,, Erlaubnis“ die man sich gibt ausgehend, Verviel-
faltigung der Einschreibewirkungen des Begehrens, anf allen
Teilen meines und des anderen Korpers.

Mein ontologisches Universum war meiner absoluten Skep-
sis ausgeliefert, schwankte zwischen Glaube (an deine Ver-
liebtheit) und Unglaube (deine Homosexualitit betreffend)
— und umgekebrt. Anders als Panlus, der an Gott glaubt und
ihn doch anflebt, seinem Unglauben zu helfen, dessen Di-
lemma also aus einem zwiefachen Gefiibl gegeniiber einem
einzigen ontologischen Gegenstand — der Existenz (oder eben
Nicht-Existenz) seines Gottes — besteht, betraf mein Zwei-
fel nicht die Existenz meines ontologischen Gegenstands,
sondern seine Beschaffenbeit, und zwar sowohbl die ,, Form*“
seiner Sexualitit als auch das, was man als den Kosmos von
Leidenschaft, Verliebtheit und Liebe bezeichnet. Das kam
in summa einem ontologischen Abgrund gleich. Ich las das,
was ich vor mehr als dreifig Jahren geschrieben hatte, end-
lich noch einmal, die , Schmdhrede an ein weibliches Gehirn“
—trotz des Titels wahrlich kein feministischer Text, eher mei-
ne mephistophelische Spottgeburt aus Dreck und Feuer. Ei-
gentlich hdtte sie so beginnen miissen: ,, Am Anfang war nicht
»das“ Wort, sondern: Am Anfang war dies... .
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Am Anfang war dies.

Unsere Briefe. Unsere wenigen Briefe. Sie waren die Ner-
venbahnen von deinem zu meinem Gehirn, jederzeit in
Alarmbereitschaft, jeden Schmerz sofort zu melden, ein
kompliziertes Netzwerk von Signalen. Und manche Zeilen
in diesen Briefen waren unsere Synapsen; an diesen Kno-
tenpunkten schwollen wir auf und quollen ineinander. Un-
sere Synapsen waren unser Nervenkoitus, unser nervoses
Ineinander. Kein Ineinander sonst.

Nur das der Augen. Dieses eine Mal von wenigen anderen
— von Angesicht zu Angesicht. Durch diese Offnung unse-
rer Korper konnten wir ineinander versinken, ein einziges
Mal. Spater nur noch dies: Mit den Messern unserer Augen
schnitten wir uns wund.

Dies hier ist kein Brief. Auch wenn ich dich anrede, meine
ich nicht DICH. Dies ist also kein randstindiges Stiick Li-
teratur, jedenfalls nicht in dem Sinne, wie Briefe friher ge-
schrieben wurden, wozu sie wurden am Rande der Schreib-
kultur, von Frauen geschrieben, die sonst keinen Platz in
der Kultur hatten. Daran hat sich auch heute nicht so sehr
viel geiandert. Briefe werden immer noch bevorzugt von
Frauen geschrieben; Manner schreiben Tagebiicher. Manner
schreiben grofle Literatur. Frauen schreiben auch manch-
mal Literatur. Die Briefe sind, heute allerdings seltener, das
intime Bekenntnis, die persénliche Mitteilung, Uberbleib-
sel der versiegenden Gesprachskultur. Die Post, ein privater
Konzern, wird nichstes Jahr das Porto fiir Briefe und Kar-
ten angleichen, sodass sie bald einen Euro kosten werden.
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