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„Die Wahrheit liegt, wenn es um Vergangenheit geht, immer 
im Dunkeln.“

Sommer 2019. 
Pauline kehrt aus den USA zurück, um das Haus ihrer 
Großmutter Jette auszuräumen. Jettes Gedichtband  
Kastanienblüten wurde nach dem II. Weltkrieg zu einem 
großen Erfolg. Doch Jette hat die Gedichte nicht geschrie-
ben, sondern einem jüdischen Mädchen in Lemberg/
Ukraine gestohlen. 

Ein Roman über die Frage, wie geht man mit der Wahr-
heit um?
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Krystyna Kuhn wurde 1960 in Würz-

burg geboren. Nach dem Abitur studier-

te sie Slawistik, Germanistik und Kunst-

geschichte in Würzburg, Göttingen 

und Krakau. Sie hat zwanzig Romane 

veröffentlicht. Ihre Jugendreihe Das Tal 

wurde in vierzehn Sprachen übersetzt.
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Krystyna Kuhn, geboren 1960, studierte in Würzburg und Göttin-
gen Slawistik, Germanistik und Kunstgeschichte. Als Stipendiatin 
des DAAD verbrachte sie mehrere Monate in Moskau und Krakau. 
Nach dem Studium schrieb sie für ein Softwareunternehmen tech-
nische Handbücher. Im Rahmen eines Stipendiums des Münchner 
Literaturhauses entstand ihr erster Roman Fische können schweigen 
bei Piper. Insgesamt hat sie zwanzig Romane für Erwachsene und 
Jugendliche veröffentlicht. Die Serie Das Tal wurde in 14 Sprachen 
übersetzt. Der Roman Monday Club. Das erste Opfer wurde 2016 mit 
der Goldenen Leslie ausgezeichnet. Neben Romanen schreibt sie 
Lyrik und Kurzgeschichten. 
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Für Gisela und Johannes



Erster Teil



Frankfurt 2019

Immer wenn mir das Bild jener traurigen Nacht vor Augen tritt, die 
für mich die letzte Zeit in der Stadt bedeutete, immer wenn ich mich 

an die Nacht erinnere, in der ich so viel Liebes verließ, fällt aus meinen 
Augen auch jetzt noch ein Tropfen. 

Ovid, Tristia 1, 3 
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Kapitel 1

Ich habe meine Mutter nie weinen sehen. 
Nicht, als mein Vater sie verließ, und auch nicht auf Jettes Beerdi-

gung. Als ich mit meinen beiden Koffern vor der Villa aus dem Taxi 
stieg und auf dem schmalen zugewachsenen Pfad zum Haus ging, 
kamen mir augenblicklich die Tränen. Zur gleichen Zeit, vielleicht 
aufgeschreckt vom Rattern der Räder auf dem Kies, schoss plötzlich 
ein einäugiger schwarzer Kater hinter der Wassertonne hervor. An 
der Haustür blieb er stehen, zog den Kopf ein und beäugte mich miss-
trauisch. Ich bückte mich, um ihn zu streicheln, da wurde das ver-
bliebene Auge ganz schmal. Fauchend zeigte er mir die Krallen, und 
trotz meiner lockenden Rufe verschwand er im Dickicht wie eine Fata 
Morgana. 

Der Schlüssel zu Jettes Villa hing an meinem Schlüsselbund wie 
ein Talisman. Ich holte tief Luft, betrat die große holzvertäfelte Diele 
und stellte die beiden Koffer ab, in denen ich meinen Besitz herum-
schleppte oder besser das, was davon übrig geblieben war. 

Jedes Haus hat seinen eigenen Geruch. 
Hier herrschte eine Melange aus Zigaretten, Chanel No.5 und 

Lavendel, den meine geliebte Hanne im ständigen Kampf gegen die 
Motten in die Schränke gelegt hatte. 

Die Reihe abgetretener Pumps, alle schwarz, auf dem Schuhregal 
aus Messing. Abgewetzte Mäntel an der Garderobe, geordnet nach 
Saison. Der vertraute Spiegel, so blind, dass ich mich im Nebel wie-
derfand. 

Alles so, wie ich es in Erinnerung hatte. 
Meine Großmutter Jette war am 01. Januar 1926 in diesem Haus 

auf die Welt gekommen und hatte dreiundneunzig Jahre hier gelebt. 
Veränderung war für sie ein Fremdwort. Ich stellte mir vor, wie sie 
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beschloss, die Erde zu verlassen; wie sie sich auf den Rücken legte; 
ich sah sie die Arme neben dem Körper ausstrecken; ich hörte sie 
flüstern: Ende. 

Ihre Lebensplanung war stets perfekt gewesen. 
Doch ich kam nicht voran in meinem zerfledderten Leben. Nach 

der Trennung von Max wartete ich immer noch auf den erlösenden 
Startschuss, den Absprung, die richtige Abzweigung. 

Let it go, Pauline! Lass los! 
Yana hatte es mir gestern bei der letzten Umarmung ins Ohr geflüs-

tert. Auf dem Logan Airport, kurz vor dem Abflug nach Frankfurt. 
Sie sagten sich so leicht, diese Überlebensfloskeln und Selbstoptimie-
rungsorakel, verstummten aber augenblicklich, sobald ich versuchte, 
ihnen zu folgen. Ich konnte nicht loslassen und die letzten dreizehn 
Jahre, in denen ich mit Max in den USA zusammengelebt hatte, ver-
gessen. 

Ich zog die Sneaker aus und ging barfuß weiter. Wie vertraut die-
ser Flur war und zugleich vollkommen fremd – wegen der Stille und 
ohne Jette. Wieder kamen mir die Tränen. Jetzt ist aber gut, wäre Jet-
tes Kommentar dazu gewesen. 

Auf der Kommode lag ein Stapel Post – Ausgaben der FAZ, graue 
Umschläge, Werbeflyer und ein großes Paket. Niemand hatte sich 
darum gekümmert. 

Das war laut Isolde und Charlotte ab heute meine Aufgabe. Ich 
sollte das Haus ausräumen, weil ich Jettes Nachlass sichten musste.

Die Tür zum Badezimmer stand offen. Blaue Fliesen, seit ich den-
ken konnte. Es roch nach Seife. Eine Zahnbürste, die längst hätte 
gewechselt werden müssen, stand kopfüber in dem Porzellanbecher 
mit Goldrand. Das Handtuch hing an einem Plastikhaken. Daneben 
zwei Waschlappen. In der Badewanne hatte ich als Kind die gelbe 
Plastikente unter Wasser getaucht. Eine richtige Dusche gab es nicht. 
Nachdem ich mir die Hände gewaschen hatte, öffnete ich den Schrank 
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über dem Waschbecken. Eine ganze Palette Nivea. Jette hatte darauf 
geschworen. Eine Zeit lang hatte ich sie ebenfalls benutzt, weil Jettes 
gepflegte Haut mich überzeugte, doch ich bekam nur Pickel davon. 

Automatisch ging ich als nächstes in die Küche. Das war immer 
so gewesen, wenn ich in die Villa kam. Mein erster Weg war nicht 
zu Jette, sondern zu Hanne, der Haushälterin, gewesen. Durch das 
gekippte Fenster drang ein Luftzug. Ich schloss es. Der Kühlschrank, 
den niemand abgeschaltet hatte, surrte. Der Hahn am Spülbecken 
tropfte. Ich sah mich um, und wieder schossen Tränen in mir hoch. 
Wie viel Zeit ich hier verbracht hatte. 

Die Standuhr im Flur schlug dreimal. Ich schrak zusammen. Der 
Jetlag machte sich bemerkbar, und nach der Reise lagen meine Ner-
ven blank. Es war keine gute Idee gewesen, direkt vom Flughafen 
hierher zu kommen, aber der Termin mit den Entrümplern stand seit 
zwei Wochen fest. Ich hatte die Abreise aus Boston so lange wie mög-
lich hinausgezögert. 

Von der Küche aus betrat ich das Esszimmer, das durch eine breite 
Schiebetür mit dem Salon verbunden war, wie Jette das geräumige 
Wohnzimmer nannte. 

Nichts hatte sich verändert, nur war mir früher das Chaos nicht 
aufgefallen. Vielleicht waren Jette und ich uns doch ähnlicher gewe-
sen. Mäandernd zogen sich vollgestopfte Regale an Wänden ent-
lang, die längst nicht mehr weiß waren. Schallplatten, Zeitschrif-
ten, Bücher, die in zwei, drei Reihen standen. Die Schränke platzten: 
Geschirr, Gläser, Silberbestecke. Bilder an den Wänden von längst 
vergessenen Künstlern. Wie viele Container man damit wohl füllen 
konnte? Und wie wurde ich die Möbel los, die Jette zum größten Teil 
von ihren Eltern übernommen hatte. Da waren Tische, Tischchen, 
Sideboards, Stühle, Sessel und das abgewetzte Biedermeiersofa im 
Salon, auf dem ich die Tage lesend verbracht hatte. Immer machte 
sich Hanne Sorgen, meine Augen könnten vor Überanstrengung 
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blind, und ich aus Mangel an Sonnenlicht zu einem Geist werden. 
Ich las mich durch die ganze Bibliothek, obwohl ich zu jung war für 
die meisten Bücher. Ich hasste Graf Wronski, liebte Tonja aus Dok-
tor Schiwago und fieberte mit beim Grafen von Monte Christo. So 
lag ich Sommer wie Winter in eine Decke gehüllt – ein Kokon aus 
Wärme und Worten. 

Als nächstes das Arbeitszimmer. Die Rollläden waren wie immer 
geschlossen. Jette mochte kein Tageslicht, wenn sie schrieb. Ich 
knipste das Licht an. In die Schreibmaschine war ein leeres weißes 
Blatt, 120 g, gespannt. Daneben der Behälter mit Dutzenden von Blei-
stiften, die Jette jeden Morgen angespitzt hatte. Das weiße Holzkäst-
chen, das ich mit Rosen beklebt und ihr zum Geburtstag geschenkt 
hatte, und in dem sie abgenutzte Büroklammern aufbewahrte. 

Ich nahm aus der Chinavase ein rotes Feuerzeug mit der Aufschrift 
Café Mozart, knipste es mehrfach an, doch erst nach einigen Versu-
chen schoss eine hohe Flamme hoch. Als ich den Deckel der silber-
nen Zuckerdose hob, die Jette als Aschenbecher gedient hatte, stank 
es nach kaltem Rauch. 

Alles wie immer. 
Und endgültig vorbei. 
Nach einem halben Jahr hatte das Nachlassgericht uns endlich den 

Erbschein zugeschickt und das handschriftliche Vermächtnis, das der 
Notar Apfelbaum & Castorp seit Anfang Januar verwahrte. Sorgfältig 
verschlossen in einem Umschlag, auf den Jette mit ihrer klaren, auf-
rechten Schrift geschrieben hatte: TESTAMENT. Sie hatte es am ers-
ten Januar dieses Jahres verfasst, ihrem Geburtstag. Die Uhrzeit war 
vermerkt: 16:15 Uhr. 

Ich bestimme meine Enkelin, Pauline Wyss, den literarischen Nach-
lass in ihrem Sinne zu ordnen und zu verwalten. 

Mir gehörten jetzt nicht nur ein Drittel der Villa, sondern ebenso 
zwei Gedichtbände, erschienen im Frankfurter Verlag Wunderbaum: 
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Kastanienblüten (1947); Eine Rose (1955). Und knapp dreißig Texte 
in verschiedenen Anthologien (1965 bis 1987). Außerdem musste 
ich mich ab sofort um die Verwaltung von Jettes Stiftung kümmern. 
Alle zwei Jahre ein Preis für herausragende Lyrikerinnen. Dotiert mit 
fünftausend Euro. 

Jette und ich hatten am ersten Januar 2019 telefoniert, ihrem letz-
ten Geburtstag und zwei Wochen vor ihrem Tod. 9:17 Uhr in Boston, 
15:17 in Frankfurt. Eine Stunde später hatte sie das handschriftliche 
Testament verfasst in dieser eckigen, entschlossenen Handschrift. 

Am Telefon hatte sie mich mit ihrer tiefen, rauchverhangenen 
Stimme nach der Arbeit gefragt. Ich war unruhig und wollte das 
Gespräch so schnell wie möglich beenden. Nicht nur, weil Max gleich 
einen Gig in einer Bar in Harvard spielen sollte und wir losmuss-
ten, ich wusste auch nie, was ich mit meiner Großmutter reden sollte. 
Um sie loszuwerden, hatte ich gelogen. Ich würde den Roman einer 
amerikanischen Autorin ins Deutsche übersetzen. Yana Bekker. Den 
Namen hatte ich meiner Freundin in Boston gestohlen. 

Durchs Telefon hatte ich gehört, wie Jette zufrieden an der Ziga-
rette zog, und spontan war mir ein Titel eingefallen: Julitage. In Wirk-
lichkeit beschäftigte ich mich mit Gebrauchsanweisungen für Elek
trogeräte.

»Du könntest Schriftstellerin werden«, hatte sie daraufhin gesagt. 
»Selbst ein Buch schreiben.« 

Ja, ich hatte es früher probiert. Ideen auf lose Blätter notiert, die 
ich in den Papierkorb warf und vergaß. Exposés in den Computer 
getippt, die ich wieder löschte. Dann einen Kriminalroman begon-
nen, in dem Leichen von jungen Männern und Frauen auftauchten, 
denen Organe entnommen worden waren, um sie in aller Welt als 
Reliquien von Heiligen zu verkaufen. Doch am nächsten Morgen 
kam mir der Plot abstrus, die Wörter banal und die Sätze holprig vor. 
Fakt war, ich hatte keine Geschichten zu erzählen. 
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Warum Jette ausgerechnet mich im Testament zur Nachlassver-
walterin ernannt hatte? 

Keine Ahnung. 
Jedenfalls musste ich jetzt dieses Haus ausräumen und Entschei-

dungen treffen. Ich solle Listen für jeden Raum erstellen, so Char-
lottes Vorschlag. Gelbe Zettel auf Gegenstände kleben, die wir dem 
Antiquitätenhändler anbieten würden. So schwer konnte das nicht 
sein. In meinem Leben waren Dinge im Moment sowieso nur unnüt-
zer Ballast. Unfreiwillig war der Minimalismus zu meinem neuen 
Credo geworden. Seit zwei Monaten lebte ich nun schon aus zwei 
Rollkoffern, nachdem ich meine Sachen bei Max gepackt hatte und 
zu Yana in ihr Miniappartment in Charlestown gegangen war. Wo 
ich die ersten Wochen nur schlief, weil ich den Alltag nicht ertragen 
konnte. 

»Besenrein«, hatte der Makler am Telefon gesagt. »Am besten bis 
zum letzten Staubkorn.« 

Die Entrümpelungsfirma trug den hoffnungsvollen Namen Räum-
fuchs. Drei Männer und eine kräftig gebaute Frau trafen pünktlich 
ein. Ich trat aus dem Haus und blieb in der Tür stehen. Ein Arbeiter 
in Latzhose und kariertem Hemd ließ die Ketten herunter, um den 
leeren Container auf die Einfahrt zu stellen. Ein blonder Mann im 
hellblauen Jeanshemd kam auf mich zu, gab mir die Hand, und ich 
stellte mich vor: »Pauline Wyss.«

»Ich. Roman.«
Ich ließ ihn ins Haus. Er ging von Raum zu Raum, von Stockwerk 

zu Stockwerk, und verschaffte sich geduldig einen Überblick. Zwi-
schendurch nickte er immer wieder. 

Als wir wieder auf dem Vorplatz standen, rieb er sich die Hände 
und sagte: »Kein Problem für Kollegen.« 

Mein Vertrauen wuchs. In einer Woche wäre ich wieder weg. 
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Wohin auch immer. 
Wir hatten diese Firma gewählt, weil zu ihrem Angebot die Reini-

gung von Tatorten gehörte, und niemand gern ein Haus kauft, in dem 
der Geruch des Todes hängt. Jette war in ihrem Nachthemd mit den 
grauen Nadelstreifen gestorben. Regina Lichtenberg, die Nachbarin, 
hatte sie erst eine Woche später entdeckt und meine Mutter, Isolde, 
angerufen. Die sofort kam, die Leiche sah und Charlotte benachrich-
tigte. Ich erfuhr von Jettes Tod erst Tage später. 

Kaum hatte ich an sie gedacht, tauchte Regina Lichtenberg im Vor-
garten der Villa auf. Mitte fünfzig, graues Haar zu einem scharfkan-
tigen Pagenkopf geschnitten, ein pinkes Twinset in der Farbe engli-
scher Gartenrosen. In einem Redeschwall und breitem Frankfurter 
Dialekt berichtete sie mir von den Ereignissen. Es klang fast wie eine 
Heldentat, so als hätte sie meiner Großmutter das Leben gerettet. 

Jette hat das Haus ja überhaupt nicht mehr verlassen. Einfach einge-
schlafen. Ich hab’ den Schlüssel von ihr, weißt du. Hab mich gewundert, 
weil ich sie tagelang nicht gesehen hab’. Bin ins Haus. Hab’ sie gerufen, 
aber keine Antwort. Fand sie im Schlafzimmer. Unsere Familien sind 
ja schon Jahrzehnte Nachbarn. Schon seit dem Krieg. Sie war mit dem 
Großvater meines Mannes befreundet. Gregor. Ich glaube sogar, sie war 
damals verliebt in ihn. Zumindest hat er das immer behauptet, der Gre-
gor. 

»Frau Wyss, wo anfangen?« Roman hatte das Jeanshemd ausge-
zogen und trug jetzt ein dunkelblaues T-Shirt. Er sah ausgesprochen 
gut aus. 

Ja, wo anfangen, um schnell zum Ende zu kommen? 
Ich führte ihn und seine Kollegen in den Keller. Nach der Hitze 

draußen umfing mich zwischen den modrigen Wänden eine unange-
nehme Feuchtigkeit. Alles stand voll mit vergessenen Gegenständen, 
überzogen mit einer dicken Staubschicht, sporenverseucht. 

»Alles weg.« 
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»Okay.«
Die Entrümpler arbeiteten schnell und effizient. Der Container auf 

dem Vorplatz war schon zu einem Drittel gefüllt, als wir den Keller-
raum unter der Küche betraten. Zu meiner Linken fiel Sonnenlicht in 
einem schmalen Streifen durch das Fenster. Der Schacht davor war 
mit dem Laub vergangener Winter verstopft und müsste dringend 
gesäubert werden. Ich betrachtete das ganze Durcheinander. 

Kartons mit leeren Weinflaschen. 
Schmutzige Plastikbehälter in gelben Säcken. 
Ausgetretene Schuhe auf einem Regal. 
Verstaubte Getränkekisten mit schmierigen Wasserflaschen. 
Dosen mit Schrauben und Nägeln. 
Stapel von Altpapier. 
Eine Nähmaschine von Singer.
Das Vorkriegsfahrrad, das Hanne früher benutzt hatte. 
Meine Lunge meldete sich. Ich litt unter Asthma, seit ich denken 

konnte, war gegen alles mögliche allergisch und verließ das Haus nie 
ohne Spray. Das hatte mir mein Vater eingeimpft seit jenem Wespen-
stich im ersten Schuljahr, bei dem ich schon blau anlief, bevor die 
Lehrerin es bemerkte. Doch seit Jahren war es zu keinem gefährli-
chen Anfall mehr gekommen. Nur kurze Intermezzos, in denen ich 
das Gefühl hatte, nicht mehr genug Luft zu bekommen – wie jetzt. 
Ich tastete nach dem Inhalator in der Tasche meiner Jeans, sprühte 
mir in den Mund. Die Atemnot verschwand und die Luft floss wie-
der frei. 

»Vorsicht.« Roman deutete auf ein riesiges Spinnennetz, das von 
einem der Abwasserrohre hing. Sein Blondschopf leuchtete sogar in 
der sparsamen Kellerbeleuchtung. 

Spinnweben verklebten mein Haar. Eine dicke schwarze Spinne 
krabbelte von meiner Schulter aus den linken Arm entlang. Ich fing 
sie mit der rechten Hand und setzte sie auf den Boden. Schnell ver-
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kroch sie sich unter einer ausgedienten Autobatterie. Unklar, zu wel-
chem Auto die mal gehört hatte. Jette war stets Taxi gefahren. Zur 
Schneiderin und ins Café Mozart in der Töngesgasse, wo sie vierzig 
Jahre lang jeden Donnerstag Bridge mit drei Frauen spielte, die sie bis 
zum Ende siezte. 

Eine der Türen des Vorratsschrankes hatte sich aus dem obersten 
Scharnier gelöst. Ich. Roman öffnete sie, und sie fiel ihm auf den Kopf. 
Als er lachte, war es, als ob es heller wurde im Raum. Geduldig ver-
schaffte er sich einen Überblick über den Inhalt. Dosen und Unmen-
gen von Einmachgläsern. Fliegen lagen auf den Regalbrettern, Nacht-
falter hingen in den Ecken, Kellerasseln flüchteten in Spalten und 
Risse. 

»Alles weg?« 
»Weg!«
Mit beiden Händen schob er die Gläser in den ersten blauen Müll-

sack. Stunden hatte Hanne in der Küche gestanden und im heißen 
Dampf Apfelmus abgefüllt. Im Krieg war Vorratshaltung überlebens-
wichtig gewesen.

»Gibt Menschen, die hungern«, kommentierte Roman. 
»Das Zeug ist inzwischen Gift.« 
Er griff nach einer Dose Erbsen: »20. November 2016.« 
»Längst abgelaufen.« 
»Hält Ewigkeit«, widersprach er. 
 »Nein. Weg.« 
Müllsack für Müllsack füllte sich, bis nur die toten Fliegen übrig 

waren, die Flügel der Nachtfalter, die Panzer der Kellerasseln. 
»Als nächstes der Schrank.« 
»Weg?«, fragte Roman. 
»Weg.« 
»Sicher?« 
»Sicher.« 
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»Kann man noch brauchen.« Er rüttelte daran. »Nur Tür reparie-
ren und perfekt. Sperrmüll?« 

Jette hätte mit Sicherheit nicht gewollt, dass die Nachbarn ihren 
Besitz am Straßenrand inspizierten. 

»Alles in den Container.« 
Er rückte den Schrank einen halben Meter nach vorne. Dahin-

ter kam eine Mauer zum Vorschein, von der sich der Putz löste. 
Schwarzer Schimmel wucherte auf der Wand wie Krebs in einer 
Raucherlunge. Ich wünschte, Roman würde mit einem Vorschlag-
hammer ausholen, um den Schrank hier und jetzt kurz und klein 
zu schlagen. 

Etwas fiel zu Boden. 
Er schob sich hinter die Rückwand und kehrte mit einem alten 

Koffer zurück. Er war nicht groß, ein Kinderkoffer vielleicht. 
Hier und da schimmerte er rot. Die reptilienhafte Oberfläche mit 

der vertrauten Schicht aus Staub, Spinnweben und Schimmel über-
zogen. Der Koffer musste Jahre, Jahrzehnte hinter dem Schrank 
gesteckt haben. Roman drückte ihn mir in die Hand. Am Griff hing 
ein beschriftetes Stück Karton an einem rostigen Draht. Der Koffer 
war leicht. Also vermutlich leer. Ab in den Müllsack. 

Aber Romans Blick konnte ich nicht entkommen. 
Das erste lederne Band löste sich nur schwer aus der Schnalle, das 

nächste ebenso, aber keines der beiden Scharniere rührte sich. 
Ich. Roman deutete auf das Etikett. »Steht Name.« 
Winzige, verschnörkelte Buchstaben auf dem Karton. Sie waren 

kaum zu entziffern. 
»Lwów. Lemberg«, sagte Roman. »War polnisch. Dann kamen die 

Russen. Und es wurde zu Lvív. Dort hat gearbeitet mein Urgroßvater, 
Janusz Wywrot. Ist geflohen in Heimat … nach Kraków … zu Fuß. 
Vor Sowjets.« Er legte die rechte Hand auf den Koffer, als gehöre er 
ihm. »Dreihundertdreiundzwanzig Kilometer. Im Oktober 1939.« 
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In diesem Moment legte sich ein Schalter um: Lemberg. Lemberg. 
Meine Urgroßeltern, Eduard und Luise, hatten mit Jette eine Zeit 
lang dort gelebt. Eduard war im Krieg geblieben und blieb vermisst. 
In dieser ukrainischen Stadt, deren Name auf einem Stück Karton 
notiert war. 

Vergeblich versuchte ich, ein zweites Mal die Scharniere zu lösen. 
Bis Roman eine Zange aus der Hosentasche zog. Ein Handgriff, ein 
Knacken. Der Koffer öffnete sich. 

Papier. 
Mit Füller beschriebene Zettel segelten Richtung Kellerboden. 
Schweigend starrten wir sie an. 
Dann bückte sich Roman, griff nach einem Blatt, streckte es mir 

entgegen. Gemeinsam beugten wir uns darüber. Stumm las ich das 
Gedicht. 
 
kalt ist das feuer 
geschlossen die vorhänge 
leichentücher verhängen die
möbel aus kirschholz wir 
liegen wie bilder im 
schrank und haben die
sonne in cellophan gehüllt 
 
allein die katze 
schleicht sich durch die 
dünnen wände wir 
teilen uns die blaue schüssel 
milch trinke ich wie 
weiße farbe von papier an das sich 
worte klammern und wie fliegen
summen sie durch die tage 
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so mache ich es mir bequem 
auf leisen sohlen es 
knirscht wie im pulver
schnee und auf ziegeln liege ich
blind wenn das haus einstürzt 
werde ich mir am mondblauen 
himmel die füße zertreten 

1. august 1941 
 
Schnell raffte ich die Blätter zusammen. Ein verblasstes Foto rutschte 
zu Boden. Links ein Mann mit Brille im dunklen Anzug, einen Hut 
auf dem Kopf, rechts eine Frau mit dichtem schwarzem Haar in 
einem karierten Kleid. Und in der Mitte ein Mädchen, das lächelte. 

»Weg?«, fragte Ich. Roman.
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Jette

Frankfurt, 12. Mai 1941 
Frieder hustete im Nebenzimmer. 
Jette lauschte einige Sekunden, bis sie das Keuchen ihres Bru-

ders nicht mehr ertrug. Im Weghören war sie richtig, richtig gut. Sie 
packte das weiße Lackschränkchen und zog es nach vorne. Eine lose 
Bodendiele kam zum Vorschein. Darunter bewahrte sie ihre Schatz-
kiste auf. Darin das verschlossene Tagebuch und einige andere Dinge.

Seiten aus dem Lexikon über den menschlichen Körper. Da konnte 
man interessante Bilder aufklappen. Verboten! 

Ein silberner Haarkamm, nach dem ihre Mutter schon eine Ewig-
keit suchte. Verboten! 

Das Heft mit den Gedichten. Geheim! 
Darin ausgeschnittene Zeilen aus Mamas Gedichtbänden. Strengs-

tens verboten!!! 
Und das Allerallerheiligste – das Foto, auf dem Frieder abgebildet 

war, und – Gregor Lichtenberg. Der stand in der letzten Reihe, weil 
er zu den Größten seines Alters gehörte. Nur ein Grund, weshalb Jette 
sich für ihn entschieden hatte. 

Sie packte das schwarze Heft in die Tasche, stieg aufs Fahrrad 
und raste zur Schule. Heute, heute war der große Tag, das hatte sie 
beschlossen. An seinem Geburtstag würde sie Gregor die Gedichte 
als Geschenk ihres Herzens überreichen. 

Eine Minute vor acht hängte sie ihren Ranzen an die Bank und 
setzte sich neben Käthe. Am Lehrerpult nahm die Eule ihren Platz 
ein. Sie hatte gottseidank schwache Augen und musste das Buch 
immer ganz ganz nah ans Gesicht halten. Deshalb bekam sie nicht 
mit, wie Jette mit dem Bleistift ein Herz in das Holz des Tisches ritzte 
und daneben den Buchstaben G. Dann alles mit Tinte nachfuhr. 
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Gregor. Gregor. Gregor. 
Jette sah zu Käthe. Bis jetzt hatte sie das Geheimnis nur ihr anver-

traut, und Käthe – großer Fingerschwur – hatte einen Eid geleistet, 
niemandem zu verraten, in wen Jette verliebt war. Das war wichtig, 
denn es machte Jette einen Heidenspaß so zu tun, als interessiere sie 
das Thema Liebe überhaupt nicht.  

Nur Kinderkram. 
Vorne beendete die Eule den Satz, den sie vorgelesen hatte, blickte 

hoch und klopfte dreimal mit dem Stock auf das Pult. 
»Ihr sprecht mir jetzt alle nach.« 
Jette zog die Strümpfe hoch und schob das Kleid bis knapp über 

die Knie. So etwas tat ein anständiges Mädchen nicht, aber wollte sie 
das überhaupt sein – anständig? Ihr Blick ging wieder und wieder zur 
Schultasche. Die Gedichte. Sie waren besser als die Briefe, die Mäd-
chen wie diese dumme Ella schrieben. Die Briefe steckten sie dann in 
die Jackentaschen der Jungen. Ohne Unterschrift.

Das war feige. 
Jette war nicht feige. 
Sie hatte einen Plan. Beschlossen und besiegelt im Tagebuch an 

ihrem fünfzehnten Geburtstag am 1. Januar 1941. 
Erstens, ich werde mich verlieben. 
Zweitens, diese Liebe mit einem Kuss besiegeln. 
Unterschrift: Jette Thalheim 
Die Liebe ist so etwas Großes und Heiliges, dachte sie, und gäbe es 

sie nicht, würde man ganz irr werden. Wenn Menschen sich liebten, 
war die Welt doch nicht so schlecht, wie ihre Mutter in letzter Zeit 
immer öfter behauptete. Und weinte, weil Frieders Zustand sich nicht 
besserte und der Vater nicht helfen konnte. 

Dann der denkwürdige Tag, an dem Gregors Fußball direkt neben 
Jette am Pavillon gelandet war, wo sie unter dem Apfelbaum gelesen 
hatte. Sie hatte die Szene vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Gre-
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gor klingelte an der Haustür, sie reichte ihm den Ball. Er bedankte 
sich nicht nur mit einer Verbeugung, sondern überreichte eine gelbe 
Tulpe. Seitdem gab es für Jette keinen anderen mehr. Ja, sie konnte 
sich sehr gut vorstellen, Gregor zu küssen. Gerade, weil sich die ers-
ten Haare auf der Oberlippe zeigten. Das war männlich. 

Wie wunderbar es wäre, wenn Gregor sie ins Kino einladen würde! 
Der Weg ins Freie mit Zara Leander, oder besser, Heinz Rühmann 
Hauptsache glücklich. Ja, etwas Lustiges. Dort würde er dann in der 
Dunkelheit den Arm um ihre Schultern legen – oder sie hielten sich 
wenigstens an den Händen – und schließlich – der Kuss. 

Eine Heuschrecke hatte sich ins Klassenzimmer verirrt und balan-
cierte am unteren Rand des Fensters. Ein Geschenk für Frieder. Jette 
stützte das Kinn auf die Hand und beobachtete, wie das Insekt die 
grün leuchtenden Flügel ausbreitete, auf der Suche nach Freiheit 
einen riesigen Satz machte und im rechten Auge von Hitler landete. 
Dann hüpfte sie auf dem Bild hin und her. Hin und her. 

Jette musste nur warten. Geduldig sein, wie Frieder, wenn er im 
Gras lag und Spinnen beobachtete. Minuten später sprang die Heu-
schrecke auf den Boden. Direkt neben Jettes und Käthes Bank. Jette 
bückte sich rasch, pickte sie auf und hüllte sie in ihre Hände. Die Flü-
gel vibrierten zwischen den Fingern. Sie würde sie in ihrer Brotdose 
verstecken und für Frieder mit nach Hause nehmen. 

Die Eule schob die Brille hoch. Gläser so dick wie Aquariumsschei-
ben. Sie vergrößerten die Augen wie mit einer Lupe. Bei jeder Beto-
nung schlug sie mit dem Stock auf das Pult. Die Klasse wiederholte 
murmelnd die Worte. Jette suchte inzwischen nach einem Reim für 
Frühling. Ring, Sing, Kling, Ding. Sie seufzte. Wenigstens war sie ges-
tern in der Deutschstunde gelobt worden wegen ihres Aufsatzes über 
Iphigenie auf Tauris. Fräulein Häring hatte gesagt, er sei dichterisch. 
Dichterisch! 
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Ja, sie würde sehr gerne Dichterin werden. Oder Schauspielerin. 
Auf keinen Fall wollte sie einen Beruf, in dem man nichts Großes 
werden konnte. Abends hatte sie vor dem Spiegel den berühmten 
Dialog aus dem Theaterstück von Goethe deklamiert. Heraus in eure 
Schatten, rege Wipfel / Des alten, heil’gen, dichtbelaubten Haines … 

Zweifellos – sie war wirklich begabt. 
Und heute würde sie Gregor dieses besondere Geburtstagsge-

schenk machen. Ein lauter, sehr lauter hoffnungsvoller Seufzer folgte 
diesem Gedanken. 

Die ganze Klasse lachte. 
Käthe stieß ihr mit dem Ellbogen in die Seite. 
Und wenn schon. 
»Mir doch egal«, murmelte sie. 
Doch die Eule trat an ihre Bank und schlug mit dem Stock mehr-

fach auf das Lateinbuch. Es klang wie eine Peitsche. 
»Jette Thalheim, wo sind wir?« 
»Gallia est omnis divisa in partes tres«, sagte Jette und schielte auf 

das Buch. 
Die Eule klappte es zu. »Falsch.« Dann wandte sie sich der Klasse 

zu. »Es ist Krieg. Eure Aufgabe besteht darin, zur Schule zu gehen 
und zu lernen. Vergesst das nicht. Jeder muss seinen Beitrag leisten. 
Gerade du, Jette.« 

»Wir brauchen auch Ärzte an der Heimatfront«, erwiderte Jette 
trotzig. Der Vater war Lungenfacharzt und damit unabkömmlich. Er 
forschte an Medikamenten, die Leben retteten. Wie das von Frieder. 
War das etwa nicht kriegswichtig? 

Die dürren Augenbrauen der Eule schnellten nach oben. Nur 
unverheiratete Frauen wurden Lehrerinnen. Frauen, die Froschaugen 
hatten und eine Brille trugen. Hässliche Frauen wie die Eule. Jette 
atmete ein. Sie atmete aus. Die gefalteten Hände lagen auf dem Schoß. 

Die Flügel der Heuschrecke vibrierten. 
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Der Stock hob sich. 
»Hände flach auf den Tisch.« 
Die Heuschrecke zitterte unter ihren Fingern. Jette hob die Unter-

arme und breitete die Handflächen aus. Das Insekt sprang mit einem 
Satz Richtung Eule und klammerte sich an das Revers der weißen 
Seidenbluse. Wie eine grüne Brosche sah es aus. Unerwartet hübsch. 
Die Eule stieß jedoch einen Schrei aus. Sie wischte hektisch über ihre 
großen Brüste. Die ganze Klasse brach in Gelächter aus. 

Es klopfte. Niemand hörte es. 
Direktor Haag stand in der Tür. Ein zu klein geratener Mann mit 

rundem Kopf, breiter Stirn und wenig Haaren. In den ersten Kriegs-
tagen hatte er den halben rechten Arm verloren. Daher schnellte die 
Linke nach vorne. Vierunddreißig Mädchen sprangen auf und taten 
es ihm gleich. Trotzig ließ Jette die Hände auf dem Pult liegen. 

Ach, dieser Frühling könnte so schön sein. Wenn nicht immer 
noch dieser Krieg wäre. Schaudernd erinnerte sie sich an die Bom-
ben. An das Feuer und diesen ohrenbetäubenden Lärm. Wie der 
Himmel gesurrt und der Boden unter ihren Füßen vibriert hatte. 

Aber im Grunde genommen betraf der Krieg doch nur andere. 
Nicht sie. Nicht ihre Familie. Ja, manchmal fiel das Wort Tod. Manch-
mal eine Zahl. Und da waren Namen. Jette hörte dann weg. Außer-
dem – so hieß es überall – war der Spuk bald vorbei. Und Frieder 
würde gesund werden, Mamas Migräne sich in Luft auflösen. Alles 
würde wie früher sein. 

Auf dem Gesicht des Direktors lag dieser Ausdruck, den Jette 
längst kannte. In den letzten Monaten hatte er persönlich die Nach-
richten an die Schülerinnen überbracht, deren Väter und Brüder 
fürs Vaterland gefallen waren. Jette wandte den Kopf. Wer würde die 
Nächste sein? Auf Käthes Gesicht las sie Angst. Nein, nicht Käthe. 
Sie war so klein, so zart und hatte Augen, die melancholisch waren. 
Jette liebte sie. 
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Sie waren einmal im Bethmannpark spazieren gegangen und die 
Freundin hatte gesagt: »Eine Trauerweide heißt so, weil die Blätter 
aussehen wie Tränen.« 

Käthe weinte schnell. Nicht wie Jette. 
Sie betete, dass Dr. Haag einen anderen Namen nannte. Marianne 

vielleicht. Ihr Bruder, des Karlsche, wollte doch unbedingt Soldat 
werden. Konnte es gar nicht abwarten. Oder die plumpe Ella, die lis-
pelte. Sie war breit und fett wie ein Pfannkuchen. Und ihre Geheim-
nistuerei. Immer im Flüsterton: »Du, ich habe in der Pause was mit 
dir zu besprechen.« 

Gott! Das strapazierte Jettes Nerven. Ella war jeden Tag in einen 
andern verliebt. Sie war wirklich beschränkt. 

Es wurde still. 
»Jette Thalheim«, sagte Dr. Haag, »du musst sofort nach Hause. 

Dein Bruder Frieder …« 
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Kapitel 2 

Charlotte hatte mich beauftragt, alle Möbel, die wir dem Antiqui-
tätenhändler anbieten wollten, mit gelben Klebezetteln zu markie-
ren. Ich ging vom Esszimmer in den Salon, wieder zurück, unfähig, 
eine Entscheidung zu treffen. Ja, da war der große ovale Esstisch aus 
Eichenholz. Laut Isolde gehörte er bereits meinen Urgroßeltern Edu-
ard und Luise und war weit über hundert Jahre alt. Er hatte mich 
immer fasziniert, konnte man ihn doch mit sechs Einlegeplatten 
auf fünf Meter erweitern. Die lagerten sicherlich auf dem Dachbo-
den. Außerdem war die Tischplatte abgenutzt und fleckig. Wer ver-
fügte über so viel Platz, um ihn in voller Länge zu nutzen. Nein, ich 
klebte keinen gelben Zettel daran und auch nicht auf andere Möbel. 
Ich brachte es einfach nicht übers Herz. Ich brauchte Zeit, um mich 
daran zu gewöhnen, dass die Villa Geschichte war. 

Pling! Neue Nachricht! 
Let’s talk, Max. 
Sekundenlange Übelkeit und gleichzeitig empfand ich eine harte, 

körperliche Sehnsucht vergleichbar mit dem Ringen nach Luft bei 
einem Asthmaanfall. Meine Hand lag viel zu schnell auf der Tastatur, 
als ich schwere Schritte auf der Holztreppe hörte, die ins obere Stock-
werk führte. Ein lautes Rumpeln. Offenbar hatte einer der Arbeiter 
eine Kiste fallen lassen. Das Haus erbebte. Ein flehentliches matka 
boska folgte, dann eine Reihe von Zischlauten, die sich anhörten wie 
Zungenbrecher. Jettes dunkle Stimme tauchte in meinem Kopf auf: 
Jetzt ist aber gut. Sie hatte es immer gesagt, wenn ich einen Wein-
krampf oder einen Asthmaanfall nicht stoppen konnte. Selbstmitleid 
hatte sie nie geduldet. Wie damals floh ich auch jetzt in die Küche. 
Im Kühlschrank entdeckte ich eine ungeöffnete Flasche mit franzö-
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sischem Burgunder. Ich schob mich auf die Bank, auf der ich meine 
Kindheit verbracht hatte. Bei Hanne.

Jette hatte die Küche so gut wie nie betreten. 
Ich fand keinen Korkenzieher. Vergeblich öffnete und schloss ich 

eine Schublade nach der anderen. Dann ging ich ins Arbeitszimmer, 
wo ich ihn sofort auf einem Stapel eingeschweißter Bücher von Elena 
Ferrante entdeckte. Ich kehrte in die Küche zurück, goss ein Glas 
ein und nahm einen langen Schluck. Er war zu kalt, aber der herbe 
Geschmack passte zu Jette. Ich nahm am Küchentisch mit der grauen 
Resopalplatte Platz. Die ganze Einrichtung stammte aus den Fünf-
zigern. Nur der Kühlschrank und der Herd waren neu. Eine Spül-
maschine existierte nicht. Die Wände waren in einem verwaschenen 
Blau gestrichen, das sich seit meiner Kindheit nicht geändert hatte. 

In Boston waren die Vergangenheit und Deutschland immer weit 
weg gewesen, doch nun trieben Details an die Oberfläche. Wie chi-
nesische Papierkügelchen, die aufblühen, wenn man sie in ein Glas 
Wasser wirft. 

Die Küche war mein und Hannes Reich. Hier, an diesem zer-
schrammten Tisch, hatte ich mit vier Kakao getrunken; mit fünf den 
Geruch nach Pfannkuchen und Erdbeeren eingeatmet; gerade einge-
schult hatte ich am Küchentisch endlich Lesen und Schreiben gelernt 
zur Blechmusik aus dem scheppernden Radio. 

Hannes Tod vor zwei Jahren war ein Schock gewesen, aber bei der 
Beerdigung war ich nicht dabei, weil niemand mich informiert hatte. 
Ich blickte zum Fenster. Früher hatten auf der Fensterbank immer 
Pflanzen geblüht – Alpenveilchen, wächserne Begonien und im Som-
mer draußen die Geranien. Jetzt stand dort nur ein vertrocknetes 
Veilchen und daneben lagen ein paar tote Fliegen. 

Ich trank das Weinglas in einem Zug leer und goss mir nach.
Mein Gott, wie hatte ich diesen Raum mit den schwarz-weißen 

Kacheln über der Spüle geliebt. 
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Hanne bedeutete Heimat, nicht Jette. 
Eine Welt, die aus Kochtöpfen bestand; Geruch nach Schweinebra-

ten; Marmorkuchen im Ofen; Butter, die auf dem Herd in der Pfanne 
zerfloss; Kekse, Rotkraut, Zitronencreme, Frankfurter Kranz und Eis-
creme, die so fest war, dass darin der Löffel abbrach. 

Hannes Liebe, ihre Fürsorge war Essen, das ich danach manchmal 
im Badezimmer von mir gab. Ihre Zeitschriften bewahrte sie in der 
Holzbank auf, weil Jette sie für Schundblätter hielt. Die Bunte. Das 
goldene Blatt. Frau im Spiegel. Bei Hanne entdeckte ich zum ersten 
Mal: Könige und Prinzen existierten nicht nur in Märchen. Wie auf-
geregt ich damals Abend für Abend in ihnen blätterte, und mich in 
Welten träumte, deren Realität aus bunten Fotos bestand, und in 
denen ich Prinz William heiraten würde. In Anbetracht seines jetzt 
immer lichter werdenden Haares hatte es seine Richtigkeit, dass das 
Schicksal nicht alle Träume erfüllte. 

Pling! 
Yana: Are you okay? 
Ich schickte ihr den Link zu Supergirl von Reamonn. 
Pling! 
Wieder Max: I miss you, Pauline. Please call me. 
Vielleicht war Jettes standhafter Geist der Rotweinflasche entwi-

chen oder es war lediglich der Alkohol, jedenfalls antwortete ich mit 
den Doors The end. 

Pling! 
Charlotte: Antiquitätenhändler morgen 13:00 Uhr. 
Sie setzte Hoffnung in diesen Termin, und ich spielte mit dem 

Gedanken, ihr Money, Money, Money von ABBA zu senden, ließ es 
aber bleiben. 

 
Der geheimnisvolle Koffer stand nun auf dem Tisch in der Küche. 
Die Kanten abgewetzt, die Schnallen verrostet. Aus dem Innern 
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strömte strenger, modriger Geruch. Die Lederoberfläche blieb trotz 
meiner Säuberungsaktion mit einer mattgrauen Patina bedeckt. Ein 
Koffer, den man mit ausgestrecktem Arm hochhielt und mit halb 
abgewandtem Kopf misstrauisch beäugte. Auf dem Tisch lag die Lupe 
mit Beleuchtung, die ich auf Jettes Schreibtisch entdeckt hatte. Damit 
untersuchte ich das Etikett am Griff des Koffers. 

Zunächst schwungvoll zugespitzt: Adam. Der Nachname unles-
bar. Die schwarze Tinte war verlaufen. Darunter die Straße, die kaum 
zu entziffern war, dann Lemberg. Die Stadt, aus der mein Urgroßva-
ter Eduard Thalheim nie zurückgekehrt war. Er war verschollen, ein 
Zustand zwischen Tod und Leben. Dass er nicht mehr zurückkom-
men würde, begriff ich erst, als wir einmal anlässlich seines Geburts-
tags das Familiengrab auf dem Frankfurter Hauptfriedhof besuchten. 
Auf dem Stein stand sein Name und die Jahreszahl 1944. Kein Kreuz-
symbol kennzeichnete seinen Tod.

Im Flur hörte ich Schritte. Es klopfte. 
»Ja.« 
Stille. 
Ich stand auf und öffnete die Tür. Roman machte eine fragende 

Kopfbewegung in Richtung des Kartons in seinen Händen. 
»Was ist das?«, fragte ich.
»Service. Alt.«
Er zog einen Teller hervor. Er hatte einen Goldrand und in der 

Innenseite wand sich ein blaues Band, in das Rosenblüten eingraviert 
waren. Ich nahm einen Teller und drehte ihn um. Nicht Hutschen-
reuther oder Meißner, sondern Cmielow. Nie gehört. 

»War auf dem Dachboden.« 
»Weg damit.« 
»Weg?« 
 »Weg.« 
 »Sicher?« 
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»Sicher.« 
»Weltbekanntes Porzellan aus Polen.« 
Ich gab nach. »Okay.«
»Okay?«
»Ja.« 
Vielleicht besaßen die Teller und Schüsseln tatsächlich einen Wert. 

Der Antiquitätenhändler würde es mir morgen sagen. 
»Bringen Sie den Karton in den Salon, also das Wohnzimmer.«
Roman lächelte zufrieden und wandte sich um.
»Moment«, rief ich.
Fragend blickte er mich an, dann die Weinflasche und das Glas. 

Keine Ahnung, was er dachte, aber er machte irgendwie den Ein-
druck, als sei ihm nichts Menschliches fremd. 

Ich reichte ihm das Etikett vom Koffer und deutete auf die Zeile mit 
dem Namen. Er legte es vorsichtig auf den Tisch, strich es glatt und 
beugte sich mit der Lupe darüber. Ließ sich lange Zeit. 

»Adam. Nachnamen kann ich nicht lesen«, sagte er schließlich. 
»Aber die Straße: ›Kleparowska Ulica 11, Lemberg‹.«

Schon hatte er sein Handy in der Hand und tippte irgendetwas ein. 
Minuten vergingen und dann zeigte er mir die Satellitenaufnahme 
einer Straße. Heruntergekommene Wohnhäuser, deren historische 
Architektur man nur mit viel Fantasie erahnen konnte. Eine Erinne-
rung blitzte auf. 

»Die Lemberger Oper. Wurde die im Krieg zerstört?«
»Keine Bomben in Lemberg. Deutsche sind einfach abgehauen. 

1944.«
Nur eine Minute später erschien das Foto eines Gebäudes auf dem 

Bildschirm. Drei hohe Bögen nahmen die Mitte ein, vor denen Wer-
bebanner angebracht waren. Sicher war ich mir allerdings erst, als ich 
die Figur erkannte, die auf dem Giebel thronte und ein vergoldetes 
Band oder etwas ähnliches in den Händen hielt. Ja, ich hatte diese 
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Oper schon einmal auf einem Foto gesehen, das auf dem Vertiko in 
Jettes Arbeitszimmer stand. Davor posierte sie in einem langen Kleid 
mit meinen Urgroßeltern Eduard und Luise. Eine hochaufgeschos-
sene Fünfzehnjährige mit dicken langen Mädchenzöpfen. Über dem 
Portal war ein Banner gespannt: Richard Wagner – Tannhäuser. Die 
Laternen auf dem Vorplatz warfen Lichtkreise, ringsum Männer in 
Uniformen, die Frauen in eleganten Kleidern untergehakt ausführ-
ten. Jette schien glücklich. Obwohl glücklich kein Adjektiv war, das 
ich mit ihr in Verbindung brachte. 

Glück ist die Währung der Armen, hatte sie einmal gesagt. 
Ich bemerkte kaum, wie Roman den Salon verließ.
Mit dem Foto war eines der wenigen persönlichen Gespräche ver-

bunden, die ich je mit Jette geführt hatte. Es war der Tag, an dem 
ich verloren ging. Mein achter Geburtstag. Ich sollte mit Charlotte 
in den Frankfurter Zoo. Doch wir trennten uns an der Hauptwache. 
Sie schickte mich allein weiter, weil sie sich mit Tobias traf. Ihre erste 
Liebe. Und ich war glücklich, ihre Vertraute zu sein. Zudem war ich 
alt genug, um selbstständig in den Tierpark zu gehen. Ich stieg am 
Zoo aus. Betrat das Gelände. Genoss das Gefühl der totalen Freiheit. 
Spazierte durch den ganzen Park, vorbei an den Volieren, sah einem 
Pfau beim Räderschlagen zu, lief über die sonnengefluteten Wege 
Richtung Affengehege – bis hin zu den Elefanten. Wo ich auf einer 
Bank saß und jedes Zeitgefühl verlor. Mich in Abenteuer träumte. 
Später, wenn ich erwachsen war, wollte ich reisen und Bücher schrei-
ben. 

Ich kam erst am Abend nach Hause und traf meinen Vater in hel-
ler Aufregung. »Wo warst du? Deine Schwester hat am Tor auf dich 
gewartet und dich über eine Stunde auf dem Gelände gesucht.« 

Charlotte erzählte nicht, wo sie gewesen war, und ich sagte kein 
Wort. Eine Schwester verriet die andere nicht – das war eine Frage 
der Ehre. Die Vorwürfe und Isoldes eisernes Schweigen ertrug ich.
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Am folgenden Tag besuchte ich Jette, um mein Geburtstagsge-
schenk abzuholen. Sie saß wie immer im Arbeitszimmer und rauchte. 
Neben ihr das übliche Glas Rotwein. Statt des gewohnten Geldscheins 
reichte sie mir Münzen aus ihrer abgegriffenen schwarzen Geldbörse. 
Es gab auch kein Buch wie sonst immer. 

Ich bedankte mich höflich. 
Etwas unwirsch fragte Jette nach der Schule, dann nach den 

Büchern, die ich las. 
»Gespensterjäger von Cornelia Funke.«
»Gespenster? Gespenster gibt es nicht«, erklärte sie und da fiel ihr 

Blick auf das Foto. Plötzlich redete sie über Musik. Tannhäuser hätte 
schon immer zu ihren Lieblingsopern gehört, denn er war Dichter 
wie sie, und das Kleid auf dem Foto das Schönste, das sie je besessen 
hatte. Mit einem Seitenblick auf meine Jeans schwärmte sie von der 
grünen schweren Seide, aber plötzlich sagte sie: »Nach Lemberg zu 
gehen, war die Strafe für deinen Urgroßvater.« 

Sie schwieg, ohne diesen Satz zu erklären, und schien vergessen zu 
haben, dass ich da war. Verzweifelt sehnte ich mich danach, zu Hanne 
zu gehen.

»Hast du eine Freundin?«, fragte sie plötzlich.
»Viele.«
»Eine einzige beste Freundin ist wichtiger als tausend Bekannte.«
Ich nickte, obwohl ich anderer Meinung war. 
»Damals in Lemberg …«, sie schwieg, zündete eine Zigarette an, 

nahm einen langen Zug und blies den Rauch in mein Gesicht. Ich 
musste husten. »Nach dem Besuch in der Oper war sie plötzlich weg. 
Ich habe sie nie wiedergesehen. Nie wieder von ihr gehört.«

Das alles interessierte mich brennend, aber ich wusste, dass es bes-
ser war, keine Neugierde zu zeigen. Außerdem fürchtete ich Sätze wie 
Das Leben ist eine Prüfung, vergiss das nicht. Auch ich habe meine Lek-
tion gelernt. Spätestens als meine Mutter starb. 
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Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Musste dringend Pipi. 
Jette hatte mir einmal gesagt, ich würde Luise nicht nur ähnlichse-
hen, sondern überhaupt glichen wir einander. Klein, zierlich und die 
mausbraunen Haare hatte ich auch von ihr. Beide waren wir zu emp-
findlich. 

Eigentlich sind wir Thalheims ja blond.
Fotos von Luise zeigten immer eine blasse, dunkelhaarige Frau, in 

deren Augen sich etwas Trauriges und Melancholisches spiegelte, so 
als hätte sie die Prüfungen des Lebens nicht bestanden. 

Jeder entscheidet selbst über sein Schicksal, sagte Jette stets. Auch 
damals stand ich in Jettes Arbeitszimmer. Sie saß vor der Schreibma-
schine, in der ein weißes Blatt eingespannt war, auf dem ein einziges 
Wort stand: Tannenzapfen. 

Das Foto fiel mir wieder ein. Ich verließ die Küche und rannte ins 
Arbeitszimmer. Der Vertiko stand rechts vom Fenster. Doch da war 
kein Foto. Nur die uralte Adlerschreibmaschine, auf der Jette noch 
im Krieg angefangen hatte Gedichte zu schreiben. Ich riss die Tür auf 
und sah mich einem Chaos gegenüber. Schachteln, Kisten, Fotoal-
ben, Aktenordner, Papierstapel. Hefte mit Auszügen der Commerz-
bank. Hatte das Foto tatsächlich auf dem Vertiko gestanden? Wie 
sehr konnte ich der Erinnerung einer Achtjährigen vertrauen?

Plötzlich stand Roman in der Tür. Sein Blick machte mich nervös. 
Hatte er mich die ganze Zeit beobachtet? 

»Feierabend«, sagte er. »Morgen acht Uhr?« 
Ich nickte. 
Wenig später fiel die Haustür ins Schloss. Da merkte ich erst, dass 

es eine Frage gewesen war, als hätte er gehofft, ich würde widerspre-
chen. 

 
Die Tür zur Terasse stand offen. Ein leichter Wind wehte in den Salon, 
der kaum Abkühlung brachte. Ich saß mit dem Weinglas auf dem 



35

Biedermeiersofa und hörte die Overtüre von Tannhäuser. Die zer-
kratzte Schallplatte hatte ich tatsächlich in einem der Regale gefun-
den und es geschafft, den uralten Plattenspieler in Gang zu bringen. 

Ich öffnete den Koffer und zog die Gedichte hervor. Das alte Papier 
knisterte und war mit Stockflecken übersät. Ich blätterte in dem Sta-
pel und blieb an einem Liebesgedicht hängen. Jette hatte es am 30. Juli 
1941 geschrieben. 

1941. 
Das Jahr, von dem die Gedichte handelten, mit denen sie berühmt 

wurde. Sie war wirklich erst fünfzehn gewesen, als sie sie geschrieben 
hatte. Nicht auf der alten Schreibmaschine, sondern handschriftlich 
mit schwarzer Tinte.

keine nacht nur der mond
scheint unerbittlich in seinem licht
gehen sie über hügel 
ein schal weht
vielleicht ist das flattern gelb

ich verstecke mich in meinen 
armen bist du nur ein schatten 
deine haut ist mein schweiß
selbst die tage lehnen sich aneinander
als ob sie sich lieben

heute noch schweben unsere schritte
leicht über dem erdinnern
wie federn verlieren wir gefühle
und lassen sie liegen im rinnstein 
als spuren vielleicht hebt jemand sie auf
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es ist nur so im park 
bleiben die glühbirnen heute still 
die vögel haben das fliegen vergessen
ich sitze am fenster
der vorhang bläst den wind 

Im Garten der Lichtenbergs wurde gegrillt. Ich roch verbrannte 
Steaks und hörte Gelächter. Gelangweilter Jazz wimmerte durch die 
alten Bäume, die den Blick auf das Nachbarhaus versperrten. 

In Jettes Haus hatte es früher jeden Donnerstag ihren Jour Fixe 
gegeben, an dem sie ausgesuchte Gäste empfing. Es wurde geraucht 
und getrunken, dabei heftig diskutiert über Politik, Theater, Literatur. 
Bei Jette waren bekannte Leute ein- und ausgegangen: Rose Auslän-
der, Hilde Domin, Günter Eich und viele andere. So hatte Charlotte es 
mir erzählt. Ich konnte mich nur sehr vage an diese Abende erinnern. 
Ich war noch zu klein gewesen. 

Der Holzboden knarrte, als ich Jettes Büro betrat. Es sah alles aus 
wie immer. Wollmäuse in den Fugen des abgetretenen Parketts, ver-
gilbte Vorhänge, alte Ansichten von Frankfurt, die aus der Zeit gefal-
len schienen. Der Schreibtisch am Fenster, die Schreibmaschine, der 
Vorrat von Farbbändern in einer Schachtel. Der Stapel Papier – 120 
Gramm. Nur das Beste. Reinweiß. Jette hatte es geliebt. Daneben die 
Packung Lord Extra. Ich hatte immer noch das Gefühl, es sei verbo-
ten, hier zu sein.

Meine Augen scannten die Regale, bis ich neben Hermann Hes-
ses Neuen Gedichten den schmalen Band Kastanienblüten von Jette 
Thalheim entdeckte. Die Erstausgabe aus dem Jahr 1947. Ich holte die 
handbeschriebenen Blätter aus dem Koffer. Vertiefte mich darin. Und 
stieß schließlich beim letzten Text Todessehnsucht auf eine Widmung. 
Ein Datum. Ein Name. 

10.9.1941 für adam mandelstam 
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Ich prüfte noch einmal das Etikett und die Buchstaben, die kaum 
zu entziffern waren. Ja – es könnte sein: Adam Mandelstam. 

Jetzt besaß ich eine vollständige Adresse. 
Adam Mandelstam 
Kleparowska Ulica 11 
Lemberg 
Ich aktivierte auf meinem iPhone Google Maps und gab die Straße 

ein. Sie wurde sofort angezeigt. Anstelle des O ein I. Kleparivska St. 
Wie bei Roman. Ich verkleinerte den Ausschnitt. Im Zentrum des 
Stadtplans erschien der Hinweis Opera. 

Ich tippte auf das Fußgängersymbol. Der Weg wurde berechnet. 
Die Oper lag nur fünfzehn Minuten von der Adresse entfernt. 

Den Namen Adam Mandelstam hatte ich nie zuvor gehört. Aber 
Jette hatte das letzte Gedicht für ihn geschrieben. 

Ich legte das Handy beiseite, griff nach dem Buch und schlug es 
auf. Am Anfang stand keine Widmung. Ich ging zu den letzten Sei-
ten. Auch hier kein Hinweis. Ich blätterte vor und zurück, doch ich 
konnte den letzten Text mit dem Titel Todessehnsucht nicht finden. Es 
gab ihn nur bei den handschriftlichen Blättern aus dem Koffer.

Die ersten Tropfen fielen. Die Grillfeier nebenan kam abrupt zum 
Ende. Ein Scharren und Poltern, dann das Klirren von Glas. Ich sah 
aus dem Fenster. Regina Lichtenberg nahm gerade die Sitzpolster 
von den Stühlen. Ich ging in den Flur, nahm den Schlüsselbund von 
der Kommode und öffnete die Haustür. Ich stand schon draußen auf 
der Treppe, als ein jaulender Ton im Haus mich aufschreckte. Der 
Feuermelder? Brannte es? Ich hatte Mühe, das Schlüsselloch zu fin-
den – der Wein zeigte seine Wirkung an der frischen Luft – da stand 
ich wieder im Flur. Einen halben Herzschlag lang starrte ich verwirrt 
auf das Telefon. Dann hob ich ab. Ein lautes Tuten ertönte. Der Anru-
fer hatte aufgelegt. 

Eine fremde Vorwahl. Ich rief zurück, aber niemand nahm ab. 


