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Fiir Gisela und Johannes



Erster Teil



Frankfurt 2019

Immer wenn mir das Bild jener traurigen Nacht vor Augen tritt, die
fiir mich die letzte Zeit in der Stadt bedeutete, immer wenn ich mich
an die Nacht erinnere, in der ich so viel Liebes verliefS, fillt aus meinen

Augen auch jetzt noch ein Tropfen.

Ovid, Tristia 1, 3



Kapitel 1

Ich habe meine Mutter nie weinen sehen.

Nicht, als mein Vater sie verlief$, und auch nicht auf Jettes Beerdi-
gung. Als ich mit meinen beiden Koffern vor der Villa aus dem Taxi
stieg und auf dem schmalen zugewachsenen Pfad zum Haus ging,
kamen mir augenblicklich die Trdnen. Zur gleichen Zeit, vielleicht
aufgeschreckt vom Rattern der Ridder auf dem Kies, schoss plotzlich
ein eindugiger schwarzer Kater hinter der Wassertonne hervor. An
der Haustiir blieb er stehen, zog den Kopf ein und bedugte mich miss-
trauisch. Ich buickte mich, um ihn zu streicheln, da wurde das ver-
bliebene Auge ganz schmal. Fauchend zeigte er mir die Krallen, und
trotz meiner lockenden Rufe verschwand er im Dickicht wie eine Fata
Morgana.

Der Schliissel zu Jettes Villa hing an meinem Schliisselbund wie
ein Talisman. Ich holte tief Luft, betrat die grof3e holzvertafelte Diele
und stellte die beiden Koffer ab, in denen ich meinen Besitz herum-
schleppte oder besser das, was davon {ibrig geblieben war.

Jedes Haus hat seinen eigenen Geruch.

Hier herrschte eine Melange aus Zigaretten, Chanel No.5 und
Lavendel, den meine geliebte Hanne im stindigen Kampf gegen die
Motten in die Schranke gelegt hatte.

Die Reihe abgetretener Pumps, alle schwarz, auf dem Schuhregal
aus Messing. Abgewetzte Miantel an der Garderobe, geordnet nach
Saison. Der vertraute Spiegel, so blind, dass ich mich im Nebel wie-
derfand.

Alles so, wie ich es in Erinnerung hatte.

Meine Grofimutter Jette war am o1. Januar 1926 in diesem Haus
auf die Welt gekommen und hatte dreiundneunzig Jahre hier gelebt.

Verdnderung war fiir sie ein Fremdwort. Ich stellte mir vor, wie sie



beschloss, die Erde zu verlassen; wie sie sich auf den Riicken legte;
ich sah sie die Arme neben dem Korper ausstrecken; ich horte sie
flistern: Ende.

Thre Lebensplanung war stets perfekt gewesen.

Doch ich kam nicht voran in meinem zerfledderten Leben. Nach
der Trennung von Max wartete ich immer noch auf den erlosenden
Startschuss, den Absprung, die richtige Abzweigung.

Let it go, Pauline! Lass los!

Yana hatte es mir gestern bei der letzten Umarmung ins Ohr gefliis-
tert. Auf dem Logan Airport, kurz vor dem Abflug nach Frankfurt.
Sie sagten sich so leicht, diese Uberlebensfloskeln und Selbstoptimie-
rungsorakel, verstummten aber augenblicklich, sobald ich versuchte,
ihnen zu folgen. Ich konnte nicht loslassen und die letzten dreizehn
Jahre, in denen ich mit Max in den USA zusammengelebt hatte, ver-
gessen.

Ich zog die Sneaker aus und ging barfuf8 weiter. Wie vertraut die-
ser Flur war und zugleich vollkommen fremd - wegen der Stille und
ohne Jette. Wieder kamen mir die Tranen. Jetzt ist aber gut, wire Jet-
tes Kommentar dazu gewesen.

Auf der Kommode lag ein Stapel Post — Ausgaben der FAZ, graue
Umschldge, Werbeflyer und ein grofles Paket. Niemand hatte sich
darum gekiimmert.

Das war laut Isolde und Charlotte ab heute meine Aufgabe. Ich
sollte das Haus ausraumen, weil ich Jettes Nachlass sichten musste.

Die Tiir zum Badezimmer stand offen. Blaue Fliesen, seit ich den-
ken konnte. Es roch nach Seife. Eine Zahnbiirste, die langst hitte
gewechselt werden miissen, stand kopfiiber in dem Porzellanbecher
mit Goldrand. Das Handtuch hing an einem Plastikhaken. Daneben
zwei Waschlappen. In der Badewanne hatte ich als Kind die gelbe
Plastikente unter Wasser getaucht. Eine richtige Dusche gab es nicht.

Nachdem ich mir die Hinde gewaschen hatte, 6ffnete ich den Schrank
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tiber dem Waschbecken. Eine ganze Palette Nivea. Jette hatte darauf
geschworen. Eine Zeit lang hatte ich sie ebenfalls benutzt, weil Jettes
gepflegte Haut mich iiberzeugte, doch ich bekam nur Pickel davon.

Automatisch ging ich als nichstes in die Kiiche. Das war immer
so gewesen, wenn ich in die Villa kam. Mein erster Weg war nicht
zu Jette, sondern zu Hanne, der Haushalterin, gewesen. Durch das
gekippte Fenster drang ein Luftzug. Ich schloss es. Der Kiihlschrank,
den niemand abgeschaltet hatte, surrte. Der Hahn am Spiilbecken
tropfte. Ich sah mich um, und wieder schossen Trinen in mir hoch.
Wie viel Zeit ich hier verbracht hatte.

Die Standuhr im Flur schlug dreimal. Ich schrak zusammen. Der
Jetlag machte sich bemerkbar, und nach der Reise lagen meine Ner-
ven blank. Es war keine gute Idee gewesen, direkt vom Flughafen
hierher zu kommen, aber der Termin mit den Entriimplern stand seit
zwei Wochen fest. Ich hatte die Abreise aus Boston so lange wie mog-
lich hinausgezogert.

Von der Kiiche aus betrat ich das Esszimmer, das durch eine breite
Schiebetiir mit dem Salon verbunden war, wie Jette das gerdumige
Wohnzimmer nannte.

Nichts hatte sich verdndert, nur war mir frither das Chaos nicht
aufgefallen. Vielleicht waren Jette und ich uns doch &hnlicher gewe-
sen. Mdandernd zogen sich vollgestopfte Regale an Winden ent-
lang, die langst nicht mehr weify waren. Schallplatten, Zeitschrif-
ten, Biicher, die in zwei, drei Reihen standen. Die Schrianke platzten:
Geschirr, Gléser, Silberbestecke. Bilder an den Wanden von langst
vergessenen Kiinstlern. Wie viele Container man damit wohl fiillen
konnte? Und wie wurde ich die Mébel los, die Jette zum grofiten Teil
von ihren Fltern iibernommen hatte. Da waren Tische, Tischchen,
Sideboards, Stiihle, Sessel und das abgewetzte Biedermeiersofa im
Salon, auf dem ich die Tage lesend verbracht hatte. Immer machte

sich Hanne Sorgen, meine Augen konnten vor Uberanstrengung
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blind, und ich aus Mangel an Sonnenlicht zu einem Geist werden.
Ich las mich durch die ganze Bibliothek, obwohl ich zu jung war fiir
die meisten Biicher. Ich hasste Graf Wronski, liebte Tonja aus Dok-
tor Schiwago und fieberte mit beim Grafen von Monte Christo. So
lag ich Sommer wie Winter in eine Decke gehiillt - ein Kokon aus
Wirme und Worten.

Als nichstes das Arbeitszimmer. Die Rollliden waren wie immer
geschlossen. Jette mochte kein Tageslicht, wenn sie schrieb. Ich
knipste das Licht an. In die Schreibmaschine war ein leeres weifles
Blatt, 120 g, gespannt. Daneben der Behélter mit Dutzenden von Blei-
stiften, die Jette jeden Morgen angespitzt hatte. Das weifle Holzkast-
chen, das ich mit Rosen beklebt und ihr zum Geburtstag geschenkt
hatte, und in dem sie abgenutzte Biiroklammern autbewahrte.

Ich nahm aus der Chinavase ein rotes Feuerzeug mit der Aufschrift
Café Mozart, knipste es mehrfach an, doch erst nach einigen Versu-
chen schoss eine hohe Flamme hoch. Als ich den Deckel der silber-
nen Zuckerdose hob, die Jette als Aschenbecher gedient hatte, stank
es nach kaltem Rauch.

Alles wie immer.

Und endgiiltig vorbei.

Nach einem halben Jahr hatte das Nachlassgericht uns endlich den
Erbschein zugeschickt und das handschriftliche Verméachtnis, das der
Notar Apfelbaum & Castorp seit Anfang Januar verwahrte. Sorgfiltig
verschlossen in einem Umschlag, auf den Jette mit ihrer klaren, auf-
rechten Schrift geschrieben hatte: TESTAMENT. Sie hatte es am ers-
ten Januar dieses Jahres verfasst, ihrem Geburtstag. Die Uhrzeit war
vermerkt: 16:15 Uhr.

Ich bestimme meine Enkelin, Pauline Wyss, den literarischen Nach-
lass in ihrem Sinne zu ordnen und zu verwalten.

Mir gehorten jetzt nicht nur ein Drittel der Villa, sondern ebenso

zwei Gedichtbédnde, erschienen im Frankfurter Verlag Wunderbaum:
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Kastanienbliiten (1947); Eine Rose (1955). Und knapp dreiflig Texte
in verschiedenen Anthologien (1965 bis 1987). Auflerdem musste
ich mich ab sofort um die Verwaltung von Jettes Stiftung kiimmern.
Alle zwei Jahre ein Preis fiir herausragende Lyrikerinnen. Dotiert mit
tiinftausend Euro.

Jette und ich hatten am ersten Januar 2019 telefoniert, ihrem letz-
ten Geburtstag und zwei Wochen vor ihrem Tod. 9:17 Uhr in Boston,
15:17 in Frankfurt. Eine Stunde spiter hatte sie das handschriftliche
Testament verfasst in dieser eckigen, entschlossenen Handschrift.

Am Telefon hatte sie mich mit ihrer tiefen, rauchverhangenen
Stimme nach der Arbeit gefragt. Ich war unruhig und wollte das
Gesprich so schnell wie moglich beenden. Nicht nur, weil Max gleich
einen Gig in einer Bar in Harvard spielen sollte und wir losmuss-
ten, ich wusste auch nie, was ich mit meiner GrofSmutter reden sollte.
Um sie loszuwerden, hatte ich gelogen. Ich wiirde den Roman einer
amerikanischen Autorin ins Deutsche tibersetzen. Yana Bekker. Den
Namen hatte ich meiner Freundin in Boston gestohlen.

Durchs Telefon hatte ich gehort, wie Jette zufrieden an der Ziga-
rette zog, und spontan war mir ein Titel eingefallen: Julitage. In Wirk-
lichkeit beschiftigte ich mich mit Gebrauchsanweisungen fiir Elek-
trogerdte.

»Du konntest Schriftstellerin werden«, hatte sie darauthin gesagt.
»Selbst ein Buch schreiben.«

Ja, ich hatte es frither probiert. Ideen auf lose Bldtter notiert, die
ich in den Papierkorb warf und vergafl. Exposés in den Computer
getippt, die ich wieder 16schte. Dann einen Kriminalroman begon-
nen, in dem Leichen von jungen Mannern und Frauen auftauchten,
denen Organe entnommen worden waren, um sie in aller Welt als
Reliquien von Heiligen zu verkaufen. Doch am ndchsten Morgen
kam mir der Plot abstrus, die Worter banal und die Satze holprig vor.

Fakt war, ich hatte keine Geschichten zu erzahlen.
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Warum Jette ausgerechnet mich im Testament zur Nachlassver-
walterin ernannt hatte?

Keine Ahnung.

Jedenfalls musste ich jetzt dieses Haus ausrdaumen und Entschei-
dungen treffen. Ich solle Listen fiir jeden Raum erstellen, so Char-
lottes Vorschlag. Gelbe Zettel auf Gegenstinde kleben, die wir dem
Antiquitdtenhdndler anbieten wiirden. So schwer konnte das nicht
sein. In meinem Leben waren Dinge im Moment sowieso nur unniit-
zer Ballast. Unfreiwillig war der Minimalismus zu meinem neuen
Credo geworden. Seit zwei Monaten lebte ich nun schon aus zwei
Rollkoftern, nachdem ich meine Sachen bei Max gepackt hatte und
zu Yana in ihr Miniappartment in Charlestown gegangen war. Wo
ich die ersten Wochen nur schlief, weil ich den Alltag nicht ertragen

konnte.

»Besenrein«, hatte der Makler am Telefon gesagt. »Am besten bis
zum letzten Staubkorn.«

Die Entriimpelungsfirma trug den hoffnungsvollen Namen Réium-
fuchs. Drei Manner und eine kréftig gebaute Frau trafen piinktlich
ein. Ich trat aus dem Haus und blieb in der Tiir stehen. Ein Arbeiter
in Latzhose und kariertem Hemd lief die Ketten herunter, um den
leeren Container auf die Einfahrt zu stellen. Ein blonder Mann im
hellblauen Jeanshemd kam auf mich zu, gab mir die Hand, und ich
stellte mich vor: »Pauline Wyss.«

»Ich. Roman.«

Ich lief} ihn ins Haus. Er ging von Raum zu Raum, von Stockwerk
zu Stockwerk, und verschaffte sich geduldig einen Uberblick. Zwi-
schendurch nickte er immer wieder.

Als wir wieder auf dem Vorplatz standen, rieb er sich die Hinde
und sagte: »Kein Problem fiir Kollegen.«

Mein Vertrauen wuchs. In einer Woche wire ich wieder weg.
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Wohin auch immer.

Wir hatten diese Firma gewahlt, weil zu ihrem Angebot die Reini-
gung von Tatorten gehorte, und niemand gern ein Haus kauft, in dem
der Geruch des Todes hingt. Jette war in ihrem Nachthemd mit den
grauen Nadelstreifen gestorben. Regina Lichtenberg, die Nachbarin,
hatte sie erst eine Woche spiter entdeckt und meine Mutter, Isolde,
angerufen. Die sofort kam, die Leiche sah und Charlotte benachrich-
tigte. Ich erfuhr von Jettes Tod erst Tage spdter.

Kaum hatte ich an sie gedacht, tauchte Regina Lichtenberg im Vor-
garten der Villa auf. Mitte fiinfzig, graues Haar zu einem scharfkan-
tigen Pagenkopf geschnitten, ein pinkes Twinset in der Farbe engli-
scher Gartenrosen. In einem Redeschwall und breitem Frankfurter
Dialekt berichtete sie mir von den Ereignissen. Es klang fast wie eine
Heldentat, so als hitte sie meiner Grofimutter das Leben gerettet.

Jette hat das Haus ja tiberhaupt nicht mehr verlassen. Einfach einge-
schlafen. Ich hab’ den Schliissel von iht, weifst du. Hab mich gewundert,
weil ich sie tagelang nicht gesehen hab’. Bin ins Haus. Hab’ sie gerufen,
aber keine Antwort. Fand sie im Schlafzimmer. Unsere Familien sind
ja schon Jahrzehnte Nachbarn. Schon seit dem Krieg. Sie war mit dem
GrofSvater meines Mannes befreundet. Gregor. Ich glaube sogar, sie war
damals verliebt in ihn. Zumindest hat er das immer behauptet, der Gre-
gor.

»Frau Wyss, wo anfangen?« Roman hatte das Jeanshemd ausge-
zogen und trug jetzt ein dunkelblaues T-Shirt. Er sah ausgesprochen
gut aus.

Ja, wo anfangen, um schnell zum Ende zu kommen?

Ich fiihrte ihn und seine Kollegen in den Keller. Nach der Hitze
drauflen umfing mich zwischen den modrigen Wénden eine unange-
nehme Feuchtigkeit. Alles stand voll mit vergessenen Gegenstdnden,
iberzogen mit einer dicken Staubschicht, sporenverseucht.

»Alles weg.«
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»Okay.«

Die Entriimpler arbeiteten schnell und effizient. Der Container auf
dem Vorplatz war schon zu einem Drittel gefiillt, als wir den Keller-
raum unter der Kiiche betraten. Zu meiner Linken fiel Sonnenlicht in
einem schmalen Streifen durch das Fenster. Der Schacht davor war
mit dem Laub vergangener Winter verstopft und miisste dringend
gesdubert werden. Ich betrachtete das ganze Durcheinander.

Kartons mit leeren Weinflaschen.

Schmutzige Plastikbehalter in gelben Sacken.

Ausgetretene Schuhe auf einem Regal.

Verstaubte Getrankekisten mit schmierigen Wasserflaschen.

Dosen mit Schrauben und Négeln.

Stapel von Altpapier.

Eine Ndhmaschine von Singer.

Das Vorkriegsfahrrad, das Hanne frither benutzt hatte.

Meine Lunge meldete sich. Ich litt unter Asthma, seit ich denken
konnte, war gegen alles mégliche allergisch und verlief3 das Haus nie
ohne Spray. Das hatte mir mein Vater eingeimpft seit jenem Wespen-
stich im ersten Schuljahr, bei dem ich schon blau anlief, bevor die
Lehrerin es bemerkte. Doch seit Jahren war es zu keinem gefihrli-
chen Anfall mehr gekommen. Nur kurze Intermezzos, in denen ich
das Gefiihl hatte, nicht mehr genug Luft zu bekommen - wie jetzt.
Ich tastete nach dem Inhalator in der Tasche meiner Jeans, spriihte
mir in den Mund. Die Atemnot verschwand und die Luft floss wie-
der frei.

»Vorsicht.« Roman deutete auf ein riesiges Spinnennetz, das von
einem der Abwasserrohre hing. Sein Blondschopf leuchtete sogar in
der sparsamen Kellerbeleuchtung.

Spinnweben verklebten mein Haar. Eine dicke schwarze Spinne
krabbelte von meiner Schulter aus den linken Arm entlang. Ich fing

sie mit der rechten Hand und setzte sie auf den Boden. Schnell ver-
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kroch sie sich unter einer ausgedienten Autobatterie. Unklar, zu wel-
chem Auto die mal gehort hatte. Jette war stets Taxi gefahren. Zur
Schneiderin und ins Café Mozart in der Tongesgasse, wo sie vierzig
Jahre lang jeden Donnerstag Bridge mit drei Frauen spielte, die sie bis
zum Ende siezte.

Eine der Tiiren des Vorratsschrankes hatte sich aus dem obersten
Scharnier gelost. Ich. Roman offnete sie, und sie fiel ihm auf den Kopf.
Als er lachte, war es, als ob es heller wurde im Raum. Geduldig ver-
schaffte er sich einen Uberblick iiber den Inhalt. Dosen und Unmen-
gen von Einmachglédsern. Fliegen lagen auf den Regalbrettern, Nacht-
falter hingen in den Ecken, Kellerasseln fliichteten in Spalten und
Risse.

»Alles weg?«

»Wegl«

Mit beiden Handen schob er die Glaser in den ersten blauen Miill-
sack. Stunden hatte Hanne in der Kiiche gestanden und im heifSen
Dampf Apfelmus abgefiillt. Im Krieg war Vorratshaltung tiberlebens-
wichtig gewesen.

»Gibt Menschen, die hungern«, kommentierte Roman.

»Das Zeug ist inzwischen Gift.«

Er griff nach einer Dose Erbsen: »20. November 2016.«

»Langst abgelaufen.«

»Halt Ewigkeit«, widersprach er.

»Nein. Weg.«

Miillsack fiir Miillsack fiillte sich, bis nur die toten Fliegen iibrig
waren, die Fliigel der Nachtfalter, die Panzer der Kellerasseln.

»Als nichstes der Schrank.«

»Weg?«, fragte Roman.

»Weg.«

»Sicher?«

»Sicher.«
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»Kann man noch brauchen.« Er riittelte daran. »Nur Tiir reparie-
ren und perfekt. Sperrmiill?«

Jette hitte mit Sicherheit nicht gewollt, dass die Nachbarn ihren
Besitz am Straflenrand inspizierten.

»Alles in den Container.«

Er riickte den Schrank einen halben Meter nach vorne. Dahin-
ter kam eine Mauer zum Vorschein, von der sich der Putz loste.
Schwarzer Schimmel wucherte auf der Wand wie Krebs in einer
Raucherlunge. Ich wiinschte, Roman wiirde mit einem Vorschlag-
hammer ausholen, um den Schrank hier und jetzt kurz und klein
zu schlagen.

Etwas fiel zu Boden.

Er schob sich hinter die Riickwand und kehrte mit einem alten
Koffer zuriick. Er war nicht grof3, ein Kinderkoffer vielleicht.

Hier und da schimmerte er rot. Die reptilienhafte Oberfldche mit
der vertrauten Schicht aus Staub, Spinnweben und Schimmel iiber-
zogen. Der Koffer musste Jahre, Jahrzehnte hinter dem Schrank
gesteckt haben. Roman driickte ihn mir in die Hand. Am Griff hing
ein beschriftetes Stiick Karton an einem rostigen Draht. Der Koffer
war leicht. Also vermutlich leer. Ab in den Miillsack.

Aber Romans Blick konnte ich nicht entkommen.

Das erste lederne Band 16ste sich nur schwer aus der Schnalle, das
néchste ebenso, aber keines der beiden Scharniere riihrte sich.

Ich. Roman deutete auf das Etikett. »Steht Name.«

Winzige, verschnorkelte Buchstaben auf dem Karton. Sie waren
kaum zu entziffern.

»Lwow. Lembergs, sagte Roman. »War polnisch. Dann kamen die
Russen. Und es wurde zu Lviv. Dort hat gearbeitet mein Urgrof3vater,
Janusz Wywrot. Ist geflohen in Heimat ... nach Krakéw ... zu Fufi.
Vor Sowjets.« Er legte die rechte Hand auf den Koffer, als gehore er

ihm. »Dreihundertdreiundzwanzig Kilometer. Im Oktober 1939.«
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In diesem Moment legte sich ein Schalter um: Lemberg. Lemberg.
Meine Urgrofleltern, Eduard und Luise, hatten mit Jette eine Zeit
lang dort gelebt. Eduard war im Krieg geblieben und blieb vermisst.
In dieser ukrainischen Stadt, deren Name auf einem Stiick Karton
notiert war.

Vergeblich versuchte ich, ein zweites Mal die Scharniere zu 16sen.
Bis Roman eine Zange aus der Hosentasche zog. Ein Handgrift, ein
Knacken. Der Kofter 6ffnete sich.

Papier.

Mit Fiiller beschriebene Zettel segelten Richtung Kellerboden.

Schweigend starrten wir sie an.

Dann biickte sich Roman, grift nach einem Blatt, streckte es mir
entgegen. Gemeinsam beugten wir uns dariiber. Stumm las ich das
Gedicht.

kalt ist das feuer
geschlossen die vorhdnge
leichentiicher verhingen die
mobel aus kirschholz wir
liegen wie bilder im
schrank und haben die

sonne in cellophan gehiillt

allein die katze

schleicht sich durch die

diinnen winde wir

teilen uns die blaue schiissel

milch trinke ich wie

weifSe farbe von papier an das sich
worte klammern und wie fliegen

summen sie durch die tage
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so mache ich es mir bequem
auf leisen sohlen es

knirscht wie im pulver

schnee und auf ziegeln liege ich
blind wenn das haus einstiirzt
werde ich mir am mondblauen
himmel die fiifSe zertreten

1. august 1941

Schnell raftte ich die Blatter zusammen. Ein verblasstes Foto rutschte
zu Boden. Links ein Mann mit Brille im dunklen Anzug, einen Hut
auf dem Kopf, rechts eine Frau mit dichtem schwarzem Haar in
einem karierten Kleid. Und in der Mitte ein Madchen, das lachelte.

»Weg?«, fragte Ich. Roman.
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Jette

Frankfurt, 12. Mai 1941

Frieder hustete im Nebenzimmer.

Jette lauschte einige Sekunden, bis sie das Keuchen ihres Bru-
ders nicht mehr ertrug. Im Weghoren war sie richtig, richtig gut. Sie
packte das weifle Lackschrankchen und zog es nach vorne. Eine lose
Bodendiele kam zum Vorschein. Darunter bewahrte sie ihre Schatz-
kiste auf. Darin das verschlossene Tagebuch und einige andere Dinge.

Seiten aus dem Lexikon iiber den menschlichen Korper. Da konnte
man interessante Bilder aufklappen. Verboten!

Ein silberner Haarkamm, nach dem ihre Mutter schon eine Ewig-
keit suchte. Verboten!

Das Heft mit den Gedichten. Geheim!

Darin ausgeschnittene Zeilen aus Mamas Gedichtbanden. Strengs-
tens verboten!!!

Und das Allerallerheiligste — das Foto, auf dem Frieder abgebildet
war, und - Gregor Lichtenberg. Der stand in der letzten Reihe, weil
er zu den GrofSten seines Alters gehorte. Nur ein Grund, weshalb Jette
sich fiir ihn entschieden hatte.

Sie packte das schwarze Heft in die Tasche, stieg aufs Fahrrad
und raste zur Schule. Heute, heute war der grofle Tag, das hatte sie
beschlossen. An seinem Geburtstag wiirde sie Gregor die Gedichte
als Geschenk ihres Herzens tiberreichen.

Eine Minute vor acht hdngte sie ihren Ranzen an die Bank und
setzte sich neben Kéthe. Am Lehrerpult nahm die Eule ihren Platz
ein. Sie hatte gottseidank schwache Augen und musste das Buch
immer ganz ganz nah ans Gesicht halten. Deshalb bekam sie nicht
mit, wie Jette mit dem Bleistift ein Herz in das Holz des Tisches ritzte

und daneben den Buchstaben G. Dann alles mit Tinte nachfuhr.
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Gregor. Gregor. Gregor.

Jette sah zu Kéthe. Bis jetzt hatte sie das Geheimnis nur ihr anver-
traut, und Kathe - grof8er Fingerschwur - hatte einen Eid geleistet,
niemandem zu verraten, in wen Jette verliebt war. Das war wichtig,
denn es machte Jette einen Heidenspaf3 so zu tun, als interessiere sie
das Thema Liebe tiberhaupt nicht.

Nur Kinderkram.

Vorne beendete die Eule den Satz, den sie vorgelesen hatte, blickte
hoch und klopfte dreimal mit dem Stock auf das Pult.

»Ihr sprecht mir jetzt alle nach.«

Jette zog die Striimpfe hoch und schob das Kleid bis knapp tiber
die Knie. So etwas tat ein anstdndiges Madchen nicht, aber wollte sie
das tiberhaupt sein — anstandig? Ihr Blick ging wieder und wieder zur
Schultasche. Die Gedichte. Sie waren besser als die Briefe, die Mad-
chen wie diese dumme Ella schrieben. Die Briefe steckten sie dann in
die Jackentaschen der Jungen. Ohne Unterschrift.

Das war feige.

Jette war nicht feige.

Sie hatte einen Plan. Beschlossen und besiegelt im Tagebuch an
ihrem fiinfzehnten Geburtstag am 1. Januar 1941.

Erstens, ich werde mich verlieben.

Zweitens, diese Liebe mit einem Kuss besiegeln.

Unterschrift: Jette Thalheim

Die Liebe ist so etwas Grofes und Heiliges, dachte sie, und gibe es
sie nicht, wiirde man ganz irr werden. Wenn Menschen sich liebten,
war die Welt doch nicht so schlecht, wie ihre Mutter in letzter Zeit
immer ofter behauptete. Und weinte, weil Frieders Zustand sich nicht
besserte und der Vater nicht helfen konnte.

Dann der denkwiirdige Tag, an dem Gregors Fuf3ball direkt neben
Jette am Pavillon gelandet war, wo sie unter dem Apfelbaum gelesen

hatte. Sie hatte die Szene vor Augen, als wire es gestern gewesen. Gre-
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gor klingelte an der Haustiir, sie reichte ihm den Ball. Er bedankte
sich nicht nur mit einer Verbeugung, sondern iiberreichte eine gelbe
Tulpe. Seitdem gab es fiir Jette keinen anderen mehr. Ja, sie konnte
sich sehr gut vorstellen, Gregor zu kiissen. Gerade, weil sich die ers-
ten Haare auf der Oberlippe zeigten. Das war mannlich.

Wie wunderbar es wire, wenn Gregor sie ins Kino einladen wiirde!
Der Weg ins Freie mit Zara Leander, oder besser, Heinz Rithmann
Hauptsache gliicklich. Ja, etwas Lustiges. Dort wiirde er dann in der
Dunkelheit den Arm um ihre Schultern legen — oder sie hielten sich
wenigstens an den Handen - und schlieSlich - der Kuss.

Eine Heuschrecke hatte sich ins Klassenzimmer verirrt und balan-
cierte am unteren Rand des Fensters. Ein Geschenk fiir Frieder. Jette
stiitzte das Kinn auf die Hand und beobachtete, wie das Insekt die
griin leuchtenden Fliigel ausbreitete, auf der Suche nach Freiheit
einen riesigen Satz machte und im rechten Auge von Hitler landete.
Dann hiipfte sie auf dem Bild hin und her. Hin und her.

Jette musste nur warten. Geduldig sein, wie Frieder, wenn er im
Gras lag und Spinnen beobachtete. Minuten spiter sprang die Heu-
schrecke auf den Boden. Direkt neben Jettes und Kithes Bank. Jette
biickte sich rasch, pickte sie auf und hiillte sie in ihre Hande. Die Flii-
gel vibrierten zwischen den Fingern. Sie wiirde sie in ihrer Brotdose
verstecken und fiir Frieder mit nach Hause nehmen.

Die Eule schob die Brille hoch. Gléser so dick wie Aquariumsschei-
ben. Sie vergrof3erten die Augen wie mit einer Lupe. Bei jeder Beto-
nung schlug sie mit dem Stock auf das Pult. Die Klasse wiederholte
murmelnd die Worte. Jette suchte inzwischen nach einem Reim fiir
Friihling. Ring, Sing, Kling, Ding. Sie seufzte. Wenigstens war sie ges-
tern in der Deutschstunde gelobt worden wegen ihres Aufsatzes iiber
Iphigenie auf Tauris. Fraulein Héring hatte gesagt, er sei dichterisch.
Dichterisch!
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Ja, sie wiirde sehr gerne Dichterin werden. Oder Schauspielerin.
Auf keinen Fall wollte sie einen Beruf, in dem man nichts Grofies
werden konnte. Abends hatte sie vor dem Spiegel den beriithmten
Dialog aus dem Theaterstiick von Goethe deklamiert. Heraus in eure
Schatten, rege Wipfel / Des alten, heilgen, dichtbelaubten Haines ...

Zweifellos - sie war wirklich begabt.

Und heute wiirde sie Gregor dieses besondere Geburtstagsge-
schenk machen. Ein lauter, sehr lauter hoffnungsvoller Seufzer folgte
diesem Gedanken.

Die ganze Klasse lachte.

Kithe stief} ihr mit dem Ellbogen in die Seite.

Und wenn schon.

»Mir doch egal«, murmelte sie.

Doch die Eule trat an ihre Bank und schlug mit dem Stock mehr-
fach auf das Lateinbuch. Es klang wie eine Peitsche.

»Jette Thalheim, wo sind wir?«

»Gallia est omnis divisa in partes tres«, sagte Jette und schielte auf
das Buch.

Die Eule klappte es zu. »Falsch.« Dann wandte sie sich der Klasse
zu. »Es ist Krieg. Eure Aufgabe besteht darin, zur Schule zu gehen
und zu lernen. Vergesst das nicht. Jeder muss seinen Beitrag leisten.
Gerade du, Jette.«

»Wir brauchen auch Arzte an der Heimatfront«, erwiderte Jette
trotzig. Der Vater war Lungenfacharzt und damit unabkommlich. Er
forschte an Medikamenten, die Leben retteten. Wie das von Frieder.
War das etwa nicht kriegswichtig?

Die diirren Augenbrauen der Eule schnellten nach oben. Nur
unverheiratete Frauen wurden Lehrerinnen. Frauen, die Froschaugen
hatten und eine Brille trugen. Hassliche Frauen wie die Eule. Jette
atmete ein. Sie atmete aus. Die gefalteten Hande lagen auf dem Schof.

Die Fliigel der Heuschrecke vibrierten.
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Der Stock hob sich.

»Hiande flach auf den Tisch.«

Die Heuschrecke zitterte unter ihren Fingern. Jette hob die Unter-
arme und breitete die Handflachen aus. Das Insekt sprang mit einem
Satz Richtung Eule und klammerte sich an das Revers der weiflen
Seidenbluse. Wie eine griine Brosche sah es aus. Unerwartet hiibsch.
Die Eule stief3 jedoch einen Schrei aus. Sie wischte hektisch iiber ihre
grofien Briiste. Die ganze Klasse brach in Geldchter aus.

Es klopfte. Niemand horte es.

Direktor Haag stand in der Tiir. Ein zu klein geratener Mann mit
rundem Kopf, breiter Stirn und wenig Haaren. In den ersten Kriegs-
tagen hatte er den halben rechten Arm verloren. Daher schnellte die
Linke nach vorne. Vierunddreiflig Madchen sprangen auf und taten
es ihm gleich. Trotzig lief} Jette die Hande auf dem Pult liegen.

Ach, dieser Frithling konnte so schon sein. Wenn nicht immer
noch dieser Krieg wire. Schaudernd erinnerte sie sich an die Bom-
ben. An das Feuer und diesen ohrenbetdubenden Larm. Wie der
Himmel gesurrt und der Boden unter ihren Fiiflen vibriert hatte.

Aber im Grunde genommen betraf der Krieg doch nur andere.
Nicht sie. Nicht ihre Familie. Ja, manchmal fiel das Wort Tod. Manch-
mal eine Zahl. Und da waren Namen. Jette horte dann weg. Aufler-
dem - so hief es tiberall - war der Spuk bald vorbei. Und Frieder
wiirde gesund werden, Mamas Migrane sich in Luft auflosen. Alles
wiirde wie frither sein.

Auf dem Gesicht des Direktors lag dieser Ausdruck, den Jette
lingst kannte. In den letzten Monaten hatte er personlich die Nach-
richten an die Schiilerinnen iiberbracht, deren Viter und Brider
tiirs Vaterland gefallen waren. Jette wandte den Kopf. Wer wiirde die
Nichste sein? Auf Kéthes Gesicht las sie Angst. Nein, nicht Kithe.
Sie war so klein, so zart und hatte Augen, die melancholisch waren.

Jette liebte sie.
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Sie waren einmal im Bethmannpark spazieren gegangen und die
Freundin hatte gesagt: »Eine Trauerweide heift so, weil die Blatter
aussehen wie Tranen.«

Kathe weinte schnell. Nicht wie Jette.

Sie betete, dass Dr. Haag einen anderen Namen nannte. Marianne
vielleicht. Thr Bruder, des Karlsche, wollte doch unbedingt Soldat
werden. Konnte es gar nicht abwarten. Oder die plumpe Ella, die lis-
pelte. Sie war breit und fett wie ein Pfannkuchen. Und ihre Geheim-
nistuerei. Immer im Fliisterton: »Du, ich habe in der Pause was mit
dir zu besprechen.«

Gott! Das strapazierte Jettes Nerven. Ella war jeden Tag in einen
andern verliebt. Sie war wirklich beschrankt.

Es wurde still.

»Jette Thalheim«, sagte Dr. Haag, »du musst sofort nach Hause.

Dein Bruder Frieder ...«
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Kapitel 2

Charlotte hatte mich beauftragt, alle Mobel, die wir dem Antiqui-
taitenhdndler anbieten wollten, mit gelben Klebezetteln zu markie-
ren. Ich ging vom Esszimmer in den Salon, wieder zuriick, unfihig,
eine Entscheidung zu treffen. Ja, da war der grof3e ovale Esstisch aus
Eichenholz. Laut Isolde gehorte er bereits meinen Urgrofieltern Edu-
ard und Luise und war weit tiber hundert Jahre alt. Er hatte mich
immer fasziniert, konnte man ihn doch mit sechs Einlegeplatten
auf fiinf Meter erweitern. Die lagerten sicherlich auf dem Dachbo-
den. Auflerdem war die Tischplatte abgenutzt und fleckig. Wer ver-
tugte iiber so viel Platz, um ihn in voller Lange zu nutzen. Nein, ich
klebte keinen gelben Zettel daran und auch nicht auf andere Mobel.
Ich brachte es einfach nicht tibers Herz. Ich brauchte Zeit, um mich
daran zu gewohnen, dass die Villa Geschichte war.

Pling! Neue Nachricht!

Let's talk, Max.

Sekundenlange Ubelkeit und gleichzeitig empfand ich eine harte,
korperliche Sehnsucht vergleichbar mit dem Ringen nach Luft bei
einem Asthmaanfall. Meine Hand lag viel zu schnell auf der Tastatur,
als ich schwere Schritte auf der Holztreppe horte, die ins obere Stock-
werk fiihrte. Ein lautes Rumpeln. Offenbar hatte einer der Arbeiter
eine Kiste fallen lassen. Das Haus erbebte. Ein flehentliches matka
boska folgte, dann eine Reihe von Zischlauten, die sich anhorten wie
Zungenbrecher. Jettes dunkle Stimme tauchte in meinem Kopf auf:
Jetzt ist aber gut. Sie hatte es immer gesagt, wenn ich einen Wein-
krampf oder einen Asthmaanfall nicht stoppen konnte. Selbstmitleid
hatte sie nie geduldet. Wie damals floh ich auch jetzt in die Kiiche.

Im Kiihlschrank entdeckte ich eine ungeéftnete Flasche mit franzo-
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sischem Burgunder. Ich schob mich auf die Bank, auf der ich meine
Kindheit verbracht hatte. Bei Hanne.

Jette hatte die Kiiche so gut wie nie betreten.

Ich fand keinen Korkenzieher. Vergeblich 6ffnete und schloss ich
eine Schublade nach der anderen. Dann ging ich ins Arbeitszimmer,
wo ich ihn sofort auf einem Stapel eingeschweifster Biicher von Elena
Ferrante entdeckte. Ich kehrte in die Kiiche zuriick, goss ein Glas
ein und nahm einen langen Schluck. Er war zu kalt, aber der herbe
Geschmack passte zu Jette. Ich nahm am Kiichentisch mit der grauen
Resopalplatte Platz. Die ganze Einrichtung stammte aus den Fiinf-
zigern. Nur der Kiihlschrank und der Herd waren neu. Eine Spiil-
maschine existierte nicht. Die Winde waren in einem verwaschenen
Blau gestrichen, das sich seit meiner Kindheit nicht gedndert hatte.

In Boston waren die Vergangenheit und Deutschland immer weit
weg gewesen, doch nun trieben Details an die Oberfldche. Wie chi-
nesische Papierkiigelchen, die aufblithen, wenn man sie in ein Glas
Wasser wirft.

Die Kiiche war mein und Hannes Reich. Hier, an diesem zer-
schrammten Tisch, hatte ich mit vier Kakao getrunken; mit fiinf den
Geruch nach Pfannkuchen und Erdbeeren eingeatmet; gerade einge-
schult hatte ich am Kiichentisch endlich Lesen und Schreiben gelernt
zur Blechmusik aus dem scheppernden Radio.

Hannes Tod vor zwei Jahren war ein Schock gewesen, aber bei der
Beerdigung war ich nicht dabei, weil niemand mich informiert hatte.
Ich blickte zum Fenster. Frither hatten auf der Fensterbank immer
Pflanzen geblitht - Alpenveilchen, wichserne Begonien und im Som-
mer drauflen die Geranien. Jetzt stand dort nur ein vertrocknetes
Veilchen und daneben lagen ein paar tote Fliegen.

Ich trank das Weinglas in einem Zug leer und goss mir nach.

Mein Gott, wie hatte ich diesen Raum mit den schwarz-weiflen

Kacheln tiber der Spiile geliebt.
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Hanne bedeutete Heimat, nicht Jette.

Eine Welt, die aus Kochtopfen bestand; Geruch nach Schweinebra-
ten; Marmorkuchen im Ofen; Butter, die auf dem Herd in der Pfanne
zerfloss; Kekse, Rotkraut, Zitronencreme, Frankfurter Kranz und Eis-
creme, die so fest war, dass darin der Loffel abbrach.

Hannes Liebe, ihre Fiirsorge war Essen, das ich danach manchmal
im Badezimmer von mir gab. Thre Zeitschriften bewahrte sie in der
Holzbank auf, weil Jette sie fiir Schundblatter hielt. Die Bunte. Das
goldene Blatt. Frau im Spiegel. Bei Hanne entdeckte ich zum ersten
Mal: Konige und Prinzen existierten nicht nur in Marchen. Wie auf-
geregt ich damals Abend fiir Abend in ihnen blatterte, und mich in
Welten traumte, deren Realitat aus bunten Fotos bestand, und in
denen ich Prinz William heiraten wiirde. In Anbetracht seines jetzt
immer lichter werdenden Haares hatte es seine Richtigkeit, dass das
Schicksal nicht alle Traume erfiillte.

Pling!

Yana: Are you okay?

Ich schickte ihr den Link zu Supergirl von Reamonn.

Pling!

Wieder Max: | miss you, Pauline. Please call me.

Vielleicht war Jettes standhafter Geist der Rotweinflasche entwi-
chen oder es war lediglich der Alkohol, jedenfalls antwortete ich mit
den Doors The end.

Pling!

Charlotte: Antiquitdtenhandler morgen 13:00 Uhr.

Sie setzte Hoffnung in diesen Termin, und ich spielte mit dem
Gedanken, ihr Money, Money, Money von ABBA zu senden, lief3 es
aber bleiben.

Der geheimnisvolle Koffer stand nun auf dem Tisch in der Kiiche.

Die Kanten abgewetzt, die Schnallen verrostet. Aus dem Innern
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stromte strenger, modriger Geruch. Die Lederoberfliche blieb trotz
meiner Sduberungsaktion mit einer mattgrauen Patina bedeckt. Ein
Koffer, den man mit ausgestrecktem Arm hochhielt und mit halb
abgewandtem Kopf misstrauisch bedugte. Auf dem Tisch lag die Lupe
mit Beleuchtung, die ich auf Jettes Schreibtisch entdeckt hatte. Damit
untersuchte ich das Etikett am Grift des Koffers.

Zunichst schwungvoll zugespitzt: Adam. Der Nachname unles-
bar. Die schwarze Tinte war verlaufen. Darunter die Straf3e, die kaum
zu entziffern war, dann Lemberg. Die Stadt, aus der mein Urgrofiva-
ter Eduard Thalheim nie zuriickgekehrt war. Er war verschollen, ein
Zustand zwischen Tod und Leben. Dass er nicht mehr zuriickkom-
men wiirde, begriff ich erst, als wir einmal anldsslich seines Geburts-
tags das Familiengrab auf dem Frankfurter Hauptfriedhof besuchten.
Auf dem Stein stand sein Name und die Jahreszahl 1944. Kein Kreuz-
symbol kennzeichnete seinen Tod.

Im Flur horte ich Schritte. Es klopfte.

»Ja.«

Stille.

Ich stand auf und offnete die Tiir. Roman machte eine fragende
Koptbewegung in Richtung des Kartons in seinen Handen.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Service. Alt.«

Er zog einen Teller hervor. Er hatte einen Goldrand und in der
Innenseite wand sich ein blaues Band, in das Rosenbliiten eingraviert
waren. Ich nahm einen Teller und drehte ihn um. Nicht Hutschen-
reuther oder MeifSner, sondern Cmielow. Nie gehort.

»War auf dem Dachboden.«

»Weg damit.«

»Weg?«

»Weg.«

»Sicher?«
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»Sicher.«

»Weltbekanntes Porzellan aus Polen.«

Ich gab nach. »Okay.«

»Okay?«

»Ja.«

Vielleicht besafen die Teller und Schiisseln tatsachlich einen Wert.
Der Antiquitdtenhdndler wiirde es mir morgen sagen.

»Bringen Sie den Karton in den Salon, also das Wohnzimmer.«

Roman ldchelte zufrieden und wandte sich um.

»Momentx, rief ich.

Fragend blickte er mich an, dann die Weinflasche und das Glas.
Keine Ahnung, was er dachte, aber er machte irgendwie den Ein-
druck, als sei ihm nichts Menschliches fremd.

Ich reichte ihm das Etikett vom Koffer und deutete auf die Zeile mit
dem Namen. Er legte es vorsichtig auf den Tisch, strich es glatt und
beugte sich mit der Lupe dariiber. Lief? sich lange Zeit.

»Adam. Nachnamen kann ich nicht lesenc, sagte er schlieSlich.
»Aber die Strafle: »Kleparowska Ulica 11, Lemberg«.«

Schon hatte er sein Handy in der Hand und tippte irgendetwas ein.
Minuten vergingen und dann zeigte er mir die Satellitenaufnahme
einer Strafle. Heruntergekommene Wohnhiuser, deren historische
Architektur man nur mit viel Fantasie erahnen konnte. Eine Erinne-
rung blitzte auf.

»Die Lemberger Oper. Wurde die im Krieg zerstort?«

»Keine Bomben in Lemberg. Deutsche sind einfach abgehauen.
1944.«

Nur eine Minute spater erschien das Foto eines Gebdudes auf dem
Bildschirm. Drei hohe Bogen nahmen die Mitte ein, vor denen Wer-
bebanner angebracht waren. Sicher war ich mir allerdings erst, als ich
die Figur erkannte, die auf dem Giebel thronte und ein vergoldetes

Band oder etwas ahnliches in den Handen hielt. Ja, ich hatte diese
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Oper schon einmal auf einem Foto gesehen, das auf dem Vertiko in
Jettes Arbeitszimmer stand. Davor posierte sie in einem langen Kleid
mit meinen Urgrofleltern Eduard und Luise. Eine hochaufgeschos-
sene Fiinfzehnjahrige mit dicken langen Madchenzopfen. Uber dem
Portal war ein Banner gespannt: Richard Wagner - Tannhduser. Die
Laternen auf dem Vorplatz warfen Lichtkreise, ringsum Ménner in
Uniformen, die Frauen in eleganten Kleidern untergehakt ausfiihr-
ten. Jette schien gliicklich. Obwohl gliicklich kein Adjektiv war, das
ich mit ihr in Verbindung brachte.

Gliick ist die Wihrung der Armen, hatte sie einmal gesagt.

Ich bemerkte kaum, wie Roman den Salon verlief3.

Mit dem Foto war eines der wenigen personlichen Gesprache ver-
bunden, die ich je mit Jette gefithrt hatte. Es war der Tag, an dem
ich verloren ging. Mein achter Geburtstag. Ich sollte mit Charlotte
in den Frankfurter Zoo. Doch wir trennten uns an der Hauptwache.
Sie schickte mich allein weiter, weil sie sich mit Tobias traf. Ihre erste
Liebe. Und ich war gliicklich, ihre Vertraute zu sein. Zudem war ich
alt genug, um selbststindig in den Tierpark zu gehen. Ich stieg am
Zoo aus. Betrat das Geldnde. Genoss das Gefiihl der totalen Freiheit.
Spazierte durch den ganzen Park, vorbei an den Volieren, sah einem
Pfau beim Réaderschlagen zu, lief iiber die sonnengefluteten Wege
Richtung Affengehege - bis hin zu den Elefanten. Wo ich auf einer
Bank safy und jedes Zeitgefiihl verlor. Mich in Abenteuer traumte.
Spéter, wenn ich erwachsen war, wollte ich reisen und Biicher schrei-
ben.

Ich kam erst am Abend nach Hause und traf meinen Vater in hel-
ler Aufregung. »Wo warst du? Deine Schwester hat am Tor auf dich
gewartet und dich tiber eine Stunde auf dem Geldnde gesucht.«

Charlotte erzihlte nicht, wo sie gewesen war, und ich sagte kein
Wort. Eine Schwester verriet die andere nicht — das war eine Frage

der Ehre. Die Vorwiirfe und Isoldes eisernes Schweigen ertrug ich.
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Am folgenden Tag besuchte ich Jette, um mein Geburtstagsge-
schenk abzuholen. Sie saf$ wie immer im Arbeitszimmer und rauchte.
Neben ihr das tibliche Glas Rotwein. Statt des gewohnten Geldscheins
reichte sie mir Miinzen aus ihrer abgegriffenen schwarzen Geldbérse.
Es gab auch kein Buch wie sonst immer.

Ich bedankte mich hoflich.

Etwas unwirsch fragte Jette nach der Schule, dann nach den
Biichern, die ich las.

»Gespensterjiger von Cornelia Funke.«

»Gespenster? Gespenster gibt es nicht, erklarte sie und da fiel ihr
Blick auf das Foto. Plétzlich redete sie tiber Musik. Tannhduser hatte
schon immer zu ihren Lieblingsopern gehort, denn er war Dichter
wie sie, und das Kleid auf dem Foto das Schonste, das sie je besessen
hatte. Mit einem Seitenblick auf meine Jeans schwirmte sie von der
griinen schweren Seide, aber plotzlich sagte sie: »Nach Lemberg zu
gehen, war die Strafe fiir deinen Urgrof3vater.«

Sie schwieg, ohne diesen Satz zu erkldren, und schien vergessen zu
haben, dass ich da war. Verzweifelt sehnte ich mich danach, zu Hanne
zu gehen.

»Hast du eine Freundin?«, fragte sie plétzlich.

»Viele.«

»Eine einzige beste Freundin ist wichtiger als tausend Bekannte.«

Ich nickte, obwohl ich anderer Meinung war.

»Damals in Lemberg ...«, sie schwieg, zlindete eine Zigarette an,
nahm einen langen Zug und blies den Rauch in mein Gesicht. Ich
musste husten. »Nach dem Besuch in der Oper war sie plotzlich weg.
Ich habe sie nie wiedergesehen. Nie wieder von ihr gehort.«

Das alles interessierte mich brennend, aber ich wusste, dass es bes-
ser war, keine Neugierde zu zeigen. AufSerdem fiirchtete ich Sitze wie
Das Leben ist eine Priifung, vergiss das nicht. Auch ich habe meine Lek-

tion gelernt. Spdtestens als meine Mutter starb.
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Ich trat von einem Fuf$ auf den anderen. Musste dringend Pipi.
Jette hatte mir einmal gesagt, ich wiirde Luise nicht nur dhnlichse-
hen, sondern tiberhaupt glichen wir einander. Klein, zierlich und die
mausbraunen Haare hatte ich auch von ihr. Beide waren wir zu emp-
findlich.

Eigentlich sind wir Thalheims ja blond.

Fotos von Luise zeigten immer eine blasse, dunkelhaarige Frau, in
deren Augen sich etwas Trauriges und Melancholisches spiegelte, so
als hatte sie die Priifungen des Lebens nicht bestanden.

Jeder entscheidet selbst iiber sein Schicksal, sagte Jette stets. Auch
damals stand ich in Jettes Arbeitszimmer. Sie saf$ vor der Schreibma-
schine, in der ein weifles Blatt eingespannt war, auf dem ein einziges
Wort stand: Tannenzapfen.

Das Foto fiel mir wieder ein. Ich verlief} die Kiiche und rannte ins
Arbeitszimmer. Der Vertiko stand rechts vom Fenster. Doch da war
kein Foto. Nur die uralte Adlerschreibmaschine, auf der Jette noch
im Krieg angefangen hatte Gedichte zu schreiben. Ich riss die Tiir auf
und sah mich einem Chaos gegeniiber. Schachteln, Kisten, Fotoal-
ben, Aktenordner, Papierstapel. Hefte mit Ausziigen der Commerz-
bank. Hatte das Foto tatsichlich auf dem Vertiko gestanden? Wie
sehr konnte ich der Erinnerung einer Achtjahrigen vertrauen?

Plotzlich stand Roman in der Tiir. Sein Blick machte mich nervos.
Hatte er mich die ganze Zeit beobachtet?

»Feierabends, sagte er. »Morgen acht Uhr?«

Ich nickte.

Wenig spiter fiel die Haustiir ins Schloss. Da merkte ich erst, dass
es eine Frage gewesen war, als hitte er gehoft, ich wiirde widerspre-

chen.

Die Tiir zur Terasse stand offen. Ein leichter Wind wehte in den Salon,

der kaum Abkiihlung brachte. Ich safl mit dem Weinglas auf dem
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Biedermeiersofa und horte die Overtiire von Tannhéuser. Die zer-
kratzte Schallplatte hatte ich tatsdchlich in einem der Regale gefun-
den und es geschafft, den uralten Plattenspieler in Gang zu bringen.

Ich &ffnete den Koffer und zog die Gedichte hervor. Das alte Papier
knisterte und war mit Stockflecken tibersit. Ich blatterte in dem Sta-
pel und blieb an einem Liebesgedicht hangen. Jette hatte es am 30. Juli
1941 geschrieben.

1941.

Das Jahr, von dem die Gedichte handelten, mit denen sie berithmt
wurde. Sie war wirklich erst fiinfzehn gewesen, als sie sie geschrieben
hatte. Nicht auf der alten Schreibmaschine, sondern handschriftlich

mit schwarzer Tinte.

keine nacht nur der mond

scheint unerbittlich in seinem licht
gehen sie iiber hiigel

ein schal weht

vielleicht ist das flattern gelb

ich verstecke mich in meinen

armen bist du nur ein schatten

deine haut ist mein schweifs

selbst die tage lehnen sich aneinander

als ob sie sich lieben

heute noch schweben unsere schritte
leicht iiber dem erdinnern

wie federn verlieren wir gefiihle
und lassen sie liegen im rinnstein

als spuren vielleicht hebt jemand sie auf
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es ist nur so im park

bleiben die gliihbirnen heute still
die vogel haben das fliegen vergessen
ich sitze am fenster

der vorhang blist den wind

Im Garten der Lichtenbergs wurde gegrillt. Ich roch verbrannte
Steaks und horte Geldchter. Gelangweilter Jazz wimmerte durch die
alten Bdume, die den Blick auf das Nachbarhaus versperrten.

In Jettes Haus hatte es frither jeden Donnerstag ihren Jour Fixe
gegeben, an dem sie ausgesuchte Gaste empfing. Es wurde geraucht
und getrunken, dabei heftig diskutiert tiber Politik, Theater, Literatur.
Bei Jette waren bekannte Leute ein- und ausgegangen: Rose Ausldn-
der, Hilde Domin, Giinter Eich und viele andere. So hatte Charlotte es
mir erzdhlt. Ich konnte mich nur sehr vage an diese Abende erinnern.
Ich war noch zu klein gewesen.

Der Holzboden knarrte, als ich Jettes Biiro betrat. Es sah alles aus
wie immer. Wollmduse in den Fugen des abgetretenen Parketts, ver-
gilbte Vorhinge, alte Ansichten von Frankfurt, die aus der Zeit gefal-
len schienen. Der Schreibtisch am Fenster, die Schreibmaschine, der
Vorrat von Farbbandern in einer Schachtel. Der Stapel Papier - 120
Gramm. Nur das Beste. Reinweif. Jette hatte es geliebt. Daneben die
Packung Lord Extra. Ich hatte immer noch das Gefiihl, es sei verbo-
ten, hier zu sein.

Meine Augen scannten die Regale, bis ich neben Hermann Hes-
ses Neuen Gedichten den schmalen Band Kastanienbliiten von Jette
Thalheim entdeckte. Die Erstausgabe aus dem Jahr 1947. Ich holte die
handbeschriebenen Blétter aus dem Koffer. Vertiefte mich darin. Und
stief$ schlieSlich beim letzten Text Todessehnsucht auf eine Widmung.
Ein Datum. Ein Name.

10.9.1941 fiir adam mandelstam
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Ich priifte noch einmal das Etikett und die Buchstaben, die kaum
zu entziffern waren. Ja — es konnte sein: Adam Mandelstam.

Jetzt besaf3 ich eine vollstdndige Adresse.

Adam Mandelstam

Kleparowska Ulica 11

Lemberg

Ich aktivierte auf meinem iPhone Google Maps und gab die Strafle
ein. Sie wurde sofort angezeigt. Anstelle des O ein I. Kleparivska St.
Wie bei Roman. Ich verkleinerte den Ausschnitt. Im Zentrum des
Stadtplans erschien der Hinweis Opera.

Ich tippte auf das Fufigangersymbol. Der Weg wurde berechnet.
Die Oper lag nur fiinfzehn Minuten von der Adresse entfernt.

Den Namen Adam Mandelstam hatte ich nie zuvor gehort. Aber
Jette hatte das letzte Gedicht fiir ihn geschrieben.

Ich legte das Handy beiseite, griff nach dem Buch und schlug es
auf. Am Anfang stand keine Widmung. Ich ging zu den letzten Sei-
ten. Auch hier kein Hinweis. Ich blitterte vor und zuriick, doch ich
konnte den letzten Text mit dem Titel Todessehnsucht nicht finden. Es
gab ihn nur bei den handschriftlichen Bléttern aus dem Koffer.

Die ersten Tropfen fielen. Die Grillfeier nebenan kam abrupt zum
Ende. Fin Scharren und Poltern, dann das Klirren von Glas. Ich sah
aus dem Fenster. Regina Lichtenberg nahm gerade die Sitzpolster
von den Stithlen. Ich ging in den Flur, nahm den Schliisselbund von
der Kommode und 6ffnete die Haustiir. Ich stand schon drauflen auf
der Treppe, als ein jaulender Ton im Haus mich aufschreckte. Der
Feuermelder? Brannte es? Ich hatte Miihe, das Schliisselloch zu fin-
den - der Wein zeigte seine Wirkung an der frischen Luft — da stand
ich wieder im Flur. Einen halben Herzschlag lang starrte ich verwirrt
auf das Telefon. Dann hob ich ab. Ein lautes Tuten ertonte. Der Anru-
fer hatte aufgelegt.

Eine fremde Vorwahl. Ich rief zurtick, aber niemand nahm ab.
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