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P r o l o g

Diese Nacht war düster und kalt. Dichte Nebelschwa-
den zogen über die schwarze Landschaft, hingen träge 
über dem feuchten Gras, hüllten alles ein wie in Watte, 
die sämtliche Geräusche schluckte. Das Knacken klang 
daher ohrenbetäubend. Einige Vögel flatterten erschro-
cken in der Dunkelheit auf. 

Eine Gestalt, die in dem dichten Nebel kaum auszuma-
chen war, hielt abrupt inne, obwohl sie selbst das Geräusch 
verursacht hatte. Die kleinen Atemwölkchen, die stoß-
weiße aus dem Mund drangen, vermischten sich sofort 
mit den feuchten Schwaden, lösten sich darin auf. 

War es ein Fehler gewesen, hierherzukommen? War der 
Plan doch nicht so genial wie gedacht? Würde diese Aktion 
nicht ablenken von den anderen? Eine falsche Fährte 
legen? Die Person lauschte ins Schwarz, das sie umgab. 

Stille. Nichts als Stille. Der Schatten bewegte sich laut-
los weiter, während innerlich Erinnerungsfetzen wie Blitz-
lichter aufflammten. Schummrige Notbeleuchtung, das 
Quietschen von Gummisohlen auf Linoleum, der Geruch 
von Urin und Desinfektionsmittel. Dann das kalte Metall 
der Türklinke in der Hand, ein leises Schnarchen, nein, 
eher eine Art Grunzen, das verstummte, sobald das wei-
che Kissen sich auf das Gesicht senkte und fest auf Mund 
und Nase gedrückt wurde. Ein gewohnt kurzes Zucken, 
leicht zu bändigen, ganz leicht und dann Stille. 

Ein Wagen tauchte plötzlich wie aus dem Nichts auf, 
dessen Lichter wie kleine Blitze kurz beim Öffnen der 
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Verriegelung aufflammten. Die Gestalt glitt eilig auf den 
Fahrersitz, zündete den Motor und starrte auf den finste-
ren Feldweg, der wegen des Standlichtes, das lediglich ein-
geschaltet worden war, kaum auszumachen war. Langsam 
rumpelte das Auto vorwärts, fort von dem kleinen Wald-
stück, in dem sich die Bäume wie schwarze Krallen in den 
Himmel streckten, fort von der Dunkelheit, fort vom Tod. 
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1 .  K a p i t e l

Der Harndrang weckte Haie Ketelsen wie jeden Morgen 
gegen 5.30 Uhr. Er spürte den Druck schon eine Weile, und 
doch zögerte er, dem Bedürfnis, seine Blase zu erleichtern, 
nachzugeben. Um diese Uhrzeit war es stockdunkel, und 
als Haie seinen Fuß unter der Bettdecke hervorstreckte, 
spürte er die Kälte des Morgens in der Luft hängen. Er 
war schon immer jemand, der nur bei geöffnetem Fens-
ter schlafen konnte, hasste aber die kühlen Temperaturen 
in dieser Jahreszeit, die sein Schlafzimmer über Nacht in 
einen wahren Eisschrank verwandelten. 

Haie stöhnte. Es nützte nichts. Er musste raus. Viel län-
ger würde er nicht einhalten können. Oder doch? Er kon-
zentrierte sich mit geschlossenen Augen darauf, bewusst 
an etwas anderes als an seine randvolle Blase zu denken. 
Allerdings mit wenig Erfolg. Er schlug die warme Dau-
nenbettdecke zur Seite und wälzte sich aus dem Bett, was 
gar nicht so einfach war, denn seine Knochen wollten ihm 
nicht so recht gehorchen, und es dauerte einen Moment, 
bis er sich aufgerichtet hatte und eilig nach seinen Pantof-
feln angelte. Es wurde höchste Eisenbahn. Er hatte lange 
gewartet. Zu lange? 

Schnell schlurfte er zur Tür, durch einen kleinen Flur 
und stieg die steile Treppe hinab, die unter seinen Schrit-
ten knarzende Geräusche von sich gab. Ansonsten war es 
still im Haus. Tom und Niklas schliefen noch, nur Haie 
musste dringend auf die Toilette. Sein ganzer Körper war 
derart auf das bevorstehende Urinieren fixiert; da war in 
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Haies Kopf für mehr kein Platz. Daher konnte er, wenn-
gleich er den Stapel Videospiele auf einer der Treppenstu-
fen sah, nicht auf das Hindernis auf seinem Weg zum Klo 
reagieren. Es knackte laut, als er auf die oberste Plastik-
hülle trat, die sich gleich unter seinem Fuß verselbststän-
digte und mit ihr Haies gesamter Körper.

»Uargh«, war alles, was Haie neben wildem, unkont-
rolliertem Strampeln und Rudern mit Armen und Beinen 
zustande brachte. Halt fand er jedoch keinen, sodass er 
letztendlich kopfüber die Stufen hinunterfiel und auf den 
harten Fliesenboden krachte, auf dem sein Sturz mit dem 
Geräusch brechender Knochen und einem markerschüt-
ternden Schmerzensschrei endete. 

Sterne tanzten vor Haies Augen, und ein Ohnmachts-
gefühl drohte ihn zu überrollen, das lediglich von seinen 
animalischen Schreien zurückgehalten wurde. 

Urplötzlich tauchte Toms Gesicht vor seinem auf. Kalk-
weiß wirkte es wie ein Geist, und Haie schrie noch lauter. 
Er spürte nicht, wie Niklas ihn berührte, er hörte nicht, 
was Tom zu ihm sagte, sein Körper schien nur aus diesem 
dumpfen Schmerz zu bestehen, dessen Ursprung er nicht 
genau lokalisieren konnte. War es der Arm oder das Bein 
oder beides? Wieder kam diese dunkle Wand auf ihn zu, 
er schluckte und unterbrach dadurch für den Bruchteil 
einer Sekunde sein Geschrei. 

»Haie«, brüllte Tom ihn in diesem Moment an. »Ich 
bringe dich ins Krankenhaus.« Er zerrte an Haies Arm, 
der daraufhin zu explodieren schien. »Auuuuuuhhhh!« 
Sofort ließ Tom den Freund los. Sein Herz pochte bis zum 
Hals, der staubtrocken war. Was sollte er tun? Sein letzter 
Erste-Hilfe-Kurs war so lange her, er erinnerte sich nicht 
daran, was in solch einem Fall zu tun war. Er hatte ja noch 
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nicht einmal eine Ahnung, was mit Haie wirklich los war. 
Womöglich machte er es mit seinen Hilfeversuchen nur 
noch schlimmer. »Rede mit ihm«, trug er schließlich Nik-
las auf, der mit großen Augen und offenem Mund neben 
seinem Patenonkel am Boden saß. 

Tom hastete ins Wohnzimmer, riss das Telefon aus der 
Ladestation und wählte 112.

2 .  K a p i t e l

Monika Jensen drückte energisch ihre Zigarette im Aschen-
becher auf der kleinen Veranda aus und schlüpfte dann 
durch die gläserne Schiebetür zurück ins Warme. Ein Blick 
auf die Uhr über der Tür des Gemeinschaftsraumes sagte 
ihr, dass ihre Schicht anfing, genau in diesem Moment. 
Sie hätte jedoch gar nicht auf die Uhr zu schauen müssen, 
denn pünktlich zum Arbeitsbeginn hörte sie die beiden 
Kollegen von der Nachtschicht auf dem Gang. Plaudernd 
kamen sie näher und betraten den Raum. Die Erleichte-
rung, nun Feierabend zu haben, stand ihnen förmlich in 
ihre Gesichter geschrieben, und Monika beneidete die bei-
den, hatte sie die Arbeit doch noch vor sich. 
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»Irgendetwas passiert heute Nacht?«, fragte sie die Kol-
legen, die allerdings nur den Kopf schüttelten. »Nichts 
Besonderes, alles wie immer«, gab die ältere der beiden 
Frauen Auskunft. Monika nickte und knöpfte ihr weißes 
kittelartiges Oberteil zu. »Ach doch«, entfuhr es da der 
anderen der beiden Mitarbeiterinnen, »vielleicht schaust 
du als Erstes nach Frau Bertram. Die hatte heute Nacht 
Schmerzen, und ich habe ihr ein paar Ibu gegeben. Vor-
hin schlief sie noch, aber besser du behältst sie heute im 
Auge.« 

»Alles klar.« Monika schlurfte in ihren Plastikpantof-
feln los und holte zuallererst den Rollwagen aus einer 
angrenzenden Kammer, der die Utensilien für die Mor-
gentoilette der älteren Herrschaften enthielt. Seit mehr 
als 20 Jahren arbeitete sie als Altenpflegerin, und die 
Arbeitsabläufe waren ihr in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Sie dachte meist gar nicht mehr darüber nach, was als 
Nächstes zu tun war, sondern verrichtete automatisch ihre 
Arbeit. Mit den älteren Menschen kam sie gut klar. Schon 
immer. Als junges Mädchen hatte sie zu Hause geholfen, 
die Großeltern zu versorgen. Wahrscheinlich war damals 
der Berufswunsch in ihr gekeimt, denn als sie nach dem 
Schulabschluss eine Ausbildung als Altenpflegerin ange-
boten bekommen hatte, hatte sie nicht groß darüber nach-
gedacht, sondern die Chance ergriffen. Viel zu überlegen 
war ohnehin nicht Monikas Art. Sie machte immer ein-
fach – das brachte ihrer Ansicht nach weitaus mehr als zu 
grübeln. Da kam man womöglich nur auf dumme Gedan-
ken oder wurde depressiv. Denn wenn Monika klar wer-
den würde, dass auch sie wahrscheinlich eines Tages in 
solch einer Pflegeeinrichtung vor sich hin leben würde, 
ginge ihr der Job vermutlich nicht so leicht von der Hand. 


