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Die da draufden

ULF ABRAHAM

»,Das Problem®, sagt der alte Mann mit dem Stoppelbart, ,ist, dass wir aus
eigener Kraft tiberall hin kénnen, nur nicht zu denen hinaus. Sie miissten
schon herkommen.“

Es wird still am Tisch. Die sechs Menschen sehen nicht einander an, son-
dern die ovale Tischplatte, die so dunkel ist, dass sie wie ein schwarzer
Teich im Raum zu ruhen scheint. Man kénnte denken, sie sei gar nicht da.
Durch hohe Fenster schaut man, weil es drunten in der Ebene keinen
Schnee gibt, in eine blaugriine Weite, die wenig erkennen lasst. Dorthin
schweift jetzt der Blick des elfjdhrigen Jungen, der dem alten Mann ge-
geniiber sitzt. Hinaus iiber die weifden Dacher und grauen Mauern der
steinernen Stadt, deren Granit in der fast waagrecht einfallenden Abend-
sonne farbig wirkt, und weiter tiber die buckligen Berge darunter und
das leere flache Land, in das sie iibergehen. Hingen bleibt der Blick des
Jungen erst an der feinen Linie, die Himmel und Erde trennt und in der
sich vielleicht das Meer verbirgt. Dort ware der Junge, der Kleinste in der
Runde, aufgewachsen, hinter der Werft, die lange schon dichtgemacht
hat. Wenn es seine Geschichte schon gabe.

»Sairon”, sagt der Junge, weil er nicht wahrhaben will, dass es ihn genau-
so wenig gibt wie die andern am Tisch, ,Ihr sagt, wir haben noch keine
Geschichten. Aber wieso haben wir dann Namen?“

,Keine Geschichte, korrigiert der alte Mann behutsam. ,Ich spreche von
eurer gemeinsamen Geschichte.”

Die anderen schauen nicht den Alten an, sondern den Jungen. Er hat
Recht. Natiirlich hatten alle, die sich hier zusammengefunden haben,
Namen, wenn es ihre Geschichte gébe. ,Dass wenigstens die wichtigsten
Menschen in einer Geschichte Namen brauchen, weifd doch jedes Kind,"
sagt ein alterer Junge, fast schon ein junger Mann.

,Und manche auch Titel“, ergdnzt das sechzehnjahrige Madchen, das
klein, schmal und aufrecht neben ihm sitzt. Ihr Kraushaar ist schwarz
und ihre Haut so dunkel, dass das Dadmmerlicht des Konferenzraums sie
verschlucken wiirde, wenn die Augen nicht waren.
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,Die da draufsen wissen doch gar nicht, was Sairon heif3t‘, entgegnet der
altere Junge.

,Haben die kein Elbisch-Worterbuch? Nicht mal Quenya?“ fragt der
Kleinste. Der nach den Namen gefragt hat.

,Das weif3 ich nicht genau, Jan®, antwortet der alte Mann mit seiner kla-
ren, ein wenig miiden Stimme. ,Manchmal denke ich, die wissen alles,
manchmal zweifle ich daran, dass sie iiberhaupt eine Ahnung haben.
Aber Ira hat schon Recht. Wenn dies hier eine Geschichte wiirde, hatte
mein Titel einen Sinn.“

LAber Jan hat auch Recht”, sagt der éltere Junge heftig. ,Wir wissen doch,
wer wir sind!“ Er ist so aufgebracht, dass er mit dem Finger auf jeden
zeigen muss, den er benennt. ,Sairon Finn. Jan. Merle. Ira. Drago. Und"“ -
indem er auf sich selber zeigt - ,Mark. Auflerdem, dieser Ort hat ja auch
einen Namen®, fiigt er trotzig hinzu.

,Frag dich mal, warum grade Jan und Ira so ein Interesse daran haben,
dass es unsere Geschichten gibt”, wirft mit lauter Stimme ein blasser
blonder Junge ein, der grofier ist als Jan, aber nicht alter. Obwohl er das
sicher nicht wollte, klang es gehdssig. Ein wenig leiser und weniger auf-
sdssig im Ton, korrigiert er sich unter dem strengen Blick des alten Finn:
,Ich meine, unsere Geschichte.”

,Tausch dich nicht iiber die sogenannten Helden einer Geschichte, Dra-
go“, erwidert Finn. ,Sie kriegen nichts geschenkt.“ Und in einem anderen,
geschiftsmafiigeren Ton fiigt er hinzu: ,Ich vergafd zu sagen, Mara Zieg-
ler ist ja heute nicht mehr dabei. Wir kdnnen ihr nur Gliick wiinschen fiir
den Weg, den sie eingeschlagen hat.”

Die anderen nicken wortlos. Da Sairon Finn es nun sagt, wissen alle, dass
Mara diese Welt kiirzlich verlassen hat. Und nicht alle, aber doch immer-
hin die, die hier sitzen, wissen auferdem, dass auch sie in anderen Wel-
ten leben konnten, wenn sie das wollten. Deswegen sitzen sie ja hier,
denkt Finn, meine besten Schiiler. Schade nur um Mara Ziegler.

,Wo ist sie denn eigentlich genau hin?“ fragt der blonde Junge fordernd,
so als schulde man ihm genauere Auskunft.

,Sie ist jetzt die kiinftige Millerin von Bree“, antwortet das dunkle Mad-
chen mit belegter Stimme. ,Hat im Tdnzelnden Pony den Sohn des Miil-
lers aus dem Talgrund unterhalb von Bree kennen gelernt.”

,Mittelerde, dachte ich mir’s doch“ erwidert der Blonde in einem Ton,
der nun beinahe iiberheblich klingt.
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Das weifd ich schon, mein Lieber, denkt Finn, dass du da nicht hin willst.
Ein Madchen, das so alt ist wie Jan und Drago, aber erwachsener zwi-
schen ihnen sitzt, sieht niemanden an, als es abfallig sagt: ,Die blof3 Mit-
telerde kennen, gehen halt dorthin. Es gibt aber doch so viele andere
Welten!”

Finns Blick, der auf der elfjahrigen Merle ruht, ist traurig. Begabt, hiibsch
und gut erzogen, aber keine Ahnung, warum sie hier sitzt.

Da geht die Tiir auf, und eine gebeugte Gestalt schiebt sich herein.
,Sairon, Thr habt nach diesen Biichern verlangt.” Die bucklige Bibliothe-
karin, die liber einem beinahe waagrechten Oberkdrper den Kopf auf-
recht hélt wie eine seltene Vogelart, ldsst zwei grofle Biicher mit
schweinsledernen Einbdnden auf den Tisch fallen. Eine Staubwolke er-
hebt sich dariiber, die Finn mit der Hand beiseite wedelt. Jan niest.

,Das ist auch ein Teil des Problems“, sagt Finn, indem er die Bibliotheka-
rin irritiert anschaut - schon, dass es sie gibt, aber wer hat sich die denn
so vorgestellt? - und ihr dann doch dankend zunickt. Er wartet, bis sie
den Raum verlassen hat, dann fahrt er fort: ,Die da draufden kennen so
etwas kaum.”

»Keine Bilicher?“ fragt Jan erschrocken.

,Doch, Biicher haben sie schon, aber die sind meistens schon voll.“

,Volle Biicher, was sollen sie denn damit?” ruft Jan. Merle und Drago
lachen, Mark schmunzelt. Ira bleibt ernst.

Finn reibt sich die Bartstoppeln am Kinn, dann sagt er in entschuldigen-
dem Ton: ,Die meisten lesen sie nur.”

»Aber Blicher sind doch zum Schreiben da“, murmelt Jan verwirrt. Wenn
er hier, in der Schule der leeren Biicher, etwas schon gelernt hat, dann
das.

Jrgendwer muss sie aber geschrieben haben®, sagt Mark trocken.
,Gewiss", bestdtigt Finn. ,Einige wenige schreiben, was die andern lesen.
Die Biicher werden maschinell hergestellt. Ungefahr so wie bei uns die
Wochenzeitung aus der Hauptstadt.”

Jan tauscht einen Blick mit Ira. Befremden liegt darin und, tatsichlich,
Angst. Finn sieht es und weif? in diesem Augenblick, wer an der Schule
zur Zeit an den interessantesten Biichern schreibt.

,Wenn sie nur lesen“, sagt der grofde Mark langsam, weil der Gedanke
sich in seinem Kopf erst formen muss, ,dann kdnnen sie die Geschichten
wechseln wie ich meine Hemden?
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,0der gar wie Merle ihre Blusen®, steuert Drago siiffisant bei. Merle
schiefdt das Blut ins Gesicht.

,Drago!“ sagt Finn scharf, und dann in seinem gewdhnlichen ruhigen
Ton: ,In der Tat liegt fiir unser Empfinden darin eine gewisse Beliebig-
keit.”

JAber ist das denn so schlimm?“ fragt Ira. ,Wir gehen doch auch manch-
mal einfach nur eine Stunde spazieren, sagen wir mal am Hafen von Hav-
nor, in Lyras Oxford oder im Mattiswald, und kommen dann hierher
zurick.”

»Aber das ist doch nicht nur zur Unterhaltung!“ sagt Jan hitzig. ,Wir ler-
nen jedes Mal was. Dafiir sind wir doch hier.” Er schaut eine Sekunde mit
gerunzelter Stirn die Tischplatte an, dann fiigt er leiser hinzu: ,Aufier-
dem ist es ja nirgends ganz ungefahrlich.

Finn nickt nachdriicklich. Jans erste Weltreise ist ihm auf einmal in Erin-
nerung. Im falschen Tal gelandet und von Tengils Haschern verhaftet
worden. War gar nicht so einfach, ihn dort wieder herauszubekommen:
Es wundert ihn selber, dass er das denken kann. Seit wann gibt es denn
ein Vorher?

,Dann haben die da draufden wohl auch keine Erzdhleramter und keinen
Grofderzdhler?” fragt Drago, und Finn hebt erstaunt die Brauen. Die Frage
ist scharfsinnig; vielleicht hat er Drago, das Grofdmaul, doch unterschatzt.
,Nein, haben sie meines Wissens nicht.”

,Der Grofierzdhler hat sowieso zu viel Macht und gehort abgeschafft®,
erklart der so ermunterte Drago. ,Mein Vater sagt ...

Finn macht mit der waagrechten Handflache eine kurze schnelle Bewe-
gung, und Drago verstummt. Wissen wir, denkt der alte Mann, dass dein
Herr Vater sich gerade als Reformer in Stellung bringt. Gnade uns, wenn
in der Hauptstadt drunten der amtierende Grof3erzahler stirbt; man sagt,
er sei nicht mehr recht gesund. Seine Schule hat er jedenfalls lange nicht
besucht, zu beschwerlich der Weg auf den Berg. Wenn hier alle Klassen
auf einmal in Zweierreihen nach Mittelerde ausgewandert waren, er
hatte es ja nicht einmal bemerkt.

,Maschinell hergestellte Biicher, sagt er, ,haben sicher ihre eigenen
Probleme. Schnell kann es mehr davon geben, als die da draufien lesen
koénnen, auch wenn sie viele sind. Aber ihr miisst zugeben, dass selbst bei
uns nur wenige schreiben.”

,Die andern lesen allerdings auch nicht“, murmelt Merle verachtlich.
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Finn nickt. Wo sie Recht hat, hat sie Recht. Um das Thema zu wechseln,
klappt er das obere der beiden Biicher auf, die vor ihm auf dem Tisch
liegen, und halt es hoch, so dass die briichigen Goldlettern auf dem Ein-
band lesbar werden:

GrofSerzdhlerin Gertrude
Die Konfuse
2609-2689 n.H.

5. Buch

,Die da draufien hitten zum Beispiel keine Ahnung, was das bedeuten
soll“, sagt Finn.

Jan schiittelt den Kopf. ,Wo ist das Problem? Grofderzdhlerin Gertrude,
genannt die Konfuse, lebte von 2609 und 2689 nach Homer, und das hier
ist ihr fiinftes Buch.”

,Ja schon®, sagt Ira, ,aber womdglich haben sie eine andere Zeitrech-
nung?“

»Treffer, sagt Finn.

,Nach welchem Grofderzahler rechnen sie denn?“ fragt Merle spitz. ,Und
kennen sie tatsachlich Homer nicht?“

»Das kann ich euch leider nicht sagen®, entgegnet Finn.

Die fiinf schauen die Tischplatte an und schweigen. Das ist alles sehr
verwirrend. Finn legt das riesige Buch zuriick, lasst es auseinanderfallen
und schaut hinein. Nach kurzem Suchen zitiert er: ,Die Geschichte be-
ginnt eigentlich vor der Geschichte.”

JIst was dran“, murmelt Ira.

,Es kommt noch arger”, erwidert Finn frohlich und blattert dreimal um.
Dann liest er vor: ,Jede Geschichte berichtet von einem Verlust. Der Ver-
lust ist der Gewinn.”

Mark achzt. ,Die haben keine Chance, oder?

Finn antwortet nicht; es ist nicht klar, ob er das fiir schwerer verstand-
lich hélt, oder fir leichter. Noch einmal umblatternd, beugt er sich iiber
das Buch und kneift die Augen zusammen. ,Oder das“, sagt er. ,Herbst-
knospen, Winterbliiten/ Friihjahrslaub und Sommerfrost/ Auf den Han-
den gehe ich/ durch das Jahr.“

,Schrag”, murmelt Mark.

,Man hitte sie wegsperren sollen”, sagt Drago feindselig. Merle nickt
dazu.
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,Nein, das ist schon®, sagt Ira leise.

Der kleine Jan sagt nichts. Das geht ihm alles zu schnell. Noch nicht lang
genug ist es her, dass er sie kennen gelernt hat, die Biicher, in die man
schreiben kann.

,Es geht aber nicht nur um Gertrude, obwohl ich gestehen muss, dass sie
meine Lieblingserzahlerin ist“, sagt Finn in das sich ausbreitende
Schweigen hinein, klappt das Buch zu und schiebt es von dem zweiten
herunter, so dass er dieses hochheben kann.

GrofSerzdhler Maro
Der Komische
2680-2771 n.H.
7. Buch

Nach kurzer Lesezeit legt er es ab und lasst es auseinanderfallen, so dass
er eine Stelle zum Vorlesen finden kann. Er entscheidet sich fiir diese:
,Nach der Geschichte ist vor der Geschichte.“ Auch hier ein paar Seiten
umblatternd, findet er: ,Geschichten entwickeln sich von selbst. Nach-
richten dagegen muss jemand hervorbringen. Dass die meisten Men-
schen glauben, es sei umgekehrt, ist nicht gut und manchmal gefahrlich.”
,0b die da draufen das alles kapieren oder nicht“, wirft Drago ungedul-
dig ein, ,es geht doch nur darum, dass sie jetzt mal kommen, oder?“
»Aber, sagt Jan vielleicht nur, um Drago zu widersprechen, ,wenn das
hier so schwierig fiir sie ist, warum sollten sie denn iiberhaupt kommen
wollen? Was hitten sie davon?“

,Man kann doch auch Sachen interessant finden, die man nicht versteht”,
sagt Ira, was Finn bemerkenswert findet, denn sie ist mit Drago selten
einer Meinung.

»Vielleicht konnten wir so eine Art Réatsel fiir sie sein?“ sagt Mark.

,Wie meinst'n das, ein Ratsel?“ will Merle in herausforderndem Ton wis-
sen.

sIch hab ja nur gedacht”, erwidert Mark, und seine Stimme verrat Unsi-
cherheit, ,manche Leute l6sen doch gern Ratsel und freuen sich, wenn
sie es geschafft haben.”

,Brauchbarer Vorschlag”, sagt Finn. Es argert ihn, wie sich der grofde
Mark von der kleinen Merle einschiichtern lasst. Das Arbeiterkind von
der Schreibertochter. Immer das Gleiche.
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Jan schaut von einem zum andern, und da niemand mehr etwas sagt,
wendet er sich an den alten Lehrer: ,Sairon, was meint denn jetzt [hr?“
Finn lasst sich mit der Antwort viel Zeit. Hinter den Fenstern saugt der
einsetzende Abend die Farben aus einer Landschaft, deren Konturen
gleichzeitig deutlicher werden. Noch nicht wahrnehmbar von der stei-
nernen Stadt aus, hat unten in den Talern der Buckelberge und in der
Ebene zum Meer hin die Geschichte begonnen, sich zégernd zu bewegen,
wenn auch mit der Tragheit eines alten Miihlrads, das lange stillstand. Da
sitzen alte Bauerinnen auf Banken vor Hauswinden, in denen der
Schwamm hockt, und sortieren verkriippelte Kartoffeln; die Hofe sind
unheimlich still, weil die Jungen sich davon gemacht haben. Noch weiter
drunten und meerwarts, entlang der staubigen Buchtstrafie, schenken in
ihren windigen Buden Wirte mit ledernen Gesichtern Schnaps an Tage-
l6hner aus, die erst gehen werden, wenn der Lohn versoffen ist. Und im
Palast des Prasidenten, dessen brdselndes Blattgold vielleicht an vergan-
gene Zeiten erinnert, sicher aber an das Vergehen der Zeit, geht gerade
eine Ratsversammlung zu Ende, in der zum hundertsten Mal die Ara der
Elfenherrschaft gepriesen und die schdbige Gegenwart beklagt worden
ist.

Noch dreht sich das Miihlrad langsam, aber es wird schneller werden.

,Es ist schwer fiir uns, die da draufden zu begreifen®, sagt Finn endlich
behutsam. ,Vielleicht schitzen sie dann mehr, was sie selber haben,
wenn sie bei uns gewesen sind?“

In der sich verdichtenden Ddmmerung sitzen die finf etwas ratlos um
den Tisch. Sie verehren Sairon Finn, aber so recht iiberzeugend finden
sie diese Erklarung erst einmal nicht. Dann aber sagt Mark beinahe hoft-
nungsvoll: ,Kennen die vielleicht sowas wie unsere Tagelohner vom
Archipel gar nicht?“

Ein Schaudern ist zu spiiren, als er das sagt. Alle haben Bilder im Kopf
von dunkelhdutigen Mannern, die in der Hoffnung auf eine Zukunft vom
fernen Archipel gekommen sind, im Unterdeck unvorstellbar enger Se-
gelschiffe, aber dann oft keine Arbeit finden und deshalb die Tage in den
Fuselkneipen entlang der Grofden Bucht verddmmern.

,Und keine Namenlosen Viertel?“ erganzt Ira.

Finn hebt die Schultern. ,Womdglich doch. Und angesichts unserer Ge-
schichte wiirden sie eher anfangen, das eine oder andere zu vermissen,
was sie nicht haben?“
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Das ruft wieder Jan auf den Plan. Denn wenn das Miihlrad schneller wird,
ist er der einzige eines Jahrgangs barfiifiiger Schiffbauer- und Netzkniip-
ferkinder, der auf diese Schule durfte. ,Sie haben wohl keine Schulen, in
denen sie lernen in einer Geschichte zu leben?“

,So weit wir wissen, nein.“

Jan nickt befriedigt. Immerhin eine Antwort. ,Kénnen sie dann iiberhaupt
in Geschichten leben?*

»Das glaube ich nun wiederum schon”, antwortet Finn bedachtig. ,Wahr-
scheinlich gibt es liberhaupt keine Menschen, die das nicht irgendwie
konnen.”

,Aber sie miissen dabei ihren Kdrper zuriicklassen? fragt Drago, sich
gespannt vorbeugend.

»Ja, das miissen sie wohl.”

,Und sie konnen nicht zaubern?“ fallt Merle ein, als ginge es darum zu
beweisen, wie armselig wenig die konnen, die da draufRen.

»,Kaum®, sagt Finn knapp.

»Wir aber auch nicht mehr“, sagt Drago, ,obwohl wir angeblich von den
Elfen abstammen.”

,Du vielleicht, Drago. Ich sicher nicht”, sagt Ira ohne jeden Versuch,
freundlich zu klingen.

Stille. Alle wissen, dass Iras Vater, den sie nie gesehen hat, vom siidlichen
Archipel stammte und ihre Mutter eine dieser Frauen im Namenlosen
Viertel der Hauptstadt war.

,Jedenfalls habe ich einen Namen®, sagt Drago patzig. ,Es kann doch nicht
jeder Dahergelauf...

»,Dass bei uns nicht jedem ein Nachname zusteht”, unterbricht Finn, kal-
ter im Ton und Drago nicht aus den Augen lassend, ,konnen sie sicher
nicht nachvollziehen.”

,Aber dann begreifen sie ja auch nicht, warum Ira hier eigentlich gar
nicht sein darf!“ platzt Jan heraus. Dass ihn das so wiitend macht, hat
zwei Griinde, von denen er selber nur einen kennt: Er bewundert Ira; sie
hat, wenn die Geschichte endlich beginnt, ebenfalls eine Kindheit ohne
Schuhe hinter sich, und sie hat es trotzdem zur Schulmeisterin gebracht.
Den zweiten Grund kennt nur Finn: Es gefahrdet die ganze Geschichte,
wenn sie zu schwer verstindlich ist.

,Das begreifen sie vermutlich schon, Jan®, sagt er deshalb sanft. ,Manche
Dinge sind in allen Welten leider ziemlich gleich.”
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