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1	 Warum es dieses Buch gibt und 
worum es in ihm geht

Trauer kann vieles bedeuten und durch vieles ausgelöst wer-
den. Sie kann entstehen, wenn man etwas verliert, was einem 
bedeutungsvoll und wichtig ist. Vielleicht verliert man ein wert-
volles Bild oder ein kostbares Andenken, und dieser Verlust 
löst Trauer aus. Man kann traurig sein, wenn man etwas nicht 
erreicht, etwa einen ersehnten Abschluss oder eine bestimmte 
sportliche Leistung oder einen künstlerischen Durchbruch. 
Eine erträumte Lebensoption kann nicht gelebt werden. Die 
Enttäuschung, die sich dann einstellt, verbrüdert sich mit der 
Trauer. Man kann die körperliche Integrität verlieren und krank 
werden, man kann seine Heimat verlieren oder sogar seine Frei-
heit. Vielfältig sind die Verlustmöglichkeiten des Lebens und 
vielfältig sind darum auch die Gesichter der Trauer.

Wir konzentrieren uns hier nur auf genau den Verlust und 
damit auch auf genau die eine Grundgestalt der Trauer, die 
dann eintritt, wenn wir einen Menschen verlieren, der uns 
wertvoll und wichtig, der uns lieb und teuer ist, den wir lie-
ben. Unter diesem Gesichtspunkt haben wir uns Rainer Maria 
Rilke angenähert, der uns beiden Autoren als Dichter nahe-
steht. Unsere erste Erfahrung ist die, dass wir selbst schon 
Hilfestellung, Trost und Zuspruch durch seine Lyrik und Prosa 
erfahren haben. Die zweite Erfahrung ist die, dass wir bei vielen 
Gelegenheiten erlebt haben, dass Rilkes Dichtung eine ähnliche 
Wirkung auf andere Menschen hat.

Als wir über diese beiden Erfahrungen miteinander sprachen, 
stellte sich der Wunsch ein, sie mit noch mehr Menschen zu 
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8 Warum es dieses Buch gibt und worum es in ihm geht

teilen. Wir fühlten den Impuls, dass hier ein wertvoller Schatz 
für viele Menschen gefunden werden könnte. So entstand die 
Idee zu diesem Buch. 

Wir wollten der Sache also näher auf den Grund gehen und 
verstehen, was Rilke genau gedacht und selbst erlebt hat. Wir 
wollten verstehen, wie er mit dem Verlust einer geliebten Person 
umgegangen ist, wie er Tod, Trauer, Trost und Liebe zusammen-
gedacht hat. Wir wollten verstehen, wie er mit der Trauer ande-
rer Menschen umgegangen ist und wie er ihnen in ihren schwe-
ren Stunden beigestanden hat. Wir wollten schließlich auch 
verstehen, ob sich unsere Vermutung, dass Rilkes Texte hilf-
reich sind, in der Praxis der Trauerbegleitung und der Trauer-
qualifikation bewahrheitet.

So wuchs der Plan, das Buch entsprechend zu konzipieren. 
Dabei haben wir uns die Arbeit aufgeteilt. Auch wenn wir alle 
Teile des Buches sogfältig im Dialog miteinander bedacht und 
besprochen haben, sind Schwerpunkte entstanden. Eduard 
Zwierlein hat sich um die ersten Kapitel gekümmert. Darin 
geht es um Rilkes Weg als Dichter und Denker, der immer 
mehr in die Wahrheit des Lebens und eine umfassende Schau 
aller wichtigen Lebensfragen eingedrungen ist. Diese Etappen 
zeigen, dass sich auch seine Auffassung von Leben und Tod 
sowie von Trauer und Trost mitentwickelt hat und sich in 
seinen Texten und seiner Lebenspraxis wiedererkennen lässt. 
Immer geht es um die Weisheit, gut zu verstehen und richtig 
zu leben. Sylvia Brathuhn hat mit konkreten Texten Rilkes 
gearbeitet und sie in praktischen Situationen eingesetzt. Ein 
wichtiges Feld ist für sie dabei die Trauerbegleitung, ein ande-
res das der Qualifikation für die Trauerbegleitung. Hier hat 
sie erlebt, wie Rilkes Texte beim Nachdenken, beim Klären, 
beim Verstehen, beim Aushalten und beim Heilen helfen kön-
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9Warum es dieses Buch gibt und worum es in ihm geht

nen. Diese Erfahrungen und die Zusammenschau ihres Trauer-
modells der Werdeschritte sind in das Kapitel 6 eingeflossen.1

Während der Arbeit an diesem Buch haben beide Autoren 
einen geliebten Menschen verloren und den Schmerz der Trauer 
intensiv persönlich erfahren. Wir haben vor dem Hintergrund 
dieser Erfahrung auch noch einmal fühlen und bedenken kön-
nen, was Rilke uns geben und bedeuten kann, aber auch, wo 
er seine Grenzen haben mag. 

Dem Verlag Vandenhoeck & Ruprecht danken wir für die 
freundliche Aufnahme des Buches in die Edition Leidfaden. 
Herrn Michael Clausing sowie Ulrike Rastin und ihrem Team 
danken wir sehr herzlich für das Korrekturlesen und die wohl-
wollende Unterstützung.

Im Frühjahr 2026, dem hundertsten Todesjahr Rainer Maria 
Rilkes (1875–1926)

Sylvia Brathuhn und Eduard Zwierlein

1	 Im Fließtext werden Titel von Büchern, Briefen und Gedichten sowie Zitate, 
wenn sie nicht eingerückt sind, kursiv geschrieben. Die weibliche und die 
männliche Schreibform werden beide verwendet. In jedem Fall sind alle 
mitgemeint.

Eduard Zwierlein / Sylvia Brathuhn: Dem Unbegreiflichen begegnen



2	 Rilkes langer Weg zum Verstehen und 
Sagen dessen, was ist

Beginnen wir am Ende von Rilkes Biografie, bevor wir den 
Faden von Anfang an aufnehmen. In den letzten Jahren seines 
Lebens hat Rilke viele eigene Gedichte unmittelbar auf Franzö-
sisch geschrieben. In seinem Werk Poèmes et Dédicaces (1920–
1926) hat er die folgenden Verse Mademoiselle Sophy Giauque 
gewidmet, die ins Deutsche übertragen etwa so lauten könnten:

Das ist unsere höchste Arbeit,

eine Schreibweise zu finden,

die den Tränen widersteht und

aufs Neue wieder genau

in reiner Klarheit die schönen

Abschiede der Seereisenden

uns vor Augen stellt.

In diesen Gedanken spricht Rilke sein tiefstes Anliegen aus. Er 
will ohne jede Sentimentalität die schicksalhaften Gesetze der 
Wirklichkeit verstehen, die im Tanz von Leben, Liebe und 
Tod walten, um sie getreu und ohne Verfälschung auf richtige 
Weise auszudrücken. Diese große Aufgabe fordert alle seine 
Kräfte und zwingt ihn auf eine lange und mühsame Reise. Fol-
gen wir dieser Reise nun entlang wichtiger biografischer Sta-
tionen in Rilkes Leben, sehen wir zu, wie er sich dieser gro-
ßen Aufgabe immer mehr annähert, wie er mit Trauer und 
Trauernden umgeht, was er denkt und was er rät, um schließ-
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11Schreiben, um zu überleben

lich daraus für die Praxis der Trauerbegleitung Impulse und 
Inspirationen zu gewinnen.

Schreiben, um zu überleben

Rilkes Schreiben wurzelt im Schmerz des Lebens. Es ist eine 
Antwort auf die Zumutungen und Herausforderungen des 
Lebens, die wir als unser Schicksal erleiden. Seine ersten Jahre 
stehen ganz im Bann der bald nach der Geburt verstorbenen 
älteren Schwester, deren Rolle er in gewisser Weise einnehmen 
soll. Als »René«, als »Wiedergeborener« und »Wiedergeschenk-
ter« ersetzt er die Verstorbene und wird durch seine Mutter 
Sophie gezwungen, als Mädchen zu leben, mit Puppen zu spie-
len, Mädchenkleider anzuziehen und langes Haar zu tragen, um 
ihm Zöpfe zu flechten. Die Trauer der Mutter um die verstor-
bene Tochter »heilt« ihren Schmerz am Sohn, dessen Identität 
sie damit verletzt. Erst im Alter von fünf, sechs Jahren, recht-
zeitig vor dem Schuleintritt, darf das träumerische Kind seine 
ersten Hosen anziehen, um jetzt als »Bub« zu funktionieren.

Weil sich die ehrgeizige Mutter unter Stand verheiratet fühlt 
und Rilkes Vater als Eisenbahninspektor nicht die Karriere 
verwirklicht, die sich Sophie gesellschaftlich erträumt, trennt 
sie sich im Jahr 1885 von ihrem Mann, um nach Wien in die 
Nähe des Kaiserlichen Hofes zu ziehen, wohin sie René für die 
nächsten zwei Jahre mitnimmt. Rilke ist zu diesem Zeitpunkt 
neun Jahre alt. Er verliert seine Familie, der Vater rückt in die 
Ferne, die Mutter rückt ihm viel zu nahe, sodass er schon als 
Kind von ihr fortgestrebt ist.2 Der Verlust des Vaters belastet ihn 
stark. Auch wenn Josef Rilke Berufung und Weg seines Soh-
nes nicht verstehen konnte, stand er ihm doch stets gütig und 

2	 Rilke in seinem Brief vom 8. September 1897 an Lou Andreas-Salomé.
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12 Rilkes langer Weg zum Vers tehen und Sagen dessen, was is t

hilfreich zur Seite, wofür Rilke ihm sein Leben lang dankbar 
blieb. Der größte Schrecken des Kindes war es, der Vater könne 
einmal nicht mehr sein.3 

Um mit dem empfundenen Verlust der Familie fertigzu-
werden, fängt er an zu schreiben.4 Rilke spielt mit Worten, ver-
sucht sich in Gedichten, baut sich eine eigene poetische Welt, 
wird Weltschöpfer seiner Träume und entflieht jener unheil-
vollen Welt, die die Erwachsenen Realität nennen. Das Dichten 
ist ein Spiel, das Leben rettet: Von Anfang an ist Rilkes Schrei-
ben Trauerarbeit, um mit erlittenem Verlust fertigzuwerden. Es 
bietet auch einen Weg, um sich aus dem Machtkreis und Zugriff 
einer Mutter zu emanzipieren, die seine Einsamkeit und sein 
Dichter-Haus nicht respektiert, sondern mit ihren Ambitionen 
und inneren Leere in sie einfällt und seine Berufung gefährdet.

Die Eltern verständigen sich darauf, dass René eine militäri-
sche Laufbahn absolvieren soll. So wird der zehnjährige Rilke 
nach seinen ersten vier Schuljahren in Prag ab 1885 auf die 
Militär-Unterrealschule in St. Pölten geschickt. Dort soll der 
Junge ordentlich rangenommen und zu einem tüchtigen Mann 
gemacht werden. Der militärische Drill, der unablässige Leis-
tungsdruck, die Maschinerie des Gehorsams und die rauen Sit-
ten einer Männergesellschaft stürzen Rilke in Verzweiflung. 
Während er in den theoretischen Fächern gut abschneidet, ist 
er den harten körperlichen Anforderungen nicht gewachsen 
und muss Spott, Häme und Gewalt seiner Kameraden erfahren. 
Ihnen gegenüber gibt er sich keine Blöße und beißt die Zähne 
zusammen. Nachts aber brechen die Dämme, und er weint über 
sein Unglück. In der Nacht muss der Tag überwunden werden. 

3	 Rilke in einem Brief vom 6. Januar 1923 an Gräfin Margot Sizzo.
4	 In seinem Gedicht aus dem Jahr 1909 Ich war ein Kind und träumte viel 

erzählt er von einem Erweckungserlebnis, dass die Lyrik ihn ergreift und 
er sich dadurch Befreiung von der Mutter und ihren Plänen erbittet.
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13Schreiben, um zu überleben

Einzig das Dichten ist sein Rettungsanker und richtet ihn auf. 
Rilke muss schreiben, um seelisch zu überleben.

1889 wird Rilke auf die Militär-Oberrealschule Mährisch-
Weißkirchen versetzt. Fortlaufende Demütigungen, Gewalt-
erfahrungen und die Gewissheit, gegen seine Berufung zu 
arbeiten, erschöpfen seine Kräfte. Er erkrankt und bricht die 
militärische Ausbildung 1891 ab. Fast fünf Jahre lang hat er die 
Hölle militärischer Unterdrückung ertragen, bis er sich nicht 
mehr gegen die fortlaufende Vergewaltigung von Körper, Seele 
und Geist wehren konnte. Viele Jahre später, am 9. Dezember 
1920, wird er an General-Major a. D. von Sedlakowitz schrei-
ben und die entsetzlichen Torturen als jene lange, weit über mein 
damaliges Alter hinaus, gewaltige Heimsuchung bezeichnen.5 

Nachdem Rilke fast ein Jahr mit seiner Genesung zugebracht 
hat, nimmt er im Herbst 1891, vermittelt durch die guten Ver-
bindungen seines Prager Onkels Jaroslav Rilke, sein Pensum 
an der Handelsschule in Linz auf. Aus der Sicht der Familie 
ist dies seine letzte Gelegenheit, über Umwege doch noch die 
Offizierslaufbahn anzustreben. Rilke aber hat andere Pläne 
und ergibt sich der Liebe, den Träumen und dem Dichten. Er 
veröffentlicht erste Gedichte und hofft auf einen Weg in die 
Literatur. Einer Liebesaffäre wegen muss er allerdings im Mai 
1892 die Handelsschule schon wieder verlassen. Eine militärisch 
oder wirtschaftlich erfolgreiche Laufbahn scheint jetzt gänzlich 
ausgeschlossen.

Nun ist es Onkel Jaroslav, der René unter seine Fittiche 
nimmt. Er ermöglicht ihm privaten Unterricht zur Vorberei-
tung des Abiturs in Prag, das er 1895 glänzend besteht. Danach 
bezieht er eine eigene Wohnung. Die Pläne einer militärischen 
Laufbahn sind gänzlich aufgegeben. Stattdessen nimmt Rilke 

5	 Rilkes Trauma findet sein literarisches Echo in Die Turnstunde (1902), 
deren erste Niederschrift er 1899 verfasst hat.
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14 Rilkes langer Weg zum Vers tehen und Sagen dessen, was is t

an der Deutschen Carl-Ferdinand-Universität in Prag zum Win-
tersemester 1895/96 das Studium der Kunst- und Literaturge-
schichte auf. Auf Wunsch der Eltern und in der Hoffnung, René 
könne vielleicht einmal die Anwaltskanzlei seines Onkels über-
nehmen, besucht er auch die rechtswissenschaftliche Fakultät.

Ein Jahr zuvor, im Jahr 1894, hatte Rilke seine erste Gedicht-
sammlung Leben und Lieder publiziert. Er hofft, als Dichter 
Gehör zu finden und sich zu etablieren. Vor allem aber hofft er, 
neben der Anerkennung durch die Öffentlichkeit auch die sei-
ner Eltern, insbesondere die seines Vaters, zu gewinnen. Es muss 
doch möglich sein, auch eine Karriere als Literat zu machen 
und sich und vielleicht sogar eine Familie durch die Kunst zu 
ernähren. Rilkes eigene spätere Einschätzung der ersten, noch 
recht unreifen Gehversuche in Sachen Dichtung ist eindeutig: 
Am liebsten hätte er sie aus seinem Gesamtwerk verbannt.6

Der in Prag zu Weihnachten 1895 publizierte Gedichtband 
Larenopfer zeigt hingegen schon deutliche Fortschritte. Neunzig 
Gedichte sind Land und Leuten, Böhmen und Rilkes Heimat-
stadt Prag, der »goldenen Stadt«, gewidmet. In den Gedichten 
zu Böhmen und zur magischen Kaiserstadt Prag an der Mol-
dau wird ein Gedanke durchgespielt, der ein Grundthema Ril-
kes ist und auch für das Verständnis von Trauer bedeutsam ist: 
Heimat. Prag ist die Heimatstadt, Böhmen ist das Heimatland. 
Heimat aber ist etwas, an dem Rilke, wie an seiner Herkunft, 
immer dichten wird. Denn Heimat ist das, was er in seiner Kind-
heit vermisst hat. Heimat ist das, was in der eigenen Geschichte 
fehlt. Rilkes Herkunftsidentität ist beschädigt und verletzt. Hei-
mat ist für ihn daher eine Art Leerstelle und Sehnsucht nach 

6	 Rilke schreibt in einem Brief vom 24. Dezember 1921 an Robert Heinz 
Heygrodt über seine literarischen Anfänge: »Jene leider vorhandenen Pro-
ben sind in der Tat für nichts heranziehbar, sie sind nicht, in keiner, keiner 
Weise, der Anfang meiner Arbeit, vielmehr das höchst private Ende meiner 
kindlichen und jugendlichen Ratlosigkeit.«
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15Schreiben, um zu überleben

etwas, das es zu aufzuspüren gilt. Wo lässt sich die Geborgen-
heit finden, die im kindlichen Leben fehlte? Sie wird jedenfalls 
zur Aufgabe und muss in der Sprache, in der Kultur, in Land-
schaften, in Begegnungen, in der Weltsicht, im Blick auf Leben, 
Liebe und Tod wiederentdeckt werden.

Die Sehnsucht nach Heimat verbindet sich mit zwei anderen 
bedeutenden Themen, mit Kindheit und mit Kindsein. Wäh-
rend Kindheit einfach die biografische erste Zeit ist, bedeutet 
Kindsein eine erfüllende Grunderfahrung des Menschseins. 
Das, was Rilke vermisst, ist eine glückliche Kindheit. Seine 
eigene Kindheit gab ihm kein Kindsein, sondern war eher 
von Angst vor Versagen und Verlust sowie von Einsamkeit und 
Unverständnis geprägt. In einem Brief vom 3. April 1903 an seine 
Freundin Ellen Key blickt er so zurück: Mein Kindheitsheim 
war eine enge Mietswohnung in Prag; es war sehr traurig. Die Ehe 
meiner Eltern war schon welk, als ich geboren wurde. Als ich neun 
Jahre alt war, brach die Zwietracht offen aus und meine Mutter 
verließ ihren Mann. Sie war eine nervöse schlanke, schwarze Frau, 
die etwas unbestimmtes vom Leben wollte. Und in einem der frü-
hen Gedichte vom 20. September 1898 hält er das Unvergäng-
liche der ersten Erfahrungen fest: Und da weiß ich, daß nichts 
vergeht / keine Geste und kein Gebet / (dazu sind die Dinge zu 
schwer) / meine ganze Kindheit steht / immer um mich her.

Eine ängstliche und verlorene, wehr- und schutzlose Kindheit 
ist aber nicht das, was Kindsein sein kann und sein soll. Laß dir, 
daß Kindheit war, dies namenlose Treue der Himmlischen nicht 
widerrufen vom Schicksal, heißt es in einem Elegiefragment aus 
dem Winter 1920/21. Kindsein ist der zeitlose Bezug des eigenen 
Herzens zum Leben, eine innige Verbindung mit den tragenden 
Anfängen der Natur, ihren Kräften und ihrer Fruchtbarkeit, die 
als heilvolle Einheit im Ursprung des Lebens erlebt wird. Wo 
diese Grunderfahrungen des Kindseins in der Kindheit fehlen, 
will Rilke sie wieder anheilen. Was Mutter und Vater versagt ha-
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16 Rilkes langer Weg zum Vers tehen und Sagen dessen, was is t

ben, muss als größerer Trost wiedergefunden werden, eine müt-
terliche Erde, die ihre verwundbaren Kinder behütet und schützt.

***

Zum Thema Trauer in dieser frühen Phase von Rilkes Dich-
tung seien zwei Streiflichter ergänzt. Zum einen zeigt das 
Gedicht Träumen aus der Gedichtsammlung Traumgekrönt, 
die zu Weihnachten 1896 veröffentlicht wurde, hellsichtig die 
durchdringende Kraft der Trauer und den massiven Schmerz, 
den ein Todesfall auslösen kann. Der unwiederbringliche Ver-
lust eines geliebten Menschen flutet durch die Seele, breitet sich 
über alles Leben aus und trübt jede Freude ein. Nichts bringt 
das verlorene tote Glück wieder zurück.

Zum anderen präsentiert das Gedicht Jauchze nicht aus dem 
Jahr 1893 eine Art Urskizze, in welchem größeren Gedanken-
gang die Trauer bedacht werden soll:

Jauchze nicht, mein Herz, wenn flüchtig

dich berührt des Glückes Hauch … 

Alles Irdische ist nichtig 

und die Freude ist es auch. 

Klage nicht, mein Herz, wenn quälend 

dich ein wildes Weh umfing – 

Sieh, vorüber geht das Elend, 

wie das Glück vorüber ging!

Trage beides! Denn vorüber 

geht die Freude, geht das Leid, – 

kämpfe mutig dich hinüber 

in den Schoß der Ewigkeit. 

Die gesuchte Gleichmütigkeit, die weder jauchzt noch klagt, 
erreicht zwar noch keine gedankliche Vertiefung und Lösung. 
Sie orientiert sich zunächst nur an der gewöhnlichen Erfahrung, 
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dass alles, was in der Zeit geschieht, kommt und vergeht. Aber 
dennoch wird Rilkes Grundthema deutlich, das auch als Sub-
text und eigentliches Thema dem Trauerprozess jeder kon-
kreten Trauererfahrung unterlegt ist. Die in die Zeit gestellte 
menschliche Existenz hat ihre Quintessenz in dem ungeklärten 
Verhältnis von Liebe, Leben und Tod. Noch weiß der Dich-
ter dem Leben nichts anderes zu raten, als zu ertragen, was ist, 
sich in einer gemäßigten Balance zu bewegen und sich durch 
die Schicksale der Zeit in die Ewigkeit hinüberzukämpfen. Aber 
alles, was Zentrum weiterer Vertiefung in Rilkes Schreiben wer-
den wird, ist hier bereits wie in einem ersten, ahnungsreichen 
Brennpunkt eingefangen.

Ich sage, was ich fühle, und lerne, was wir fühlen

Um sich dem Einfluss der Familie noch mehr zu entziehen und 
eigenständiger zu werden, verlässt Rilke Prag und nimmt seine 
Studien in München auf. Er studiert Philosophie und Kunst-
geschichte, schreibt viele Briefe, pflegt Kontakte in die literari-
sche Welt, besucht die Buchhändler, schlendert durch den Engli-
schen Garten und entdeckt die Werke von Jens Peter Jacobsen, 
der ihm ein Gefühl für die Verantwortung des Dichters ver-
mittelt. In einem Brief vom 12.9.1916 an Gräfin Aline Dietrich-
stein schreibt er über den von ihm hochgeschätzten dänischen 
Dichter: Es ist das Allerwunderbarste an ihm, daß er mit jedem 
Fortschritt im Deutlichen, Farbigen und Handfesten auch im Lei-
sesten und Zartesten zunimmt.

Der größte Fortschritt in der eigenen Entwicklung, der ihn 
auch weiter von den Vorgaben der Familie befreit, verdankt sich 
allerdings der Begegnung mit einer der bedeutendsten Frauen 
im Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert. In München hat 
er die bereits von Ferne bewunderte Lou Andreas-Salomé 
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persönlich kennengelernt und sich in sie verliebt. Diese außer-
gewöhnliche Frau wird ihm Geliebte, lebenslange Freundin, 
Lehrerin und mütterliche Ratgeberin. Sie, die einstige Ver-
traute Friedrich Nietzsches, bringt ihm nicht nur dessen 
Grundgedanken aus erster Hand nahe, sondern kritisiert auch 
den Dichter Rilke. Das meiste seines dichterischen Frühwerks 
hält sie für schwülstigen Kitsch, für unbeholfen, hyperroman-
tisch, nachahmend sowie handwerklich schwach. Sie gibt das 
Goethe-Wort als Auftrag an Rilke weiter, das sie selbst einst 
von Nietzsche erhielt: Uns des Halben zu entwöhnen, um im 
Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben.

Rilke solle aufhören, wie ein Hans Dampf in allen Gassen in 
jeder Gattung zu produzieren, sondern stattdessen neue, ernste, 
tiefe Lebenserfahrungen machen, die mit Geduld ausgekostet 
werden müssen, bis sich eine passgenaue Sprachgestalt einstellt. 
Er möge nicht danach suchen, anderen zu gefallen, als Dichter 
zu glänzen und nach Erfolg, Ruhm und Anerkennung zu stre-
ben, sondern vielmehr die Dinge wesentlich verstehen lernen. 
Er solle auch nicht der eigenen Familie beweisen, dass er einen 
erfolgreichen Weg jenseits einer militärischen oder wirtschaft-
lichen Laufbahn gefunden habe, sondern nur seine Berufung 
entdecken und ihr folgen.

An Lous Seite wird Rilke rasch erwachsen. Er reift, weil eine 
reife Frau ihn mit der Fülle des Lebens konfrontiert und vertraut 
macht. Es ist Lou, die René auffordert, diesen alten Namen, in 
dem die Trauer und das Regime der Mutter konserviert sind, 
aufzugeben. Zukünftig wird er sich nun »Rainer« nennen. Es 
ist Lou, die ihn dazu bringt, eine vertiefte ästhetische Beziehung 
zur Natur zu entwickeln. Es ist Lou, die ihn auffordert, an sei-
nem pathetisch-sentimentalen sprachlichen Ausdruck zu arbei-
ten und rasch heraussprudelnde Gefühlsexpressionen in eine 
geduldige und eigene Formung zu verwandeln. Rilke ändert 
nicht nur seine Unterschrift, sondern gestaltet auch seine Hand-
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schrift um. Es ist Lou, die ihn dazu veranlasst, viel zu reisen, 
um noch selbstständiger zu werden und immer wieder neue 
Erfahrungen zu machen. Die maßgebliche Reise unternehmen 
beide allerdings zusammen. Zweimal besuchen sie gemeinsam 
Lous alte Heimat Russland. 

Russland wird für Rilke ein unvergessliches Erlebnis. Diese 
Erfahrung ist für ihn überwältigend und prägend. In Russ-
land, seiner Wahlheimat, lernt er endlose Weiten von Feldern 
und Wäldern kennen, das ständige Dahinfließen der riesigen 
Wolga, die erdverbundene, einfache Frömmigkeit der Men-
schen, die Dichterkraft und Persönlichkeit Tolstois und in 
aller Knechtung der Menschen die Fähigkeit der slawischen 
Seele, die etwas wie einen heimlichen Spielraum schafft, eine 
vierte Dimension ihres Daseins, in der nun, mögen die Zustände 
noch so bedrängend werden, eine neue, endlose und wahrhaft 
unabhängige Freiheit für sie beginnt.7

Die gemeinsame Zeit mit Lou macht aus Rilke einen besse-
ren Dichter.8 Sein eigentliches Thema, das Ganze und Eine des 
Lebens, steht ihm deutlicher vor Augen als zuvor. Noch spürt er 
mehr, als dass er es weiß, dass es dabei um den Tanz von Leben, 
Liebe und Tod geht und darum, welchen Beitrag seine Kunst zu 
einem angemessenen Verstehen dieses Tanzes beitragen kann. 
Er fühlt, dass es um eine Ganzheit und eine Einheit gehen muss, 
die allem, was ist, Rechnung trägt. Der tragfähige Ansatz ist aber 
noch nicht gefunden. Eine neue Formung ist noch nicht ent-
deckt. Er will immer noch singen, und zwar von den Gefühlen, 
die er im Erleben des Lebens erfährt. Doch mit zunehmender 

7	 Brief vom 9. Dezember 1920 an General-Major a. D. Cäsar von Sedlakowitz.
8	 Als Lou Gedichte liest wie Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn 

(veröffentlicht im Stundenbuch 1905) oder Wie soll ich meine Seele halten, 
daß sie nicht an deine rührt? (veröffentlicht in Neue Gedichte 1907), ist sie 
überwältigt und erkennt, dass Rilke einen ernsthaften Fortschritt in seiner 
Arbeit erreicht hat.
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Lebenserfahrung berührt er nun Quellen des Dichtens, Schich-
ten der Kundgabe, die sich nicht erzwingen lassen, sich aber ein-
stellen, wenn die Erfahrung wächst und die Vorsicht zunimmt, 
sorgsam mit ihnen umzugehen.

Rilke spürt, dass Dichtung eine große Verantwortung dar-
stellt und äußerste Sorgfalt braucht. Er kämpft mit der Angst, dass 
er vielleicht nichts zu sagen habe oder dass er nichts richtig sagen 
könne. Er fürchtet, dass seine Fähigkeit zu dichten unzulänglich 
sei und den Zugang zu den geheimen und unverfügbaren Quel-
len der Inspiration verschütten könnte. Es ängstigt ihn, dass die 
produktiven Tiefen schweigen oder versiegen, denn sie lassen 
sich nicht befehlen. Er weiß, dass nicht alles an einem selbst liegt, 
so sorgfältig und verantwortungsvoll man auch immer schreibt. 
Wie aber soll man die große Wahrheit des Lebens richtig aus-
sprechen? Sind Leben und Kunst vielleicht doch einander feind?

In seinem Gedicht Wenn es nur einmal so ganz still wäre vom 
22. September 1899 zielt Rilke auf die Notwendigkeit der Stille. 
Nur wer sich allem Lärm von innen und außen entzieht, kann 
eine neue Wachheit finden, in der sich die vielen unentdeckten 
Möglichkeiten des Lebens erschließen. Auch das ein Jahr zuvor 
abgefasste und dann in die Gedichtsammlung Mir zur Feier auf-
genommene Gedicht Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort 
thematisiert mögliche Gefahren der Sprache. Hier zeigt sie sich 
als ein Instrument der Herrschaft, das die Dinge scheinbar klar 
und deutlich klassifizieren kann. Das Staunen und Wundern ist 
denen abhandengekommen, die meinen, alles wissen und sagen 
zu können. Sie hören nicht mehr den Gesang der Dinge, den 
diese den Staunenden schenken, sondern bringen alle Dinge um. 
Es bedarf stattdessen einer spielerisch-festlichen Einstellung, 
die sich für das Geschenk der Lebensdinge öffnet.

Die Sorge, dass Lebenserfahrung, Lebensgestaltung und 
Kunst nicht harmonieren, dass Sprache das Leben verfehlt, dass 
Kunst und (Er-)Leben einander nicht vertrauen können, ver-
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wandelt Rilke in ein kreatives Projekt der Sprachgestaltung und 
Sprachübung. Er hört auf, ein naiver Künstler zu sein, der nur 
mit Feuereifer ans Schreiben geht. Alle Experimente, Sprache 
als Fühlen, Sehen, Gestalten oder Hören, als Lieder, Bilder und 
Skulpturen auszuprobieren, dienen nun dem Zweck, Sprache 
anpassungsfähiger, subtiler, elastischer und geöffneter für die 
Dinge des Lebens zu machen. Die Sprache soll durchlässiger und 
anschmiegsamer werden für die Geheimnisse des Lebens; denn 
zu oft ist sie zu grob und ungenau, indem sie wie ein Hammer 
die Feinheiten der Dinge mehr zerschlägt, als dass sie diese frei-
legt und offenbarschafft. So wird aus Sprachskepsis der Versuch 
einer fortlaufenden Verfeinerung des Sprachvermögens und 
einer ständigen Erweiterung der Ausdrucks- und Darstellungs-
optionen der Sprache selbst.

Rilke macht sich auf die Suche. Er unterwirft sich einer Ver-
wandlungsreise, die voller Proben und Experimente ist. Es ist 
eine Wachstumsreise, die das Nichtwissen achtet, um sich den 
Dingen geduldig anzunähern. So können wir jenes bekannte 
Gedicht aus Mir zur Feier vom 20. September 1899 verstehen:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm

oder ein großer Gesang.

***

Rilkes maßgebliches Thema ist der bereits erwähnte Tanz 
von Leben, Liebe und Tod, der ganz wesentlich die Existenz 
der Menschen ausmacht. Es ist klar, dass sich alle Trauer und 
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aller Trost dieser elementaren Dynamik verdanken und damit 
gleichsam ein Fenster für die basale Grammatik der mensch-
lichen Existenz darstellen, die sie bezeugen. Denn die Trauer 
der Lebenden weint über den radikalen Entzug der Toten, die 
vormals ihrer Liebe erreichbar waren. Dem zunächst trostlosen 
Schock dieses Zerbruchs nähern sich später zögerlich Tröstun-
gen, die irgendeinen Sinn versprechen. Insofern berührt jeder 
Erkenntnisfortschritt Rilkes in der Grundthematik unmittel-
bar auch sein Verständnis von Trauer und Trost und leitet seine 
Begleitung und Ratgebung an. 

Noch hat Rilke keinen Schlüssel gefunden, mit dem er eine 
nächste Erkenntnistür aufstoßen kann. Er umkreist das Thema 
seiner Berufung. Manchmal heißt es »das sanfteste Gesetz« oder 
»das große Heimweh«, manchmal »das Leben und das wunder-
same Spiel seiner Kräfte«, manchmal nur »Gott«. Manchmal 
stellen sich Boten ein, namenlose Engel, die vermitteln zwischen 
der Zeit und der Ewigkeit. Sie wissen, wovon die Kinder der Zeit 
nur ein ahnungsvolles Nichtwissen haben. Von seinem Engel 
erhofft sich Rilke immer tiefere Kunde und ein Hineinwachsen 
in seine Berufung: Befiehlst du, dass ich frage? 9

Was aber das Thema des Todes angeht, so beschreibt Das 
Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu10 die furcht-
baren Konsequenzen, wenn man den Tod ausgrenzt und ver-
schweigt. Die Menschen glauben sich listiger als Gevatter Tod 
und meinen, ihn aussperren zu können. Aber es ist kein Wunder-
kraut gegen ihn gewachsen und keine Odysseuslist groß genug. 
Der Tod arbeitet und wühlt in den Wänden des abwehrenden 
Hauses, bricht die Steine aus bei Nacht und baut sich sein eige-
nes Tor mitten ins Haus hinein: Der Tod. Was weiß man davon? 

 9	 Aus: Der Schutzengel aus dem Jahr 1899, veröffentlicht 1902 im Buch der 
Bilder.

10	 Aus: Geschichten vom lieben Gott (1899).
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Scheinbar alles und vielleicht nichts.11 Die Gespräche der Men-
schen werden dann immer lauter und künstlicher, um zu über-
tönen, was geschieht, während der verdrängte Tod draußen an 
den Wänden gräbt, schlürft und pocht und irgendwo ins Lebens-
haus einzubrechen droht. Wer den Tod ausschließt, verschließt 
sich auch den Zugang zum Leben, dessen Rückseite er ist.

Das Drama Die weiße Fürstin (1899) stellt die Frage, ob es 
sich nicht so verhält: Wer lebt, ist traurig, hilflos und allein / mit 
sich, mit Sorge, Angst, Gefahr und Tod. Die Antwort der weißen 
Fürstin weist die Richtung, in der sich Rilkes Grundgedanke 
zeigt: Glaubst du, die Tage, welche trostlos waren, / dürften mir 
fehlen in der Melodie / der großen Freude, die ich heute trage? 
Wenn man das Wort »Tod« anders ausspricht als nur verächt-
lich und es nicht herauslöst aus dem Ganzen, gewinnt es sei-
nen eigentlichen Sinn: Sieh, so ist Tod im Leben. Beides läuft so 
durcheinander, wie in einem Teppich, die Fäden laufen; und dar-
aus entsteht für einen, der vorübergeht, ein Bild.

Betrachten wir noch ein Gedicht, das im Jahr 1899 geschrieben 
wurde12 und die maßgebliche Frage an Gott selbst richtet:

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)

Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)

Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin

dich Worte, nah und warm, begrüßen.

[…]

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

11	 Aus: Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu.
12	 In: Das Buch vom Mönchischen Leben, das der erste Teil des Stundenbuchs 

(1905) geworden ist.
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Die Menschen, die zeitlichen Gestalten, sind die Formen, die 
das Ewige austragen. Wenn wir sterben, brechen wir zusammen, 
brechen wir auseinander, zerbrechen wir. Bruch, Einbruch, 
Zusammenbruch ist der Tod für die Lebenden. Aber auch Aus-
bruch, Aufbruch, Umbruch, Durchbruch – aus der Zeit ins 
Ewige? Welche Lösung liegt hier vor? Welche Lösung kann 
man ihr geben? Lösen wir uns auf ? Oder löst uns jemand aus? 
Wie hängen Zeit und Ewigkeit zusammen, die für Rilke, wie 
auch die andere räumliche Unterscheidung in Diesseits und 
Jenseits, ein unzerreißbares Band bilden? Was also geschieht, 
wenn wir sterben? 

Für all diese großen Fragen muss man gut sorgen und um 
sie muss man recht bange sein, um aus der Enge der Angst in 
eine Weite zu finden, in der sich die Dinge klären können. Eine 
Antwortrichtung zeigt sich in dem Gedicht mit dem program-
matischen Titel Fürchte dich nicht.13 Denn hier wird klar, dass die 
Schönheit in der Enge der Gefäße nicht dauerhaft bleiben kann, 
sondern sie zerbrechen muss. Auch der Leib kann die Schönheit 
des verstorbenen Menschen nicht fassen und muss vergehen.

Kommen wir zum Schluss dieser Überlegungen noch ein-
mal kurz auf das bereits erwähnte Gedicht Du musst das Leben 
nicht verstehen zurück: 

Du musst das Leben nicht verstehen,

dann wird es werden wie ein Fest.

Und lass dir jeden Tag geschehen

so wie ein Kind im Weitergehen 

von jedem Wehen

sich viele Blüten schenken lässt.

Sie aufzusammeln und zu sparen,

das kommt dem Kind nicht in den Sinn.

13	 Aus den Gebeten der Mädchen zu Maria in der Sammlung Mir zur Feier.
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Es löst sie leise aus den Haaren,

drin sie so gern gefangen waren,

und hält den lieben jungen Jahren

nach neuen seine Hände hin.

Was der trauernde Mensch und sein Begleiter aus dem Gedicht 
eines glücklich in das Leben Verliebten als Lebensweisheit ler-
nen können, ist die Akzeptanz des Lebens und der Ungewiss-
heit, welchen Verlauf es nehmen wird. Der Kinderblick auf die 
Dinge nimmt entgegen, was kommt. Damit spielt und spricht 
und experimentiert es. Aber es baut keine Sammlung auf, in der 
die Dinge geordnet, verwaltet und diszipliniert werden wie tote 
Museumsstücke. Leben und sein Entzug können und brauchen 
nicht kontrolliert zu werden.14 Die Offenheit für ein Leben, das 
gibt und nimmt, macht den, der trauert, wieder lebendiger. Es 
hilft ihm, Vertrauen ins Leben aufzubauen, das immer auch ein 
Stück weit unverständlich und unbekannt bleibt. 

Der Trauernde hat nicht die schwere Aufgabe, ein großes 
Haus oder ein Museum der Erinnerungen zu bauen. Schwer 
könnte es vielleicht sein, sich von der Absicht zu lösen, ein sol-
ches Mausoleum zu errichten. Ein monumentales Grabmal 
bedeutet schwere Arbeit. Das Kind aber spielt. Es spielt mit 
dem, was gerade kommt. Dieses Spiel als Trauer-Spiel einzu-
üben, entlastet, macht spielerisch und schenkt ein wenig von 
der Leichtigkeit, die dem unbeschwerten Kind zu eigen ist. 
Vielleicht lernt der Trauernde verstehen, dass die Erinnerung 
an die gute Lebenshaltung, die offene Haltung einer spiele-

14	 Kontrollverlust und Ohnmacht sind bedeutende Erfahrungen von Trau-
ernden. Sie wollen Macht und Kontrolle über den Entzug zurückgewinnen, 
indem sie unfruchtbare Wege gehen, nämlich Macht oder Kontrolle über 
das Leben und seine Dinge, wie z. B. über Erinnerungen, auszuüben. Dies 
wäre am Ende wie ein zweiter Tod. Die Freundschaft mit dem Leben 
braucht vielmehr Vertrauen und Gelassenheit.
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