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1 Warum es dieses Buch gibt und
worum es in ihm geht

Trauer kann vieles bedeuten und durch vieles ausgelost wer-
den. Sie kann entstehen, wenn man etwas verliert, was einem
bedeutungsvoll und wichtig ist. Vielleicht verliert man ein wert-
volles Bild oder ein kostbares Andenken, und dieser Verlust
16st Trauer aus. Man kann traurig sein, wenn man etwas nicht
erreicht, etwa einen ersehnten Abschluss oder eine bestimmte
sportliche Leistung oder einen kiinstlerischen Durchbruch.
Eine ertrdumte Lebensoption kann nicht gelebt werden. Die
Enttduschung, die sich dann einstellt, verbriidert sich mit der
Trauer. Man kann die kérperliche Integritit verlieren und krank
werden, man kann seine Heimat verlieren oder sogar seine Frei-
heit. Vielfaltig sind die Verlustmdglichkeiten des Lebens und
vielfaltig sind darum auch die Gesichter der Trauer.

Wir konzentrieren uns hier nur auf genau den Verlust und
damit auch auf genau die eine Grundgestalt der Trauer, die
dann eintritt, wenn wir einen Menschen verlieren, der uns
wertvoll und wichtig, der uns lieb und teuer ist, den wir lie-
ben. Unter diesem Gesichtspunkt haben wir uns RAINER MARIA
RILKE angendhert, der uns beiden Autoren als Dichter nahe-
steht. Unsere erste Erfahrung ist die, dass wir selbst schon
Hilfestellung, Trost und Zuspruch durch seine Lyrik und Prosa
erfahren haben. Die zweite Erfahrung ist die, dass wir bei vielen
Gelegenheiten erlebt haben, dass RiLkEes Dichtung eine dhnliche
Wirkung auf andere Menschen hat.

Als wir iiber diese beiden Erfahrungen miteinander sprachen,
stellte sich der Wunsch ein, sie mit noch mehr Menschen zu
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teilen. Wir fiihlten den Impuls, dass hier ein wertvoller Schatz
fiir viele Menschen gefunden werden konnte. So entstand die
Idee zu diesem Buch.

Wir wollten der Sache also naher auf den Grund gehen und
verstehen, was RILKE genau gedacht und selbst erlebt hat. Wir
wollten verstehen, wie er mit dem Verlust einer geliebten Person
umgegangen ist, wie er Tod, Trauer, Trost und Liebe zusammen-
gedacht hat. Wir wollten verstehen, wie er mit der Trauer ande-
rer Menschen umgegangen ist und wie er ihnen in ihren schwe-
ren Stunden beigestanden hat. Wir wollten schliefflich auch
verstehen, ob sich unsere Vermutung, dass RILKEs Texte hilf-
reich sind, in der Praxis der Trauerbegleitung und der Trauer-
qualifikation bewahrheitet.

So wuchs der Plan, das Buch entsprechend zu konzipieren.
Dabei haben wir uns die Arbeit aufgeteilt. Auch wenn wir alle
Teile des Buches sogfiltig im Dialog miteinander bedacht und
besprochen haben, sind Schwerpunkte entstanden. EDUARD
ZWIERLEIN hat sich um die ersten Kapitel gekiimmert. Darin
geht es um RiLkEs Weg als Dichter und Denker, der immer
mehr in die Wahrheit des Lebens und eine umfassende Schau
aller wichtigen Lebensfragen eingedrungen ist. Diese Etappen
zeigen, dass sich auch seine Auffassung von Leben und Tod
sowie von Trauer und Trost mitentwickelt hat und sich in
seinen Texten und seiner Lebenspraxis wiedererkennen lésst.
Immer geht es um die Weisheit, gut zu verstehen und richtig
zu leben. SyLvia BRATHUHN hat mit konkreten Texten RILKES
gearbeitet und sie in praktischen Situationen eingesetzt. Ein
wichtiges Feld ist fiir sie dabei die Trauerbegleitung, ein ande-
res das der Qualifikation fiir die Trauerbegleitung. Hier hat
sie erlebt, wie RILKEs Texte beim Nachdenken, beim Klaren,
beim Verstehen, beim Aushalten und beim Heilen helfen kon-
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nen. Diese Erfahrungen und die Zusammenschau ihres Trauer-
modells der Werdeschritte sind in das Kapitel 6 eingeflossen.!

Wihrend der Arbeit an diesem Buch haben beide Autoren
einen geliebten Menschen verloren und den Schmerz der Trauer
intensiv personlich erfahren. Wir haben vor dem Hintergrund
dieser Erfahrung auch noch einmal fithlen und bedenken kon-
nen, was RILKE uns geben und bedeuten kann, aber auch, wo
er seine Grenzen haben mag.

Dem Verlag Vandenhoeck & Ruprecht danken wir fiir die
freundliche Aufnahme des Buches in die Edition Leidfaden.
Herrn Michael Clausing sowie Ulrike Rastin und ihrem Team
danken wir sehr herzlich fiir das Korrekturlesen und die wohl-
wollende Unterstiitzung.

Im Frithjahr 2026, dem hundertsten Todesjahr RAINER MARIA
RILKES (1875-1926)

Sylvia Brathuhn und Eduard Zwierlein

1 Im Fliefitext werden Titel von Biichern, Briefen und Gedichten sowie Zitate,
wenn sie nicht eingertickt sind, kursiv geschrieben. Die weibliche und die
minnliche Schreibform werden beide verwendet. In jedem Fall sind alle
mitgemeint.
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2 Rilkes langer Weg zum Verstehen und
Sagen dessen, was ist

Beginnen wir am Ende von RILKES Biografie, bevor wir den
Faden von Anfang an aufnehmen. In den letzten Jahren seines
Lebens hat RILKE viele eigene Gedichte unmittelbar auf Franzo-
sisch geschrieben. In seinem Werk Poémes et Dédicaces (1920-
1926) hat er die folgenden Verse Mademoiselle SopHY GIAUQUE
gewidmet, die ins Deutsche iibertragen etwa so lauten konnten:

Das ist unsere hochste Arbeit,
eine Schreibweise zu finden,
die den Trénen widersteht und
aufs Neue wieder genau
in reiner Klarheit die schénen
Abschiede der Seereisenden

uns vor Augen stellt.

In diesen Gedanken spricht RILKE sein tiefstes Anliegen aus. Er
will ohne jede Sentimentalitit die schicksalhaften Gesetze der
Wirklichkeit verstehen, die im Tanz von Leben, Liebe und
Tod walten, um sie getreu und ohne Verfilschung auf richtige
Weise auszudriicken. Diese grofle Aufgabe fordert alle seine
Krifte und zwingt ihn auf eine lange und miithsame Reise. Fol-
gen wir dieser Reise nun entlang wichtiger biografischer Sta-
tionen in RILKES Leben, sehen wir zu, wie er sich dieser gro-
Ben Aufgabe immer mehr anndhert, wie er mit Trauer und
Trauernden umgeht, was er denkt und was er rit, um schlief3-
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lich daraus fiir die Praxis der Trauerbegleitung Impulse und
Inspirationen zu gewinnen.

Schreiben, um zu tiberleben

RILKES Schreiben wurzelt im Schmerz des Lebens. Es ist eine
Antwort auf die Zumutungen und Herausforderungen des
Lebens, die wir als unser Schicksal erleiden. Seine ersten Jahre
stehen ganz im Bann der bald nach der Geburt verstorbenen
alteren Schwester, deren Rolle er in gewisser Weise einnehmen
soll. Als »René«, als »Wiedergeborener« und »Wiedergeschenk-
ter« ersetzt er die Verstorbene und wird durch seine Mutter
SOPHIE gezwungen, als Madchen zu leben, mit Puppen zu spie-
len, Méadchenkleider anzuziehen und langes Haar zu tragen, um
ihm Zé&pfe zu flechten. Die Trauer der Mutter um die verstor-
bene Tochter »heilt« ihren Schmerz am Sohn, dessen Identitat
sie damit verletzt. Erst im Alter von funf, sechs Jahren, recht-
zeitig vor dem Schuleintritt, darf das traumerische Kind seine
ersten Hosen anziehen, um jetzt als »Bub« zu funktionieren.
Weil sich die ehrgeizige Mutter unter Stand verheiratet fiihlt
und RiLkEs Vater als Eisenbahninspektor nicht die Karriere
verwirklicht, die sich SopHIE gesellschaftlich ertrdumt, trennt
sie sich im Jahr 1885 von ihrem Mann, um nach Wien in die
Naihe des Kaiserlichen Hofes zu ziehen, wohin sie RENE fiir die
néchsten zwei Jahre mitnimmt. RILKE ist zu diesem Zeitpunkt
neun Jahre alt. Er verliert seine Familie, der Vater riickt in die
Ferne, die Mutter rickt ihm viel zu nahe, sodass er schon als
Kind von ihr fortgestrebt ist.2 Der Verlust des Vaters belastet ihn
stark. Auch wenn Joser RILKE Berufung und Weg seines Soh-
nes nicht verstehen konnte, stand er ihm doch stets giitig und

2 Rilke in seinem Brief vom 8. September 1897 an Lou Andreas-Salomé.
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hilfreich zur Seite, wofiir RILKE ihm sein Leben lang dankbar
blieb. Der grofite Schrecken des Kindes war es, der Vater konne
einmal nicht mehr sein.?

Um mit dem empfundenen Verlust der Familie fertigzu-
werden, fangt er an zu schreiben.* RILKE spielt mit Worten, ver-
sucht sich in Gedichten, baut sich eine eigene poetische Welt,
wird Weltschopfer seiner Traume und entflieht jener unheil-
vollen Welt, die die Erwachsenen Realitat nennen. Das Dichten
ist ein Spiel, das Leben rettet: Von Anfang an ist RILKES Schrei-
ben Trauerarbeit, um mit erlittenem Verlust fertigzuwerden. Es
bietet auch einen Weg, um sich aus dem Machtkreis und Zugriff
einer Mutter zu emanzipieren, die seine Einsamkeit und sein
Dichter-Haus nicht respektiert, sondern mit ihren Ambitionen
und inneren Leere in sie einféllt und seine Berufung gefdhrdet.

Die Eltern verstandigen sich darauf, dass RENE eine militari-
sche Laufbahn absolvieren soll. So wird der zehnjéhrige RILKE
nach seinen ersten vier Schuljahren in Prag ab 1885 auf die
Militar-Unterrealschule in St. Polten geschickt. Dort soll der
Junge ordentlich rangenommen und zu einem tiichtigen Mann
gemacht werden. Der militdrische Drill, der unablassige Leis-
tungsdruck, die Maschinerie des Gehorsams und die rauen Sit-
ten einer Mannergesellschaft stiirzen RILKE in Verzweiflung.
Wihrend er in den theoretischen Fachern gut abschneidet, ist
er den harten korperlichen Anforderungen nicht gewachsen
und muss Spott, Hime und Gewalt seiner Kameraden erfahren.
Thnen gegeniiber gibt er sich keine Blof3e und beifit die Zahne
zusammen. Nachts aber brechen die Dimme, und er weint iiber
sein Ungliick. In der Nacht muss der Tag tiberwunden werden.

3 Rilke in einem Brief vom 6. Januar 1923 an Grifin Margot Sizzo.

4 In seinem Gedicht aus dem Jahr 1909 Ich war ein Kind und traumte viel
erzahlt er von einem Erweckungserlebnis, dass die Lyrik ihn ergreift und
er sich dadurch Befreiung von der Mutter und ihren Plidnen erbittet.
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Einzig das Dichten ist sein Rettungsanker und richtet ihn auf.
RiLKE muss schreiben, um seelisch zu iiberleben.

1889 wird RiLKE auf die Militar-Oberrealschule Méhrisch-
Weiflkirchen versetzt. Fortlaufende Demiitigungen, Gewalt-
erfahrungen und die Gewissheit, gegen seine Berufung zu
arbeiten, erschopfen seine Krifte. Er erkrankt und bricht die
militarische Ausbildung 1891 ab. Fast fiinf Jahre lang hat er die
Holle militarischer Unterdriickung ertragen, bis er sich nicht
mehr gegen die fortlaufende Vergewaltigung von Korper, Seele
und Geist wehren konnte. Viele Jahre spiter, am 9. Dezember
1920, wird er an General-Major a. D. voN SEDLAKOWITZ schrei-
ben und die entsetzlichen Torturen als jene lange, weit iiber mein
damaliges Alter hinaus, gewaltige Heimsuchung bezeichnen.’

Nachdem RILKE fast ein Jahr mit seiner Genesung zugebracht
hat, nimmt er im Herbst 1891, vermittelt durch die guten Ver-
bindungen seines Prager Onkels JAROSLAV RILKE, sein Pensum
an der Handelsschule in Linz auf. Aus der Sicht der Familie
ist dies seine letzte Gelegenheit, {iber Umwege doch noch die
Offizierslaufbahn anzustreben. RiLKE aber hat andere Pldne
und ergibt sich der Liebe, den Traumen und dem Dichten. Er
veroffentlicht erste Gedichte und hofft auf einen Weg in die
Literatur. Einer Liebesaftire wegen muss er allerdings im Mai
1892 die Handelsschule schon wieder verlassen. Eine militdrisch
oder wirtschaftlich erfolgreiche Laufbahn scheint jetzt gédnzlich
ausgeschlossen.

Nun ist es Onkel JaArRosLAv, der RENE unter seine Fittiche
nimmt. Er erméglicht ihm privaten Unterricht zur Vorberei-
tung des Abiturs in Prag, das er 1895 glinzend besteht. Danach
bezieht er eine eigene Wohnung. Die Pline einer militarischen
Laufbahn sind génzlich aufgegeben. Stattdessen nimmt RILKE

5 Rilkes Trauma findet sein literarisches Echo in Die Turnstunde (1902),
deren erste Niederschrift er 1899 verfasst hat.
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an der Deutschen Carl-Ferdinand-Universitdt in Prag zum Win-
tersemester 1895/96 das Studium der Kunst- und Literaturge-
schichte auf. Auf Wunsch der Eltern und in der Hoffnung, RENE
konne vielleicht einmal die Anwaltskanzlei seines Onkels tiber-
nehmen, besucht er auch die rechtswissenschaftliche Fakultat.
Ein Jahr zuvor, im Jahr 1894, hatte RILKE seine erste Gedicht-
sammlung Leben und Lieder publiziert. Er hofft, als Dichter
Gehor zu finden und sich zu etablieren. Vor allem aber hofft er,
neben der Anerkennung durch die Offentlichkeit auch die sei-
ner Eltern, insbesondere die seines Vaters, zu gewinnen. Es muss
doch mdglich sein, auch eine Karriere als Literat zu machen
und sich und vielleicht sogar eine Familie durch die Kunst zu
erndhren. RILKES eigene spatere Einschitzung der ersten, noch
recht unreifen Gehversuche in Sachen Dichtung ist eindeutig:
Am liebsten hitte er sie aus seinem Gesamtwerk verbannt.®
Der in Prag zu Weihnachten 1895 publizierte Gedichtband
Larenopfer zeigt hingegen schon deutliche Fortschritte. Neunzig
Gedichte sind Land und Leuten, Bohmen und RiLkes Heimat-
stadt Prag, der »goldenen Stadt«, gewidmet. In den Gedichten
zu Bohmen und zur magischen Kaiserstadt Prag an der Mol-
dau wird ein Gedanke durchgespielt, der ein Grundthema Rir-
KEs ist und auch fiir das Verstdndnis von Trauer bedeutsam ist:
Heimat. Prag ist die Heimatstadt, Bohmen ist das Heimatland.
Heimat aber ist etwas, an dem RILKE, wie an seiner Herkuntft,
immer dichten wird. Denn Heimat ist das, was er in seiner Kind-
heit vermisst hat. Heimat ist das, was in der eigenen Geschichte
fehlt. RiLkes Herkunftsidentitat ist beschadigt und verletzt. Hei-
mat ist fiir ihn daher eine Art Leerstelle und Sehnsucht nach

6 Rilke schreibt in einem Brief vom 24. Dezember 1921 an Robert Heinz
Heygrodt iiber seine literarischen Anfénge: »Jene leider vorhandenen Pro-
ben sind in der Tat fiir nichts heranziehbar, sie sind nicht, in keiner, keiner
Weise, der Anfang meiner Arbeit, vielmehr das hochst private Ende meiner
kindlichen und jugendlichen Ratlosigkeit.«
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etwas, das es zu aufzuspiiren gilt. Wo lisst sich die Geborgen-
heit finden, die im kindlichen Leben fehlte? Sie wird jedenfalls
zur Aufgabe und muss in der Sprache, in der Kultur, in Land-
schaften, in Begegnungen, in der Weltsicht, im Blick auf Leben,
Liebe und Tod wiederentdeckt werden.

Die Sehnsucht nach Heimat verbindet sich mit zwei anderen
bedeutenden Themen, mit Kindheit und mit Kindsein. Wih-
rend Kindheit einfach die biografische erste Zeit ist, bedeutet
Kindsein eine erfiillende Grunderfahrung des Menschseins.
Das, was RILKE vermisst, ist eine gliickliche Kindheit. Seine
eigene Kindheit gab ihm kein Kindsein, sondern war eher
von Angst vor Versagen und Verlust sowie von Einsamkeit und
Unverstandnis gepragt. In einem Brief vom 3. April 1903 an seine
Freundin ELLEN KEy blickt er so zuriick: Mein Kindheitsheim
war eine enge Mietswohnung in Prag; es war sehr traurig. Die Ehe
meiner Eltern war schon welk, als ich geboren wurde. Als ich neun
Jahre alt war, brach die Zwietracht offen aus und meine Mutter
verlief§ ihren Mann. Sie war eine nervose schlanke, schwarze Frau,
die etwas unbestimmtes vom Leben wollte. Und in einem der frii-
hen Gedichte vom 20. September 1898 hilt er das Unvergang-
liche der ersten Erfahrungen fest: Und da weifS ich, daf§ nichts
vergeht/keine Geste und kein Gebet/(dazu sind die Dinge zu
schwer) / meine ganze Kindheit steht /immer um mich her.

Eine dngstliche und verlorene, wehr- und schutzlose Kindheit
ist aber nicht das, was Kindsein sein kann und sein soll. Lafs dir,
daf$ Kindheit war, dies namenlose Treue der Himmlischen nicht
widerrufen vom Schicksal, heiflt es in einem Elegiefragment aus
dem Winter 1920/21. Kindsein ist der zeitlose Bezug des eigenen
Herzens zum Leben, eine innige Verbindung mit den tragenden
Anféngen der Natur, ihren Kriften und ihrer Fruchtbarkeit, die
als heilvolle Einheit im Ursprung des Lebens erlebt wird. Wo
diese Grunderfahrungen des Kindseins in der Kindheit fehlen,
will RiLKE sie wieder anheilen. Was Mutter und Vater versagt ha-
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ben, muss als grofierer Trost wiedergefunden werden, eine miit-
terliche Erde, die ihre verwundbaren Kinder behiitet und schiitzt.

*kk

Zum Thema Trauer in dieser frithen Phase von RiLkes Dich-
tung seien zwei Streiflichter ergénzt. Zum einen zeigt das
Gedicht Trdumen aus der Gedichtsammlung Traumgekront,
die zu Weihnachten 1896 veréffentlicht wurde, hellsichtig die
durchdringende Kraft der Trauer und den massiven Schmerz,
den ein Todesfall auslosen kann. Der unwiederbringliche Ver-
lust eines geliebten Menschen flutet durch die Seele, breitet sich
tiber alles Leben aus und triibt jede Freude ein. Nichts bringt
das verlorene fote Gliick wieder zuriick.

Zum anderen prasentiert das Gedicht Jauchze nicht aus dem
Jahr 1893 eine Art Urskizze, in welchem grofieren Gedanken-
gang die Trauer bedacht werden soll:

Jauchze nicht, mein Herz, wenn fliichtig
dich berihrt des Glickes Hauch ...
Alles Irdische ist nichtig

und die Freude ist es auch.

Klage nicht, mein Herz, wenn quélend
dich ein wildes Weh umfing -

Sieh, voriiber geht das Elend,

wie das Glick voriber ging!

Trage beides! Denn voriber

geht die Freude, geht das Leid, -
kdmpfe mutig dich hintiber

in den SchoB der Ewigkeit.

Die gesuchte Gleichmiitigkeit, die weder jauchzt noch klagt,
erreicht zwar noch keine gedankliche Vertiefung und Losung.
Sie orientiert sich zundchst nur an der gewdhnlichen Erfahrung,
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dass alles, was in der Zeit geschieht, kommt und vergeht. Aber
dennoch wird RiLkes Grundthema deutlich, das auch als Sub-
text und eigentliches Thema dem Trauerprozess jeder kon-
kreten Trauererfahrung unterlegt ist. Die in die Zeit gestellte
menschliche Existenz hat ihre Quintessenz in dem ungeklarten
Verhiltnis von Liebe, Leben und Tod. Noch weifl der Dich-
ter dem Leben nichts anderes zu raten, als zu ertragen, was ist,
sich in einer gemafligten Balance zu bewegen und sich durch
die Schicksale der Zeit in die Ewigkeit hintiberzukdmpfen. Aber
alles, was Zentrum weiterer Vertiefung in RiLKEs Schreiben wer-
den wird, ist hier bereits wie in einem ersten, ahnungsreichen
Brennpunkt eingefangen.

Ich sage, was ich fiihle, und lerne, was wir fiihlen

Um sich dem Einfluss der Familie noch mehr zu entziehen und
eigenstandiger zu werden, verldsst RILKE Prag und nimmt seine
Studien in Miinchen auf. Er studiert Philosophie und Kunst-
geschichte, schreibt viele Briefe, pflegt Kontakte in die literari-
sche Welt, besucht die Buchhandler, schlendert durch den Engli-
schen Garten und entdeckt die Werke von JENS PETER JACOBSEN,
der ihm ein Gefiihl fiir die Verantwortung des Dichters ver-
mittelt. In einem Brief vom 12.9.1916 an Gréfin ALINE DIETRICH-
STEIN schreibt er iiber den von ihm hochgeschétzten dénischen
Dichter: Es ist das Allerwunderbarste an ihm, dafS er mit jedem
Fortschritt im Deutlichen, Farbigen und Handfesten auch im Lei-
sesten und Zartesten zunimmit.

Der grofite Fortschritt in der eigenen Entwicklung, der ihn
auch weiter von den Vorgaben der Familie befreit, verdankt sich
allerdings der Begegnung mit einer der bedeutendsten Frauen
im Ubergang vom 19. zum 20. Jahrhundert. In Miinchen hat
er die bereits von Ferne bewunderte LOU ANDREAS-SALOME
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personlich kennengelernt und sich in sie verliebt. Diese aufSer-
gewohnliche Frau wird ihm Geliebte, lebenslange Freundin,
Lehrerin und miitterliche Ratgeberin. Sie, die einstige Ver-
traute FRIEDRICH NIETZSCHES, bringt ihm nicht nur dessen
Grundgedanken aus erster Hand nahe, sondern kritisiert auch
den Dichter RILKE. Das meiste seines dichterischen Frithwerks
hilt sie fiir schwiilstigen Kitsch, fiir unbeholfen, hyperroman-
tisch, nachahmend sowie handwerklich schwach. Sie gibt das
GoETHE-Wort als Auftrag an RILKE weiter, das sie selbst einst
von NIETZSCHE erhielt: Uns des Halben zu entwohnen, um im
Ganzen, Vollen, Schonen resolut zu leben.

RILKE solle authéren, wie ein Hans Dampf'in allen Gassen in
jeder Gattung zu produzieren, sondern stattdessen neue, ernste,
tiefe Lebenserfahrungen machen, die mit Geduld ausgekostet
werden miissen, bis sich eine passgenaue Sprachgestalt einstellt.
Er mdge nicht danach suchen, anderen zu gefallen, als Dichter
zu glanzen und nach Erfolg, Ruhm und Anerkennung zu stre-
ben, sondern vielmehr die Dinge wesentlich verstehen lernen.
Er solle auch nicht der eigenen Familie beweisen, dass er einen
erfolgreichen Weg jenseits einer militarischen oder wirtschaft-
lichen Laufbahn gefunden habe, sondern nur seine Berufung
entdecken und ihr folgen.

An Lous Seite wird RILKE rasch erwachsen. Er reift, weil eine
reife Frau ihn mit der Fiille des Lebens konfrontiert und vertraut
macht. Es ist Lou, die RENE auffordert, diesen alten Namen, in
dem die Trauer und das Regime der Mutter konserviert sind,
aufzugeben. Zukiinftig wird er sich nun »RAINER« nennen. Es
ist Lou, die ihn dazu bringt, eine vertiefte dsthetische Beziehung
zur Natur zu entwickeln. Es ist Lou, die ihn auffordert, an sei-
nem pathetisch-sentimentalen sprachlichen Ausdruck zu arbei-
ten und rasch heraussprudelnde Gefiihlsexpressionen in eine
geduldige und eigene Formung zu verwandeln. RILKE dndert
nicht nur seine Unterschrift, sondern gestaltet auch seine Hand-
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schrift um. Es ist Lou, die ihn dazu veranlasst, viel zu reisen,
um noch selbststandiger zu werden und immer wieder neue
Erfahrungen zu machen. Die mafigebliche Reise unternehmen
beide allerdings zusammen. Zweimal besuchen sie gemeinsam
Lous alte Heimat Russland.

Russland wird fiir RILKE ein unvergessliches Erlebnis. Diese
Erfahrung ist fiir ihn {iberwiltigend und pragend. In Russ-
land, seiner Wahlheimat, lernt er endlose Weiten von Feldern
und Wildern kennen, das standige Dahinflieffen der riesigen
Wolga, die erdverbundene, einfache Frommigkeit der Men-
schen, die Dichterkraft und Personlichkeit ToLsTo1s und in
aller Knechtung der Menschen die Fahigkeit der slawischen
Seele, die etwas wie einen heimlichen Spielraum schalfft, eine
vierte Dimension ihres Daseins, in der nun, mégen die Zustdnde
noch so bedrdangend werden, eine neue, endlose und wahrhaft
unabhdngige Freiheit fiir sie beginnt.”

Die gemeinsame Zeit mit Lou macht aus RILKE einen besse-
ren Dichter.® Sein eigentliches Thema, das Ganze und Eine des
Lebens, steht ihm deutlicher vor Augen als zuvor. Noch spiirt er
mehr, als dass er es weif3, dass es dabei um den Tanz von Leben,
Liebe und Tod geht und darum, welchen Beitrag seine Kunst zu
einem angemessenen Verstehen dieses Tanzes beitragen kann.
Er fiihlt, dass es um eine Ganzheit und eine Einheit gehen muss,
die allem, was ist, Rechnung trdgt. Der tragfdhige Ansatz ist aber
noch nicht gefunden. Eine neue Formung ist noch nicht ent-
deckt. Er will immer noch singen, und zwar von den Gefiihlen,
die er im Erleben des Lebens erfidhrt. Doch mit zunehmender

7  Briefvom 9. Dezember 1920 an General-Major a. D. César von Sedlakowitz.

8 Als Lou Gedichte liest wie Losch mir die Augen aus: ich kann dich sehn
(veréftentlicht im Stundenbuch 1905) oder Wie soll ich meine Seele halten,
dafs sie nicht an deine riihrt? (veroffentlicht in Neue Gedichte 1907), ist sie
tiberwiltigt und erkennt, dass Rilke einen ernsthaften Fortschritt in seiner
Arbeit erreicht hat.
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Lebenserfahrung beriihrt er nun Quellen des Dichtens, Schich-
ten der Kundgabe, die sich nicht erzwingen lassen, sich aber ein-
stellen, wenn die Erfahrung wichst und die Vorsicht zunimmt,
sorgsam mit ihnen umzugehen.

RILKE spiirt, dass Dichtung eine grofe Verantwortung dar-
stellt und duflerste Sorgfalt braucht. Er kimpft mit der Angst, dass
er vielleicht nichts zu sagen habe oder dass er nichts richtig sagen
kénne. Er fiirchtet, dass seine Fahigkeit zu dichten unzulanglich
sei und den Zugang zu den geheimen und unverfiigbaren Quel-
len der Inspiration verschiitten konnte. Es dngstigt ihn, dass die
produktiven Tiefen schweigen oder versiegen, denn sie lassen
sich nicht befehlen. Er weif3, dass nicht alles an einem selbst liegt,
so sorgfaltig und verantwortungsvoll man auch immer schreibt.
Wie aber soll man die grofie Wahrheit des Lebens richtig aus-
sprechen? Sind Leben und Kunst vielleicht doch einander feind?

In seinem Gedicht Wenn es nur einmal so ganz still wéire vom
22. September 1899 zielt RiLKE auf die Notwendigkeit der Stille.
Nur wer sich allem Liarm von innen und aufen entzieht, kann
eine neue Wachheit finden, in der sich die vielen unentdeckten
Méglichkeiten des Lebens erschliefen. Auch das ein Jahr zuvor
abgefasste und dann in die Gedichtsammlung Mir zur Feier auf-
genommene Gedicht Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort
thematisiert mogliche Gefahren der Sprache. Hier zeigt sie sich
als ein Instrument der Herrschaft, das die Dinge scheinbar klar
und deutlich klassifizieren kann. Das Staunen und Wundern ist
denen abhandengekommen, die meinen, alles wissen und sagen
zu konnen. Sie horen nicht mehr den Gesang der Dinge, den
diese den Staunenden schenken, sondern bringen alle Dinge um.
Es bedarf stattdessen einer spielerisch-festlichen Einstellung,
die sich fiir das Geschenk der Lebensdinge 6ffnet.

Die Sorge, dass Lebenserfahrung, Lebensgestaltung und
Kunst nicht harmonieren, dass Sprache das Leben verfehlt, dass
Kunst und (Er-)Leben einander nicht vertrauen konnen, ver-
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wandelt RILKE in ein kreatives Projekt der Sprachgestaltung und
Sprachiibung. Er hort auf, ein naiver Kiinstler zu sein, der nur
mit Feuereifer ans Schreiben geht. Alle Experimente, Sprache
als Fiithlen, Sehen, Gestalten oder Horen, als Lieder, Bilder und
Skulpturen auszuprobieren, dienen nun dem Zweck, Sprache
anpassungsfahiger, subtiler, elastischer und geéffneter fiir die
Dinge des Lebens zu machen. Die Sprache soll durchldssiger und
anschmiegsamer werden fiir die Geheimnisse des Lebens; denn
zu oft ist sie zu grob und ungenau, indem sie wie ein Hammer
die Feinheiten der Dinge mehr zerschlégt, als dass sie diese frei-
legt und offenbarschaftt. So wird aus Sprachskepsis der Versuch
einer fortlaufenden Verfeinerung des Sprachvermdgens und
einer stindigen Erweiterung der Ausdrucks- und Darstellungs-
optionen der Sprache selbst.

RILKE macht sich auf die Suche. Er unterwirft sich einer Ver-
wandlungsreise, die voller Proben und Experimente ist. Es ist
eine Wachstumsreise, die das Nichtwissen achtet, um sich den
Dingen geduldig anzunédhern. So kdnnen wir jenes bekannte
Gedicht aus Mir zur Feier vom 20. September 1899 verstehen:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich Gber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weifl3 noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein groBer Gesang.

*k%x

RiLkEes mafigebliches Thema ist der bereits erwdhnte Tanz
von Leben, Liebe und Tod, der ganz wesentlich die Existenz
der Menschen ausmacht. Es ist klar, dass sich alle Trauer und
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aller Trost dieser elementaren Dynamik verdanken und damit
gleichsam ein Fenster fiir die basale Grammatik der mensch-
lichen Existenz darstellen, die sie bezeugen. Denn die Trauer
der Lebenden weint iiber den radikalen Entzug der Toten, die
vormals ihrer Liebe erreichbar waren. Dem zunéchst trostlosen
Schock dieses Zerbruchs néhern sich spéter zogerlich Trostun-
gen, die irgendeinen Sinn versprechen. Insofern beriihrt jeder
Erkenntnisfortschritt RiLKES in der Grundthematik unmittel-
bar auch sein Verstdndnis von Trauer und Trost und leitet seine
Begleitung und Ratgebung an.

Noch hat RiLKE keinen Schliissel gefunden, mit dem er eine
néchste Erkenntnistiir aufstoflen kann. Er umkreist das Thema
seiner Berufung. Manchmal heif3t es »das sanfteste Gesetz« oder
»das grofie Heimweh«, manchmal »das Leben und das wunder-
same Spiel seiner Krifte«, manchmal nur »Gott«. Manchmal
stellen sich Boten ein, namenlose Engel, die vermitteln zwischen
der Zeit und der Ewigkeit. Sie wissen, wovon die Kinder der Zeit
nur ein ahnungsvolles Nichtwissen haben. Von seinem Engel
erhoftt sich RIiLKE immer tiefere Kunde und ein Hineinwachsen
in seine Berufung: Befiehlst du, dass ich frage?®

Was aber das Thema des Todes angeht, so beschreibt Das
Mdrchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu™ die furcht-
baren Konsequenzen, wenn man den Tod ausgrenzt und ver-
schweigt. Die Menschen glauben sich listiger als Gevatter Tod
und meinen, ihn aussperren zu kénnen. Aber es ist kein Wunder-
kraut gegen ihn gewachsen und keine Odysseuslist grof§ genug.
Der Tod arbeitet und wiihlt in den Wénden des abwehrenden
Hauses, bricht die Steine aus bei Nacht und baut sich sein eige-
nes Tor mitten ins Haus hinein: Der Tod. Was weifS man davon?

9 Aus: Der Schutzengel aus dem Jahr 1899, veroffentlicht 1902 im Buch der
Bilder.
10 Aus: Geschichten vom lieben Gott (1899).
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Scheinbar alles und vielleicht nichts."' Die Gesprache der Men-
schen werden dann immer lauter und kiinstlicher, um zu iiber-
tonen, was geschieht, wihrend der verdringte Tod draufSen an
den Wianden grébt, schliirft und pocht und irgendwo ins Lebens-
haus einzubrechen droht. Wer den Tod ausschlief3t, verschlief3t
sich auch den Zugang zum Leben, dessen Riickseite er ist.

Das Drama Die weifSe Fiirstin (1899) stellt die Frage, ob es
sich nicht so verhalt: Wer lebt, ist traurig, hilflos und allein / mit
sich, mit Sorge, Angst, Gefahr und Tod. Die Antwort der weif3en
Fiirstin weist die Richtung, in der sich RiLkEs Grundgedanke
zeigt: Glaubst du, die Tage, welche trostlos waren, / diirften mir
fehlen in der Melodie/der grofien Freude, die ich heute trage?
Wenn man das Wort »Tod« anders ausspricht als nur veracht-
lich und es nicht herauslost aus dem Ganzen, gewinnt es sei-
nen eigentlichen Sinn: Sieh, so ist Tod im Leben. Beides lduft so
durcheinander, wie in einem Teppich, die Fiden laufen; und dar-
aus entsteht fiir einen, der voriibergeht, ein Bild.

Betrachten wir noch ein Gedicht, dasim Jahr 1899 geschrieben
wurde'? und die maflgebliche Frage an Gott selbst richtet:

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin

dich Worte, nah und warm, begrii3en.
[...]

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

11 Aus: Ein Mdrchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu.
12 In: Das Buch vom Monchischen Leben, das der erste Teil des Stundenbuchs
(1905) geworden ist.
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Die Menschen, die zeitlichen Gestalten, sind die Formen, die
das Ewige austragen. Wenn wir sterben, brechen wir zusammen,
brechen wir auseinander, zerbrechen wir. Bruch, Einbruch,
Zusammenbruch ist der Tod fiir die Lebenden. Aber auch Aus-
bruch, Aufbruch, Umbruch, Durchbruch - aus der Zeit ins
Ewige? Welche Losung liegt hier vor? Welche Losung kann
man ihr geben? Losen wir uns auf ? Oder 16st uns jemand aus?
Wie hdngen Zeit und Ewigkeit zusammen, die fiir RILKE, wie
auch die andere raumliche Unterscheidung in Diesseits und
Jenseits, ein unzerreifibares Band bilden? Was also geschieht,
wenn wir sterben?

Fiir all diese grofien Fragen muss man gut sorgen und um
sie muss man recht bange sein, um aus der Enge der Angst in
eine Weite zu finden, in der sich die Dinge kldren konnen. Eine
Antwortrichtung zeigt sich in dem Gedicht mit dem program-
matischen Titel Fiirchte dich nicht.”® Denn hier wird klar, dass die
Schonheit in der Enge der Geféfle nicht dauerhaft bleiben kann,
sondern sie zerbrechen muss. Auch der Leib kann die Schonheit
des verstorbenen Menschen nicht fassen und muss vergehen.

Kommen wir zum Schluss dieser Uberlegungen noch ein-
mal kurz auf das bereits erwahnte Gedicht Du musst das Leben
nicht verstehen zuriick:

Du musst das Leben nicht verstehen,
dann wird es werden wie ein Fest.
Und lass dir jeden Tag geschehen
so wie ein Kind im Weitergehen

von jedem Wehen

sich viele Bliten schenken l&sst.

Sie aufzusammeln und zu sparen,

das kommt dem Kind nicht in den Sinn.

13 Aus den Gebeten der Mddchen zu Maria in der Sammlung Mir zur Feier.
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Es |6st sie leise aus den Haaren,
drin sie so gern gefangen waren,
und halt den lieben jungen Jahren
nach neuen seine Hande hin.

Was der trauernde Mensch und sein Begleiter aus dem Gedicht
eines gliicklich in das Leben Verliebten als Lebensweisheit ler-
nen konnen, ist die Akzeptanz des Lebens und der Ungewiss-
heit, welchen Verlauf es nehmen wird. Der Kinderblick auf die
Dinge nimmt entgegen, was kommt. Damit spielt und spricht
und experimentiert es. Aber es baut keine Sammlung auf, in der
die Dinge geordnet, verwaltet und diszipliniert werden wie tote
Museumsstiicke. Leben und sein Entzug konnen und brauchen
nicht kontrolliert zu werden." Die Offenheit fiir ein Leben, das
gibt und nimmt, macht den, der trauert, wieder lebendiger. Es
hilft ihm, Vertrauen ins Leben aufzubauen, das immer auch ein
Stiick weit unverstandlich und unbekannt bleibt.

Der Trauernde hat nicht die schwere Aufgabe, ein grofles
Haus oder ein Museum der Erinnerungen zu bauen. Schwer
konnte es vielleicht sein, sich von der Absicht zu 16sen, ein sol-
ches Mausoleum zu errichten. Ein monumentales Grabmal
bedeutet schwere Arbeit. Das Kind aber spielt. Es spielt mit
dem, was gerade kommt. Dieses Spiel als Trauer-Spiel einzu-
tiben, entlastet, macht spielerisch und schenkt ein wenig von
der Leichtigkeit, die dem unbeschwerten Kind zu eigen ist.
Vielleicht lernt der Trauernde verstehen, dass die Erinnerung
an die gute Lebenshaltung, die offene Haltung einer spiele-

14 Kontrollverlust und Ohnmacht sind bedeutende Erfahrungen von Trau-
ernden. Sie wollen Macht und Kontrolle iiber den Entzug zuriickgewinnen,
indem sie unfruchtbare Wege gehen, namlich Macht oder Kontrolle {iber
das Leben und seine Dinge, wie z. B. iiber Erinnerungen, auszuiiben. Dies
wire am Ende wie ein zweiter Tod. Die Freundschaft mit dem Leben
braucht vielmehr Vertrauen und Gelassenheit.
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