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»+Heilige Alte” und mehr

Meine erste Begegnung mit Dissidenten fand im November
1989 statt. Ich war Student im ersten Studienjahr am Fachbereich
Geschichte des Padagogischen Instituts Mykolaiv und horte ein-
mal bei einem Treffen lokaler Ruch-Aktivisten, dass einige von
ihnen nach Kyiv gefahren waren, um die Leichen dreier ehemali-
ger politischer Gefangener - Vasyl’ Stus, Jurij Lytvyn und Oleksa
Tychyj - umzubetten. Zu diesem Zeitpunkt wussten weder ich
noch die meisten meiner Freunde etwas tiber diese Opfer der poli-
tischen Repression. Wir hatten nie die Gedichte von Vasyl” und
Jurij gelesen, und von dem Kampf von Oleksa aus dem Donec’k fiir
die ukrainische Sprache hatten wir noch nicht einmal gehort. Und
doch kamen Zehntausende von Menschen aus der ganzen Ukraine
zur ersten und letzten Begegnung mit ihnen. Ich bedauerte, nichts
von diesem denkwiirdigen Ereignis gewusst zu haben.

Einer der Teilnehmer an der Trauerfeier erinnerte sich daran,
wie der Zug am Gebadude des damaligen KGB der Ukrainischen SSR
vorbeizog und mehrere Menschen ihre Fduste gegen die Fenster
reckten. Der Augenzeuge sprach voller Freude: ,Und sie sahen das,
und konnten uns nichts antun!” Die Augen funkelten. Die Fauste
waren geballt. So wurde, in den Worten von Vaclav Havel, , die
Macht der Ohnméchtigen” geschmiedet.

Ich begann, jeden, den ich kannte, tiber die Dissidenten zu
befragen. Und hier, konnte man sagen, hatte ich Gliick. Petro
Sarancuk, ein UPA-Kampfer, der dreimal zu insgesamt 28 Jahren
verurteilt worden war (mehr als Levko Luk’janenko), lebte zu die-
ser Zeit in Mykolaiv. Es wurde gemunkelt, dass er Stus personlich
kannte. Einmal besuchte ich Petro Stepanovy¢, der - Ironie des
Schicksals - in der Svobodna-Strafse wohnte.

Petro Saranc¢uk kannte Stus wirklich. Und nicht nur das, denn
zu seinem Bekanntenkreis gehorten Ivan Hel’, Zorjan Popadjuk,
Valentyn Moroz, Vjaceslav Cornovil, judische, armenische und
litauische politische Gefangene. Petros Geschichten waren kei-
neswegs von Heldentum durchdrungen. Als ich ihm zuhorte,
erschienen mir das Lager und die vielen Jahre, die er hinter Gittern
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verbracht hatte, nicht wie aus einem Abenteuerroman, sondern wie
eine Chronik, durchwoben von Schmerz, Blut, Schweifs, Angst und
... der Freude, mit Menschen zusammen zu sein, die heute jeder
kennt. Zumindest diejenigen, die es wissen wollen.

Bald fithrte uns das Schicksal mit einem anderen ehemali-
gen politischen Gefangenen zusammen, Vasyl’ Ovsijenko. Damals
war er jiinger als ich heute, aber er hatte mehr als dreizehn Jahre in
Kolonien und Gefiangnissen verbracht. Ovsijenko wurde zur wich-
tigsten Enzyklopadie der Widerstandsbewegung, der ich Namen,
Ereignisse, Artikel des Strafgesetzbuches, Namen von Lagern und
der gesamten , Menty'-ASSR”-Mordwinien, wo die Bliitezeit unse-
rer Dissidenz in den 1970er Jahren war, entnahm.

So schenkte mir das Schicksal viele Stunden Gesprache mit
Levko Luk’janenko, Mychajlo und Bohdan Horyn’, Mykola und
Raisa Rudenko, Ivan Hel’, Nina Marc¢enko, Mustafa DZemiljev und
Mykola Horbal, Anatolij Lupynis, Leonid Pljus¢, Henrich Altunjan,
Levko Horochivs'kyj, Zorjan Popadjuk, Jevhen Sverstjuk, Serhij
und Inna Naboka, Iryna und Ihor Kalynec’, Les” Tanjuk, Leonida
und Nadija Svitly¢yna, Jevhen Koncevy¢, Larysa Lochvycja und
Leonid Miljavs’kyj, Myroslav Marynovy¢, Bohdan Klymcak, Ivan
Kandyba und vielen anderen unglaubliche Menschen, die meine
Reisefiihrer in die Welt des politischen, intellektuellen, ethischen
und kulturellen Widerstands gegen das kommunistische Regime
in Moskau wurden.

In ihrem Kampf wurden sie von Vertretern anderer versklav-
ter Volker unterstiitzt. Das Zeugnis des russischen Nationalisten
Leonid Borodin tiber die letzten Tage von Vasyl’ Stus und die
Hilfe des litauischen ,Waldbruders” Balys Gajauskas und seiner
Frau Irena bei der Rettung des ,Lager-Hefts” des Dichters kann
nicht hoch genug eingeschitzt werden. Der Este Mart Niklus
und der Litauer Viktoras Petkus schlossen sich wiahrend ihrer
Inhaftierung in der Ural-Kolonie des besonders harten Regimes
von Kucino der ukrainischen Helsinki-Gruppe an und retteten de

1 Ment ist eine aus dem Polnischen stammende despektierliche Argot-
Bezeichnung fiir Polizisten, Miliziondre, Gefangnisaufseher. Im Deutschen
,Bullen” ,Kontrolletti” oder Ahnliches. Mordwinien wird im Original und
auch im allgemeinen Sprachgebrauch als ,Mordowien” bezeichnet, also als
,Land der Folter”.
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facto diese Vereinigung ukrainischer Menschenrechtsaktivisten.
Veniamin Iofe, russischer marxistischer Dissident und Leiter vom
St. Petersburger ,Memorial”, half mir bei der Beschaffung und
Verbffentlichung von Dokumenten tiber die Hinrichtungen von
Gefangenen der so genannten ,Soloveckij-Etappe”? im Wald bei
Sandarmoch in Karelien. Parujr Hajrikjan, armenischer Fiihrer der
Nationalen Einheitspartei im Untergrund, erzdhlte mir von sei-
nen Freunden Vasyl’ [Stus] und Slavko [Cornovil]. Der jiidische
Schriftsteller, ein weiterer Petersburger und spéterer Biirger des
Staates Israel, Michail Chejfec (Heifetz), war begeistert von unseren
Dissidenten und den ,heiligen alten Ménnern” - UPA-Kadmpfern,
die 25 Jahre lang inhaftiert waren und weder ihre Traume noch ihre
bewaffnete Aktion verraten hatten.

Es ist eine Siinde, dass ich dieses Buch nicht frither veroffent-
licht habe. Viele seiner Helden sind nicht mehr auf dieser Welt.
Und doch bin ich froh, dass es mir gelungen ist, vielen von ihnen
die Moglichkeit zu geben, von ihren Traumen und Erlebnissen zu
erzdhlen - ohne Pathos, aber mit einem Zittern in der Stimme. Sie
sind fiir immer bei mir.

Ich habe {iiber sie Hunderte von Artikeln geschrieben,
Dutzende von Dokumentarfilmen und Sendungen mit meinen
Kollegen gedreht. Moge diese Sammlung von Interviews ein unver-
géanglicher Kranz fiir alle sein, die fiir unsere und eure Freiheit
gekampft haben. Und die diesen Kampf gewonnen haben. Und
heute gibt sie jedem, der ein Herz hat, grofie Kraft.

Vakhtang Kipiani,
Kyiv 2021
Chefredakteur des Projekts ,Istory¢na Pravda®”

2 Etappe ist im Zusammenhang mit der Verfrachtung der Lager- und
Geféngnisinsassen der Sowjetunion und ihrer Nachfolgerstaaten ein weiterhin
haufig verwendetes Wort, im Deutschen nach dem Schwinden der Bedeutung
desMilitars hingegenselten. Die Verfrachtungauf die Etappe, in das Transitlager,
erfolgte in den sog. ,Stolypin“-Waggons mit allgemeinen, Dreier- oder
Fiinferzellen.






Vasyl” Ovsijenko

»Die Ukraine hat nie aufgehort,
dem totalitiren Regime
Widerstand zu leisten”

Vasyl” Ovsijenko (8.04.1949, Dorf Stavky (Lenin), Rajon
Radomysl’, Gebiet Zytomyr - Kyiv, 19.07.2023). Philologe,
Verteiler von Samizdat, Menschenrechtsaktivist, Mitglied der
Ukrainischen Helsinki-Gruppe (UHG) seit 1978, Publizist.
Er wurde dreimal verurteilt: zweimal wegen antisowjeti-
scher Agitation und Propaganda und in einem erfundenen
Fall von Widerstand gegen die Polizei. Seit Juni 1998 war er
Programmkoordinator der ,Charkiver Gruppe zum Schutz
der Menschenrechte” und ergénzte das elektronische Archiv
der ChPH um biografische Informationen und Interviews
mit ehemaligen politischen Gefangenen. Er ist Autor und
Herausgeber (und Mitherausgeber) zahlreicher Publikationen
tiber Dissidenten.

Unser Buch beginnt mit diesem Gesprach, denn sowohl
sein Autor Vakhtang Kipiani als auch Vasyl’ Ovsijenko,
ein langjghriger politischer Gefangener, haben es sich zur
Lebensaufgabe gemacht, die Wahrheit {iber Dissidenten
und die Menschenrechtsbewegung zu erzidhlen. Viele der
Interviews wurden gemeinsam aufgezeichnet, zahlreiche
Kontakte wurden durch Vasyl’ Ovsijenko gekniipft, und
mit ihm gemeinsam besuchten wir zum ersten Mal die Zone
im Dorf Kucino. Hier ein Auszug aus einem Gesprach mit
Vasyl’ Ovsijenko und Vakhtang Kipiani in der Radiosendung
»,Unsere Zone der Angst” von Ol’ha Ivanova.

Herr Vasyl’, Sie waren dreizehn Jahre lang wegen Ihrer
Menschenrechtsaktivititen inhaftiert. Das war in der Zeit des
Totalitarismus. Jetzt kommen Sie oft in der Presse zu Wort, in verschiede-
nen Zeitschriften mit interessanten Verdffentlichungen. Und jetzt waren
Sie wieder in der Zone, ich meine die Zone von Kucino, die Sie kiirzlich im

11
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Zusammenhang mit der Einrichtung eines Gedenkmuseums dort besucht
haben. Erzihlen Sie uns davon.

Um ehrlich zu sein, ich glaube, die Zone wird mich nie loslassen.
Die meisten meiner Traume sind immer noch Gefangnistraume.
Und davon werde ich wohl nie frei werden. Aber ich habe meinen
inneren Widerstand tiberwunden und bin diesen September [1996]
in diese schmerzlich vertraute Zone BC-389/36 im Dorf Kudcino,
Rajon Cusov, Oblast’ Perm’, im Ural, zurtickgekehrt. Dort habe ich
als besonders gefédhrlicher Staatsverbrecher, als besonders gefiahr-
licher Wiederholungstiter sechs Jahre in Einzelhaft verbracht.
Und was mich dorthin gebracht hat? In diesem Jahr wurde in
der uns schmerzlich vertrauten Zone, die wir 1988 verlassen haben,
eine Gedenkstitte fiir die Opfer politischer Repressionen einge-
weiht. Dies geschah durch die Perm’er ,Memorial”, eine wirklich
groflartige Organisation. Es ist schon ein bisschen seltsam, dass wir
vor ein paar Jahren von dort weggegangen sind, und jetzt ist es ein
Museum. Und es gibt Ausstellungen tiber jeden von uns, die poli-
tischen Gefangenen. Diese Zone war wirklich etwas Besonderes in
der Sowijetunion, denn in den 80er Jahren - und sie wurde genau

Vasyl” Ovsijenko zeiget ein Stiick seiner Lagerkleidung
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Aus der Akte Vasyl” Ovsijenko, f. 16, op. 01, spr. 1064-0303

am 1. Marz 1980 eroffnet - war sie tatsédchlich die einzige politische
Zone mit besonders strengem Regime in der gesamten Sowjetunion.
Aber wie Sie wissen, haben die Ukrainer in jeder politischen Zone
immer die Mehrheit ausgemacht, sie stellten etwa die Hilfte oder
sogar mehr als die Hilfte des Kontingents. Wo auch immer ich
war, einschliefflich der Hochsicherheitsbereiche, war dies iiberall
der Fall. Und dabei ist zu berticksichtigen, dass die Ukrainer 16%
der Bevolkerung der Sowjetunion ausmachten. Das zeigt, dass die
Ukraine nie aufgehort hat, Widerstand gegen das totalitdre Regime
zu leisten. Es gab immer einen Kampf. In diesem besonders stren-
gen Konzentrationslager des Regimes verbiifiten 54 Menschen
ihre Strafe, darunter so weltberiihmte Personlichkeiten wie Oleksa
Tychyj (der dort starb), Jurij Lytvyn (der ebenfalls dort starb), Valerij
Marcenko und Vasyl” Stus. Aufierdem sind Levko Luk’janenko,
Mychajlo Horyn’, der Schriftsteller Oles” Berdnyk, der Dichter Ivan
Sokuls’kyj, Ivan Kandyba, Hryhorij Prychodko und andere zu nen-
nen. Ich musste dort sechs Jahre hinter Gittern verbringen.
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Und wissen Sie, wenn ich mich an diese Menschen erin-
nere, habe ich folgenden Eindruck. In Freiheit war ich immer
auf der Suche nach Menschen, mit denen ich mich unterhalten
wollte. Und es war so schwer, sie zu finden, sogar riskant, denn
Menschenrechtsarbeit oder jede politische Aktivitét in einem tota-
litdren Regime ist immer eine gefdhrliche Angelegenheit. Und hier,
in den Zellen, stehen sie, , gefangen”, fiir dich alle fiir ein Gespréch
bereit. Es handelte sich wirklich um eine ganze Kohorte méchtiger
Personlichkeiten, Menschen von grofiem Intellekt. Und in dieses
Umfeld zu kommen, kann als Segen betrachtet werden. Wo hitte
ich diese Leute draufSen getroffen?

Vasyl’ Stus durfte ich schon frither kennenlernen, in einem
Hochsicherheitslager in Mordwinien, dem Konzentrationslager
17/19. Wenn ich an diese Menschen denke, kommt es mir so vor,
als hitte ich bei einigen von ihnen einen Nimbus auf der Stirn gese-
hen - einen Nimbus der Heiligkeit. Und das ist keine Ubertreibung.

Daist Vasyl’ Stus, den zu seinen Lebzeiten nur wenige kannten,
weil er hierzulande praktisch nie vercffentlicht wurde. Bis 1972 gab
es mehrere Sammlungen seiner Gedichte, Artikel, Manuskripte
und Biicher, die im Ausland erschienen. Und in seinem letzten
Lebensjahr, 1985, wurde er fiir den Nobelpreis nominiert.! Wie Sie
wissen, wird dieser Preis nur an lebende Dichter verliehen, er wird
nicht posthum verliehen [ ... | Die Behorden taten also alles, um zu
verhindern, dass er die Verleihung dieses Preises erlebte. Und er
starb dort am 4. September 1985 in einer Strafzelle, und er wurde
ohne jeden Grund dort hineingesteckt, beschuldigt, tagsiiber in
seiner Oberbekleidung auf seiner Pritsche gelegen zu haben, und
auf die Bemerkung des Biirgers Kontrolleur noch einen Streit ange-
fangen habe. Aber das alles hitte nicht sein diirfen. Wir durften
den ganzen Tag tiber nicht auf diesen Kojen sitzen, erst nachdem
Licht aus war und vor dem Aufstehen durften wir uns hinlegen.
Und er hat sich einfach mit dem Ellbogen auf die oberste Pritsche

1  Weitere Informationen zu den Konflikten im Zusammenhang mit der mog-
lichen Verleihung des Literaturnobelpreises 1985 finden sich in dem ukraini-
schen Aufsatz VAKHTANG KipiaNis, Stus i Nobel (Stus und der Nobelpreis), in seiner
Dokumentation SPRAVA VASYLJA STUSA. ZBIRKA DOKUMENTIV Z ARCHIVU KOLYSNOHO
KDB URSR. Vydavnictvo VIVAT, Charkiv, 2019 (Strafsache Vasyl’ Stus). S.
642-655.
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gestiitzt, ein Buch hingelegt und darin gelesen. Ein Aufseher kam
vorbei: ,Stus, Sie verstofien gegen die Form des Lakenlegens”. Und
daftir wurde er in eine Strafzelle geworfen. Vasyl’ trat aus Protest
in einen Hungerstreik und starb an den Folgen. Es gibt Griinde fiir
die Annahme, dass er vom 28. August bis zum 4. September sogar
in einen trockenen Hungerstreik getreten ist, d.h. ohne Wasser zu
trinken, so lange hat er {iberlebt. Das war ein Protest! Denn wenn
deine Wiirde so sehr gedemiitigt wird, wenn du weifdt, wer hinter
dir steht. Irgendwo hat Vasyl” einen Satz wie diesen: ,Ich wusste,
dass hinter mir mein unterdriicktes Volk stand, fiir dessen Ehre ich
bis zum Ende kdmpfen musste.” Die Wiirde des Volkes setzt sich
zusammen aus der Wiirde eines jeden von uns, und sie muss bis
zum Ende verteidigt werden.

Es ist schmerzhaft, von diesen schrecklichen Seiten zu erzih-
len. Wenn ich daran denke, was fiir ein Mensch er war, wie er in
einer Zelle gehalten wurde, wo man von Winden eingezwéangt
wird, wo der Platz begrenzt ist, wo der eine ein Fenster offnen
will und der andere friert, wo es diese ekelhafte Parascha, diesen
Scheifikiibel gibt, nicht einmal durch irgendetwas abgedeckt, wo
man 23 Stunden am Tag das Essen zu sich nehmen und bleiben
muss, weil man nur eine Stunde spazieren gehen darf. Richtig, dazu
kommen immer noch acht Stunden Arbeit. Und wenn mehrere
Menschen hier sind, starke Personlichkeiten, die alle Energie aus-
strahlen, ist es schwierig. Das eigene Verhalten mit dem Verhalten
der anderen zu koordinieren, ist ziemlich schwierig, man braucht
ein sehr hohes Maff an Kultur, Toleranz, einander Aushaltens,
damit diese Person, iiber die du schon alles weif3, dich nach ein
paar Monaten Einsitzens nicht stort.

Ich erinnere mich, dass esin den Zellen nattirlich Konflikte gab.
Es gab unter uns einige Leute, sagen wir, die krimineller Herkunft
waren. Sie waren fiir eine Reihe krimineller Handlungen bestraft
worden, aber auf der Flucht vor den verschiedenen Gefahren, die
in den Lagern auftauchten, riefen sie die diimmsten politischen
Parolen - ,, Heil Hitler!” oder ,Nieder mit der KPdSU!” - sie beka-
men einen politischen Artikel und wurden unter uns platziert. Bis
zu einem gewissen Grad waren diese Leute fremde Elemente, so
dass es zu Konflikten kam. Aber ich kann mich an keinen einzigen
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Fall erinnern, in dem irgendjemand prinzipiell einen Konflikt mit
Vasyl’ Stus oder Levko Luk’janenko gehabt hitte. Es war einfach
unmoglich, mit ihnen in Konflikt zu geraten!

Vasyl” Stus kennen wir als mutigen Menschenrechtsaktivisten, als
Kéimpfer. Aber wir kennen ihn auch als Dichter, als einen Dichter der
subtilen inneren Organisation. Hier ist ein Dichter hinter Stacheldraht,
ein Dichter hinter Gittern, in einer Umgebung, die kreativem Schwung
nicht forderlich ist ...

Es ist duflerst schwierig fur einen kreativen Menschen, hinter
Gittern zu sein. Aber wissen Sie, wenn diese Personlichkeit nicht
unter diesen Bedingungen gewesen wire, dann wéren die Gedichte
nattirlich nicht so geworden. Es ist eine Sache, am Schreibtisch
zu schreiben, und eine andere, unter extremen Bedingungen zu
schreiben, wo man tiiberdreht ist, wo die Nerven wie eine Feder
angespannt sind. Das Werk besteht aus Emotionen, es ist ein gan-
zes Knéduel verdrehter Emotionen. Und es ist eine Sache, wenn
diese schwierigen Bedingungen zu solchen Explosionen fiihren,
wenn man sich mit jemandem priigeln oder ein Fenster einschla-
gen kann, oder wenn sich Leute sogar die Pulsadern aufschneiden.
Das ist bekannt. Ich kenne keine derartigen Félle bei politischen
Gefangenen, aber bei Kriminellen kommt das recht haufig vor. Er
setzte diese Energie durch die Explosion der Poesie frei.

Als er hierher gebracht wurde, nach Kyiv, in einem schwe-
ren Zustand, als er ein Magengeschwiir hatte, als er, anstatt
operiert zu werden, hierher zum KGB gebracht wurde, in die-
sen Untersuchungs-Isolator? in der Volodymyrs'ka-Strafle 33
- vielleicht schreibt ein Mensch unter solchen Bedingungen eine
Gestidndnis-Erklarung. Das waren Gewissensgefangene, denn es
gentigte, zu bereuen, alles iiber sich und seine Freunde zu erzih-
len, was man getan hat, wem man selbstveroffentlichte Literatur
gegeben hat, mit wem man gesprochen hat, und einen reuevollen
Artikel in der Zeitung zu schreiben - und schon war man frei!

2 Isolator ist der feststehende Name fiir die Einzelzelle.
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Das heifst, du warst ein Gefangener deines eigenen Gewissens,
du konntest herauskommen, aber wer wollte dich mit einem gebro-
chenen geistigen Riickgrat? Du warst fiir dich selbst nutzlos!

Und in diesem Zustand, mit einem durchgebrochenen
Magengeschwiir, wurde Vasyl” hierher zum KGB gebracht: viel-
leicht wiirde er in diesem Zustand ein Gestédndnis ablegen. Vasyl’
sprach mit dem Staatsanwalt sehr scharf und weigerte sich, tiber-
haupt mit seinen KGB-Folterern zu sprechen, und erst danach
wurde er zu einer Operation gebracht, bei der er fast gestorben
wadre. Hier sind wir in Kyiv. Weder seine Frau noch seine Mutter
noch sein Sohn Dmytro wussten, dass ihr Vater, ihr Sohn und ihr
Ehemann hierher gebracht werden wiirden, und er durfte ihn nicht
sehen. Er hat weder Dmytro noch Valentyna noch seine Mutter
gesehen. Ich erinnere mich an die Eindriicke dieser Reise, denn
Vasyl’ erzihlte mir fast mit denselben Worten, die ich spéter in die-
sem Gedicht verwendete. Er sah Kyiv nur durch die Ritzen dieses
»Raben”, als er durch Kyiv transportiert wurde:

Wie unertréglich schwer ist die Fremde der Heimat,

dieser Paradiesbecher und besudelte Tempel

du bist zurtickgekehrt doch die Heimat kehrt nicht wieder

steinerne Finsternis ist ihr Sarg

wie schwer ist es zu kommen und zu gehen

und die einsame Tridne der Kriankung zu unterdriicken

freut euch ihr Heuchler und schlechten Ikonenpinsler

daf8 meine Heimat ein Reich der Stummbheit ist

doch ich bin da und auch der Schmerz in meiner Brust

und meine Trine die ringsum die steinerne Mauer durchgeht

wo eine Blume bliiht in dreierlei Farben und lautem Wahnsinnsgeschrei

hier ist deine Seele in Aufruhr geraten

von deiner Brust ist nur noch die Halfte dir geblieben

weil der Zauber deiner Heimat schwindet

und eine schwarze Schlange sich in deinem kranken Herzen festgebis-
sen hat.’

3 Die hier wiedergegebene Ubersetzung des Gedichts aus dem Palimpseste-
Zyklus stammt von ANNA-Haua HorsatscH, Angst — ich bin dich losgewor-
den: ukrainische Gedichte aus der Verbannung. Gerold und Appel, Hamburg 1983
(Edition Orient-Occident; 1), S. 63-64, erneut abgedruckt in Versensporn 51,
2022, S. 12-13. Hier wurde das Satzbild zurtickgesetzt auf die urspriinglichen
Verse. Die Ubersetzerin fufit auf der mir vorliegenden Version des Gedichts,
wo um breiterer Verstandlichkeit willen zweimal explizit ukrainische Beziige
- auf die Stadt Kyiv und das Land Ukraine - durch den damals hier virulenten
Begriff ,Heimat” ersetzt sind und versucht nicht den urspriinglichen Endreim
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Was fiir eine michtige Quelle von Emotionen wird da auf-
gespannt! Und stellen Sie sich vor: Sie nehmen einen Dichter, legen
ihm im Gefangnishof Handschellen an, bringen ihn zum Raben,
stecken ihn in einen 60 mal 60 Zentimeter groflen , Becher” und
bringen ihn zum Flughafen von Boryspil’, bringen ihn in einem
Sonderkonvoi zu diesem Krankenhaus in der Nihe von Leningrad
und lassen ihn am Flughafen von Boryspil’ aussteigen, und Sie
machen zwei Schritte auf die Rampe des Flugzeugs, und es ist nie-
mand sonst im Flugzeug. Und du schaust dich um, um zu sehen,
von wem du dich verabschieden kannst, denn vielleicht wirst du
diese Ukraine nie wieder sehen, aber du siehst nur Eskorten mit
Maschinengewehren und Hunden. Sie bringen dich bis an das
Ende des Flugzeugs ... (ich sage das, weil ich auch so abgefiihrt
wurde, ich kann es also sehr gut nachempfinden). Auf der einen
Seite steht ein Soldat, auf der anderen ein Soldat, und vorne sitzt ein
Offizier. Sie ziehen dir die Miitze iiber die Handschellen, damit die
Passagiere sie nicht sehen. Sie steigen in das Auto ein und schauen
dich an, weil sie denken, dass sie einen Morder transportieren, aber
sie transportieren einen Dichter [ ... ].

UndinMordwinienwar es so. Sie machten eine Durchsuchung,
nahmen alles Handschriftliche mit, insbesondere Vasyl's weifses
Notizbuch mit Gedichten, etwa 80 Gedichte. Und nach einer Weile
verkiindeten sie, dass das Notizbuch vernichtet wurde, da es keinen
Wert habe (und sie bewerteten das Notizbuch, nicht das, was darin
geschrieben war). Zur gleichen Zeit wurde Nadjija Svitly¢na, Iryna
Kalynec” und Nina Strokata, die in einem strengen Frauenregime
untergebracht sind, mitgeteilt, dass ihre Gedichte, Stickereien und
Zeichnungen weggenommen worden seien. Stefanija Sabatura
war auch dort. Und dass auch dies zerstort wurde. Wir begannen,
Proteste zu schreiben, Vasyl’ trat in einen Hungerstreik, aber nach
einer Weile bekam er seine Notizbiicher zurtick. Allerdings war er
sehr verdrgert, weil es sein Werk war. Ubrigens findet man in den
aktuellen Veroffentlichungen viele Versionen derselben Gedichte,

der Verse nachzuahmen. In der von Ovsijenko zitierten Fassung steht an Stelle
von Heimat , Kyiv” und ,Ukraine”.



»DIE UKRAINE HAT NIE AUFGEHORT WIDERSTAND ZU LEISTEN” 19

weil er sie mehrmals umgeschrieben hat, denn er glaubte, sie seien
verloren gegangen.*

Das Notizbuch wurde also weggenommen, Vasyl" glaubt,
dass es keine Gedichte gibt, und er sitzt jetzt in einer Strafzelle.
Michail Chejfec, russischsprachiger judischer Schriftsteller aus
Leningrad, erzdhlt mir fliisternd, wihrend wir spazieren gehen,
dass er einige Gedichte aufbewahrt hat, Entwiirfe. Um zu ver-
hindern, dass sie uns wieder weggenommen werden, miissen
wir sie auswendig lernen. Bedenken Sie, dass er ein russischspra-
chiger Mann war, er konnte kein Ukrainisch, aber als er sah, wer
neben ihm saf3, als er sah, dass die Ukrainer das Fundament die-
ses Konzentrationslagers waren, dass eine geniale Personlichkeit
neben ihm safs und geniale Gedichte schrieb, begann er sich fiir die
Ukrainer zu interessieren. Er bat uns, mit ihm auf Ukrainisch zu
sprechen, las auf Ukrainisch und schlug uns vor, die Gedichte aus-
wendig zu lernen. Aber diese Gedichte sind schwer wie Steine. Ich
nahm es auf mich, Roman Semenjuk, ein Fiinfundzwanzigjahriger,
der in der Ukrainischen Aufstindischen Armee gewesen war,
und Chejfec nahmen es auf sich. Ich hatte kaum zwei Gedichte
gelernt, als sie mich auf umverlegten. Und was denken Sie? Ich
komme zwei Monate spéter zuriick, Vasyl” Stus sitzt wieder in der
Strafzelle, und Michail Chejfec bringt mir ein Notizbuch mit meh-
reren Dutzend Gedichten, die er in seiner krakeligen Handschrift
in russischen Buchstaben, aber mit ukrainischen Worten geschrie-
ben hat, und dann rezitiert er mir zwei Dutzend Gedichte aus dem
Gedichtnis, und ich schreibe sie auf und korrigiere die Sprache.
Das ist wahrer Internationalismus! Der Mann hatte wirklich ein
phénomenales Gedéchtnis, ein aufiergewohnlicher Mensch. Ich
meine Michail Chejfec. Er hat einen ganzen Essayband mit dem
Titel ,,Ukrainische Silhouetten” geschrieben, der 1983 im Ausland
verdffentlicht wurde.? Ubrigens noch zu Lebzeiten von Vasyl’ Stus.

Dieses Buch beginnt mit einem Essay tiber Vasyl” Stus, dann
folgt ein Essay tiber Cornovil, Mykola Rudenko, Zorjan Popadjuk,

4 Auch deswegen lautet der Titel der Gedichtsammlung , Palimpseste”.
5 MicHalL Chejec, Ukrainskie syluety. Sucasnist’, New York-Miinchen 1983
(Biblioteka Prolohu i Sucasnosty; 159).
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ukrainische Bandera-Rebellen, und der letzte ist ein kleiner Essay
iiber mich.

Herr Vasyl', Sie waren viele Jahre Politgefangener. Aber irgendwie hat es
sich ergeben, dass Ihre letzte Inhaftierung in einem inlindischen Gebiet, in
der Oblast” ZaporizZja, stattfand, weil die Behdrden in Ermangelung eines
einschligigen politischen Artikels ein Strafverfahren gegen Sie fabrizier-
ten, sozusagen wegen Widerstands gegen die Polizei, das in Wirklichkeit
nicht existierte, und Sie in einer Kolonie fiir inldndische Gefangene lan-
deten. Sie haben Ihr Studium an der Philologischen Fakultdt der Kyiver
Universitit abgeschlossen, Sie schrieben damals Gedichte, unterrichteten
Literatur, interessierten sich fiir Kunst ... Und Sie fanden sich in einem
Zustand wieder, der vollig anders war als Ihre Umgebung. Sagen Sie mir,
wie haben Sie persinlich Ihre Seele in einer solchen Situation gerettet?

In der Tat war es nicht meine letzte Inhaftierung, sondern meine
zweite. Ich habe drei Verurteilungen: die erste nach Artikel 62,
also wegen antisowjetischer Agitation und Propaganda, die
zweite wegen angeblichen Widerstands gegen Polizeibeamte, und
die dritte wieder politisch: Artikel 62, Paragraf 2. Wissen Sie, ich
habe alles mitgemacht, was ich mitmachen konnte. Ich kenne die
Verhaftung, die Etappen, die Strafzellen, die politische Zone, die
kriminelle Zone - ich kenne das alles.

Ich musste unter verschiedenen Menschen sein, und es war
besonders schwierig in den Phasen, wo alles neue Leute waren,
wenn man in ein Umfeld geworfen wurde, in dem es schwierig
war, mit der Zeit eine gemeinsame Basis zu finden. Manchmal
musste ich mich einfach zurtickziehen. Wenn es sehr angespannt
war, wenn es besonders schwer war, wenn man Angst hatte ...
Und das Gefédngnis ist in der Tat eine standige Angst, eine stan-
dige Erwartung der Verschlechterung. Alles ist bereits extrem ein-
geschrankt: man hat nur einen begrenzten Raum, man kann nur
begrenzt mit Menschen kommunizieren, man hat zwei Biicher,
man hat ein Paar Unterhosen, und man hat immer Angst, es zu
verlieren, weil es einem weggenommen werden kann. Das Regime
erlaubt dir nicht, dieses und jenes zu behalten. Fiinf Biicher in
deiner Zelle haben war moglich, fiinf Biicher, Zeitschriften und
Broschiiren zusammen. Aber wie sollte ich mit fiinf Biichern leben,
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wenn ich es gewohnt war, in einer Bibliothek zu leben, zumindest
in meiner Hausbibliothek.

Wissen Sie, damals kannte ich noch keine Gebete. Ich hatte
sie bereits im Gefdangnis von Glaubigen gelernt, ich schrieb sie ein-
fach auf und lernte sie selbst. Das Gebet rettet dich, beruhigt dich
und nimmt dir die Angst. Und als ich dreizehn Monate lang in der
Zelle des KGB-Gefangenenlagers in der Volodymyrs'ka-Strafle
33 hin- und herlief, hatte ich Gliick: Ich hatte geahnt, Taras
Sevéenkos , Kobzar” aus der Bibliothek auszuleihen zu konnen.
Ich studierte den , Kobzar”. Wie sehr, das habe ich einmal selbst
bemerkt: Vier Stunden lang ging ich in der Zelle umher und las mir
Sevéenkos Gedichte auswendig vor.

... Ich kannte einen phénomenalen Menschen. Jurij Lytvyn. Er
war ein Schriftsteller, der genau dort als Mitglied der ukrainischen
Helsinki-Gruppe starb, in diesem Konzentrationslager. Ich lernte
ihn kennen, als ich von Vilnjans’k in die Strafzone gebracht wurde
(das ist in der Oblast” Zaporizzja, Zone 55, wo ich festgehalten
wurde, weil ich angeblich einem Polizisten zwei Knopfe abgerissen
hatte, was nicht der Fall war). Sie arbeiteten also an einem Verfahren
gegen meinen Freund Dmytro Mazur in der Oblast’ Zytomyr, und
ich wurde geholt, um ihn zum Zuarbeiter zu machen. Und so trafen
wir in Kyiv auf der Umsteigestation in Luk’janivka Jurij Lytvyn. Es
war ein Zufall und ein Segen fiir uns, dass wir etwa 10 Tage dort
verbrachten. Wissen Sie, am ersten Tag rezitierte mir Jurij mehrere
Stunden lang Gedichte. Was fiir ein phdnomenales Gedédchtnis!

... Und nebenbei bemerkt ist dies eine Ubung fiir das eigene
Gedéchtnis. Wenn geistige Werte in diese Gedichte eingebettet
sind, dann wird man durch sie standig bereichert. Anstatt auf das
Fluchen, die Gaunersprache, um einen herum zu héren, hort man
auf seine Seele, hort das, was geniale Menschen gesagt haben, was
Sevéenko sagte, was Stus sagte. Lytvyn war eine Enzyklopadie der
Weltpoesie. Zumeist in ukrainischer Sprache, an einiges Russische
erinnerte er sich. Das ist die beste Art und Weise, seine Seele unter
solchen Bedingungen zu retten und nicht den Dreck eines Nachbarn
aufzuschnappen, der - entschuldigen Sie - nur obszon flucht.

Ubrigens, als ich in diesen kriminellen Zonen war - in
Vilnjans’k, wo es die 55. Zone gab, und dann in Korosten’, der



22 UKRAINISCHE DISSIDENTEN UNTER DER SOWJETMACHT

71. Zone - war ich immer tiiberrascht iiber das Niveau dieser
Menschen und noch mehr iiber das Niveau der , Lehrer”, dieser
Aufseher. Aber das Niveau war gleich: der eine trégt griin, der
andere schwarz.

Und es war fiir mich sehr drgerlich zu sehen, wie der Major,
als sie uns zur Arbeit fithrten, zum Abschied auf so einen Turm klet-
terte, ein Megafon nahm ... ,Hier werden Hiftlinge in Kolonnen
zur Verabschiedung gebracht, um zu arbeiten ...” Und er benutzte
das Megafon, um unseren Vorgesetzten, unseren Truppfiihrer,
durch das halbe Gebiet mit so einem staatlichen obszonen Fluchen
anzuschreien.

Irgendwie peinlich! Eines Tages versuchte dieser Offizier, so
mit mir zu reden und erwdhnte meine Mutter in diesem bekannten
Zusammenhang, und ich schickte ihn zu seiner eigenen Mutter, die
ihm diese Sprache beigebracht hatte. Er schaute mich mit grofien
Augen an: ,Wie ist das moglich?” Da kam er zur Vernunft.

Lassen Sie mich zu Vakhtang kommen. Als diese Ereignisse, von denen Sie
sprachen, stattfanden, als Sie hinter dem Stacheldraht waren, war Vakhtang
wahrscheinlich noch ein Pionier, wir liefen alle mit Pionier-Halstiichern.
Und natiirlich erfuhr er viel tiber diese Ereignisse im Nachhinein, als
er Student wurde, als er an den Hungerstreiks der Studenten auf dem
Majdan-Granit teilnahm. Ich habe eine Frage: Vakhtang, warum bist du
nach Kucino gefahren, wo du doch viele der Leute, die dort waren, nicht
kennst?

Die Sache ist die, dass meine Reise nach Kucino ziemlich spontan
war. Ich hatte gerade von Herrn Vasyl” gehort, dass er mit Dmytro
Stus, dem Sohn von Vasyl’ Stus, dorthin fahren wollte. Und es war
eine grofie Entdeckung fiir mich, dass ich dorthin fahren konnte.
Ich hatte tiber diesen Ort nur gelesen.

Viel Literatur tiber Stus, tiber Jurij Lytvyn, tiber Tichyj,
tiber politische Mitgefangene stammt aus der Feder von Herrn
Vasyl'. Ich las Chejfec und hatte direkten Kontakt zu vielen seiner
Mitgefangenen. Ich traf Luk’janenko, Horyn’, Petro Saranc¢uk.

Und ich habe alles getan, was ich konnte, um dorthin zu kom-
men, ohne meine Zeit als Journalist zu verschwenden. Und ich sah
mit eigenen Augen, was dieses unmenschliche System fiir diese
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Menschen bedeutete, in Form der gleichen Strafzelle, der gleichen
Kojen, der gleichen Natur. Und wissen Sie, sie sagten sogar, dass
all diese Birken, all das, was dort war - meiner Meinung nach nor-
male russische Natur - ihnen zuwider war. Es gefiel ihnen nicht, sie
wollten zuriick in ihre Heimat.

Und am Ende bin ich zu der Uberzeugung gelangt, dass ihre
Gefiihle, ihre Ideen zumindest deshalb heilig waren, weil sie nicht
in etwas Fremdes eingedrungen sind, sondern einfach in ihrem
eigenen Land, in ihrer Ukraine, leben und von den Ideen ihrer
Propheten, ihrer Genies bereichert werden wollten.

Welchen Eindruck haben Sie von der Kolonie von Kucino, auch wenn sie
eine ehemalige Kolonie ist? Welche Momente bleiben Ihnen am meisten in
Erinnerung? Was hat Sie dort am meisten beeindruckt?

Ehrlich gesagt habe ich nichts, womit ich es vergleichen konnte.
Um ehrlich zu sein, habe ich Jura und Geschichte studiert, aber wir
wurden nicht einmal ins Gefangnis gebracht, also habe ich nichts,
womit ich es vergleichen konnte. Aber was ich gesehen habe, war
schrecklich. Wenn ich Vasyl’ Ovsijenko zuhore, wie er dartiber
spricht, habe ich einen Klof$ im Hals.

Aber ich werde etwas anderes sagen: Ich werde nicht
beschreiben, was ich dort gesehen habe - die Kojen, die Strafzelle,
die alte Kiiche. Aber am meisten hat mich das Treffen zwischen
dem ehemaligen Hiftling Vasyl’ Ovsijenko und seinem ehemali-
gen Aufseher Ivan Kukuskin aufgewtihlt. Wissen Sie, es kam mir
fast wie im Orwellschen Sinne vor: wenn ein ehemaliger Héftling
und ein ehemaliger Folterer zum Wiederaufbau eines ehemaligen
Lagers kommen. Seien Sie nicht entrtistet, er wird das nicht horen,
dieser Ivan Kukuskin. Aber er war im Grunde ein Rad oder ein
Zahnrad im Mechanismus des sowjetischen Strafvollzugssystems.
Er war derjenige, der jeden Tag mit Vasyl” Stus, Vasyl” Ovsijenko,
Levko Luk’janenko spazieren ging. Er war schlieflich derjenige,
dessen Gesicht sie jeden Tag sahen, in dem sie den Sowjetstaat, das
kommunistische System erblickten.

Und dieses Mal begegneten sie sich. Ich erinnere mich an eine
lange Pause: Sie kamen und stellten sich nebeneinander - lange
Pause. ,Hier sind wir, hier in Kucino, und bauen das Museum,
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das Lager wieder auf.” Und Kukuskin sagte: , Ich helfe auch beim
Wiederaufbau dieses Lagers.” Und dann hatten wir ein sehr inte-
ressantes und offenes Gesprich. Sie erinnerten sich an die fiinf
oder sechs Jahre, in denen sie die Gelegenheit hatten, als Hiftlinge
und als Aufseher miteinander zu sprechen. Und meiner Meinung
nach haben sie in diesem Gesprach - das etwas spontan und mit
Unterbrechungen gefiihrt wurde - grofle Teile fritherer Gespréche
aus dem Zusammenhang herausgerissen. Und das war die
grofite Entdeckung fiir mich: Ich sah, dass Menschen immer noch
Menschen sind.

Und schon spiter, als ich hinzukam und mit Mychajlo
Horyn’ sprach, sagte er, dass dieser Kukuskin einer der wenigen
Menschen war, mit denen man iiber alles reden konnte. Ubrigens
ist dies der Kukuskin, der manchmal Notizen von einem Hiftling
zum anderen in einer anderen Zelle weitergab. Das heifdt, obwohl
er im sowjetischen System ein Sergeant war, hatte er immer noch
etwas Menschliches an sich. Und wissen Sie, es stellte sich heraus,
dass er nach der Auflosung dieses Lagers selbst verurteilt wurde
und vier Jahre in einem Gefangnis fiir ehemalige Polizeibeamte
verbrachte, wo er eine Zelle mit dem ehemaligen Vorsitzenden
des Obersten Sowjets von Usbekistan Chodzaev, dem Sekretdr
der Kommunistischen Partei Moldawiens Viscu und Breznevs
Schwiegersohn Curbanov teilte. Das heifit, nachdem er in der Zone
von Kucino direkt mit genialen historischen Menschen zu tun hatte,
setzte er sein historisches Einsitzen dort, in Niznij Tagil, fort. Und
er hat wahrscheinlich selbst verstanden, wie es war, ein Gefangener
zu sein. Und jetzt, wo alle ehemaligen Aufseher sich geweigert
haben, ,Memorial” beim Wiederaufbau des Lagers als Museum
zu helfen, hat Ivan Kukuskin, wie ich betone, die Menschlichkeit
in sich gefunden und hilft dabei, dieses Lager wieder aufzubauen,
damit die Menschen, alle Generationen, sehen kénnen, wie schreck-
lich, wie unmenschlich dieses System war, und ich glaube, dass es
nie wieder zurtickkehren wird.
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Ich habe gehdrt, dass auf dem Gelinde des ehemaligen Gefingnisses, der
ehemaligen Kolonie, bald ein Museum erdffnet werden soll?

Ja. In der Tat wird in der Kaserne des Sonderregimes ein Museum
erdffnet werden. Sowohl in der Kaserne selbst als auch im benach-
barten Gebdude, das immer noch von denselben Wachleuten
bewohnt wird ... Dort wird ein Museum eroffnet werden, und der
grofite Wert des Museums wird eine personliche Ausstellung sein,
die jedem der Gefangenen gewidmet ist, die in Kucino inhaftiert
waren. Dies ist wirklich ein Lichtblick fiir die ukrainischen, litaui-
schen, armenischen und estnischen Menschenrechtsbewegungen.
Und so werden die Menschen, die kommen werden, und ich glaube,
dass dies kein Mekka sein wird, sondern ein standiger Weg, so dass
jeder sehen kann, wie es in jenen Zeiten war, die man heute als
wohlgendhrt, wohlhabend und stabil bezeichnet.

Als wir in dem Lager waren, habe ich alles gefilmt, was dort
geschah. Ich kletterte nach oben, stand tiber dem Laufhof, und
ein dlterer Mann, ein Rentner, kam in diesen kleinen, etwa 2 mal
2 Meter grofsen Laufhof, der mit Eisen gepolstert war, und schaute
mich an, ganz oben durch den Stacheldraht, und sagte: , Ich wohne
hier hinter dem Zaun, aber ich bin noch nie hierhergekommen. Und
ich dachte, es wire anders.” Das heifdt, die Menschen konnten nicht
verstehen, selbst wenn sie auf der anderen Straflenseite wohnten,
konnten sie sich nicht vorstellen, wie schrecklich, wie entsetzlich
die Haftbedingungen in diesem Lager waren.®

Vasyl” Ovsijenko,
Vakhtang Kipiani
in der Radiosendung ,, Unsere Angstzone”

6 Das Museum von Perm’-36 besteht bis heute. Vgl. aber ANKE GIESEN, , Wie kann
denn der Sieger ein Verbrecher sein?” Eine diskursanalytische Untersuchung der russ-
landweiten Debatte iiber Konzept und Verstaatlichungsprozess der Lagergedenkstitte
,Perm’-36” im Ural. ibidem-Verlag, Stuttgart, 2019 und weitere 2021 und
2022 erschienene russische Aufsitze.






Balys Gajauskas

37 Jahre Gefangenschaft ...
Ich bereue nichts”

Balys Gajauskas (24. Februar 1926, Dorf Vygreliai, Gemeinde
Graziskiai, Kreis Vilkaviskis, Litauen - 28. September 2017,
Vilnius, Litauen) war eine der prominentesten Figuren des
antikommunistischen Widerstands in seinem Heimatland.
Ein ehemaliger Partisan, der gegen das Sowjetregime
kampfte, ein ehemaliger politischer Gefangener mit fast
vierzig Jahren Erfahrung und ... der ehemalige Leiter des
Sicherheitsdienstes des nun unabhédngigen Litauen. Das
Gesprach mit ihm fand nicht weit von Vilnius statt, aber
es ging um das letzte Konzentrationslager des sowijeti-
schen Sonderregimes - Kucino, Ural, Oblast’ Perm’. Und
nattirlich tiber seinen ungewdohnlichen Lebensweg - von
einem Untergrundkdmpfer zu einem Mann, der Chef des
Geheimdienstes eines unabhédngigen Staates wurde.

Wir kamen 1980 aus Mordwinien nach Kuc¢ino.

Sie waren also unter den Ersten, die ankamen?

Ja, unter den ersten, denn wir wurden alle aus dem Sonderregime
in Mordwinien geholt und nach Kucino geschickt. Ich war einer
der Ersten.

Und wer waren die Hiftlinge, mit denen Sie angekommen sind? Welche
Etappe? Wie waren die Bedingungen? Das ist alles sehr interessant.

Ich kann sie jetzt nicht alle aufzdhlen, aber es gibt eine Liste, Sie kon-
nen sie nachschlagen. Ich erinnere mich gut an Levko Luk’janenko,
weil wir immer heimliche Angelegenheiten mit ihm hatten. Ja,
Luk’janenko, der Litauer Jasktinas, Kuznecov mit den , Fliegern”,

Murzenko ...

27
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Jurij Fedorov und Oleksij Murzenko gehorten in Ku¢ino zu den Teilnehmern
an dem berithmten Fall der versuchten Flugzeugentfithrung, und Eduard
Kuznecov war einer von fiinf sowjetischen politischen Gefangenen, die am
27. und 28. April 1979 auf dem New Yorker Kennedy-Flughafen gegen zwei
sowjetische Spione ausgetauscht wurden.!

Das ist jetzt schwer zu sagen, weil einige von ihnen spater kamen.
Vielleicht habe ich die Daten verwechselt. Das spielt keine Rolle: Sie
konnen die Liste nehmen und sich alle ansehen.

Wie sahen die Bedingungen aus? Die Bedingungen in
Mordwinien waren besser. Dort gab es keine solche Isolation. Jetzt
verstehe ich, warum wir verschickt wurden: Wir schrieben namlich
verschiedene Appelle, verschiedene Beitrdge und schickten sie heim-
lich ins Ausland. Sie konnten ihn [den Schmuggelkanal] nicht schlie-
Ben. Die Beitrdge kamen und kamen und kamen, und sie wurden
im Westen veroffentlicht, also beschlossen sie, eine solche Isolation
zu schaffen, dass niemand sie schreiben oder schicken konnte, also
schickten sie uns hierher. Als wir in einem Gefdngniswagen trans-
portiert wurden, begleitete uns der Leiter eines Speziallagers aus
Mordwinien. Er sagte: , Ihr werdet hier nicht mehr schreiben.” Wir
fragten uns, wohin sie uns bringen wiirden und wussten es nicht.

Sie brachten uns hierher, und das Interessante daran ist,
dass sie dachten, wir hdtten noch irgendetwas bei uns. Als sie
uns empfingen, zogen sie uns nackt aus, nahmen alle unsere
Kleider und Lageruniformen, gaben uns nagelneue, warfen unsere
Habseligkeiten beiseite und warfen uns in die Zellen. Spater ver-
brannten sie unsere Kleidung, behielten aber unsere Habseligkeiten
fur eine sehr lange Zeit. Sie kontrollierten alles, durchsuchten uns,
um sicherzustellen, dass wir keine Papiere hatten. Die Isolation
dort war wirklich nicht dasselbe wie in Mordwinien. Es war sehr
schwierig, von dort aus zu schreiben, und so kam es, dass ich der
Einzige war, der schrieb. Levko und ich wurden das erste Mal
dorthin geschickt, und dann waren wir in verschiedenen Zellen,
und er konnte nichts tun, er hatte nicht solche Moglichkeiten. Ich
hatte mehr Moglichkeiten. Ich beschrieb alles und schickte es tiber
Moskau. Litauische Zeitungen [im Ausland] haben es unter mei-
nem Namen verdffentlicht.

1 Vgl dazu das 3-bandige MizZnarodnyj biograficnyj slovnyk V. Ovsijenkos. V.K.
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Balys Gajauskas im ,,Memorial“-Gefiangnis fiir die Geschichte der politischen
Repression und des Totalitarismus , Perm’-36”, Oktober 2000 Foto: V. Ovsijenko

Geht es um die Bedingungen im Lager, um die Unterdriickung durch die
Behérden oder um tiefgriindigere Werke?

Es war ein sehr strenges Regime, Isolation, so dass wir weniger von-
einander wussten, weil die Zellen nicht miteinander Verbindung
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haben durften, wir durften nie in eine andere Zelle gehen. Das Regime
war wie im Gefdngnis - es war schwierig, mit einer anderen Zelle
zu sprechen. Nattirlich haben wir geredet, wir sind ein Risiko ein-
gegangen - wenn sie uns erwischt hitten, wéaren wir in die Strafzelle
gekommen. Hier sitzen zwei Leute in einer Zelle, und sie arbeiten
in derselben Zelle, es gab keine Kommunikation mit anderen Zellen.
Wenn wir spazieren gingen, gab es auch nur eine getrennte Zelle, und
keiner konnte den anderen sehen. Es war wie ein Gefangnisregime.
Es war sogar noch schlimmer. Einige von uns kamen aus anderen
Gefangnissen, und sie sagten, dass es dort besser war. Die Kontrolle
war sehr stark. Es gab keine Probleme mit dem Essen, wir haben
nicht gehungert. Man konnte Pakete erhalten - eines pro halbes Jahr,
wenn man nicht beraubt wurde, aber sehr oft wurde man beraubt.

Sagen Siemir bitte, gabesirgendwelche Konflikte mit der Lagerverwaltung?
Mit wem genau?

Ich hatte keine besonderen Konflikte. Es kam vor, dass ich wegen
irgendetwas in der Strafzelle war. Ich weif3 jetzt nicht mehr genau,
was, aber normalerweise wurde das nicht als Konflikt angesehen.
Wenn jemand etwas stolzer war, saf$ er oder sie ofter, aber das war,
wie man so schon sagt, Alltag. Ich glaube nicht, dass das etwas
Besonderes ist.

Sie wissen nicht einmal, wie viele Tage Sie in den Strafzellen verbracht
haben?

Jetzt muss ich mich erinnern. Ich weiff die Gesamtzahl der Tage,
die ich in den Strafzellen verbracht habe: 157 insgesamt. Aber ich
erinnere mich nicht an alles. Ich muss es noch nachzihlen.

Mit wem, aufSer mit Levko Luk’janenko, hatten Sie im Lager warmherzige
Beziehungen? Kénnen Sie sich an irgendwelche angenehmen Ereignisse
erinnern?

Ich hatte zu fast allen ein gutes Verhdltnis. Die einzigen Ausnahmen
waren die nicht sehr guten Beziehungen zu MurZzenko und
Romasov [Boris, ein russischer Krimineller]|, aber ich denke, das
war eine Zuteilung des KGB, denn ich saf$ nie mit ihm zusammen,
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wir hatten keine Konflikte. Ich wusste nur, dass er hierhergebracht
wurde, also kannte er mich nicht.

Vielleicht kénnen Sie sich an die Umstinde dieses Tages erinnern. Denn
ich habe schon von Dritten gehdrt, wie es war?

Es ist ganz einfach. Wir miissen ein wenig zurtickgehen. Ich werde
Ihnen sagen, was der KGB mir gesagt hat: ,Man wird dich im Lager
toten.”

Das war ein KGB-Offizier aus dem Lager, richtig?

Ja.
Erinnern Sie sich an seinen Namen?

Ich weifs ihn nicht mehr. Ich habe es irgendwo aufgeschrieben,
aber wahrscheinlich kennt ihn jeder, der dort war, Ovsijenko
zum Beispiel. [1985-1986 arbeitete ein KGB-Offizier namens
Vasilenkov im Lager des Sonderregimes VS-389/36]. Er erzihlte
mir Folgendes. Damals dachte ich, dass mir die Zeit davonlief ...
Andropov erlieff einen Erlass, wonach einem Hiftling, der sich
nicht benahm, drei Jahre in einem strengen Regime und fiinf
Jahre in einem Sonderregime auferlegt wurden. [Artikel 183-3 des
Strafgesetzbuches der UdSSR ,Boswilliger Ungehorsam gegen-
tiber den Anordnungen der Gefdngnisverwaltung”, 1983] Also
dachte ich, dass ich ... Natiirlich, ich benahm mich schlecht, saf
in einer Strafzelle, wenn notig, konnte ein Beschluss geschrieben
werden - und das wars: sie wiirden mir fiinf Jahre geben, mich
in ein reguldres Lager schicken, und dort konnte alles sehr leicht
gemacht werden, Morde waren dort nichts Neues. Das dachte ich
auch. Ich war mit Murzenko in Zelle neunzehn, und dann wurde
ich in Zelle zwanzig verlegt - es war eine grofie Zelle, und ich war
allein. Ein paar Tage spdter wurde Romasov verlegt. Er verhilt sich
mich im Allgemeinen sehr gut, wir haben ein normales Verhaltnis
- keiner raucht, keiner flucht. Ein guter Mensch. In anderen Zellen
benahm er sich sehr schlecht gegentiber den Leuten, mit denen er
zusammen war. Eine Woche spiter fragte mich Levko, der neben
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mir safs: ,Wie geht es dir?” Ich antwortete: ,Ich fiihle mich grof3-
artig.” ,,Wie das?”

[Das Folgende ist unverstindlich, die Stromzufuhr zum
Aufnahmegerat fallt wahrend der Aufzeichnung aus. Es bezieht
sich auf den Angriff auf Gajauskas durch seinen Zellengenossen,
den ehemaligen Kriminellen Boris Romasov, in Zelle Nr. 15,
der am 17. April 1986 stattfand. Romasov schlug ihm mit einem
mechanischen Schraubenzieher von hinten auf den Kopf. Als
Gajauskas das Bewusstsein verlor und unter den Arbeitstisch fiel,
stach Romasov mit der Schraubenzieherklinge zweimal in die
Herzgegend (zum Gliick schrdg) und mehrmals an anderen Stellen
zu. Insgesamt schlug Romasov 12-mal auf Gajauskas ein. Er ver-
biuifite daftir 15 Tage in einer Strafzelle. Ein Strafverfahren wurde
nicht erdffnet. Gajauskas wurde erst 12 Tage spéter mit ,leichten
Korperverletzungen” aus dem Krankenhaus entlassen].

Wenn ich 1987 zurtickkehrte, dann muss es 1985 gewesen
sein, im Sommer, denke ich. Wir miissen alles genau tiberpriifen,
ich habe etwas aufgeschrieben.

Haben Sie irgendwelche Aufzeichnungen zu Hause oder haben Sie sie
verdffentlicht?

Nein, ich habe noch nichts versffentlicht, aber es wurde damals im
Ausland veroffentlicht. Alles war recht schnell bekannt.

Haben Sie etwas auf Russisch verdffentlicht?

Wabhrscheinlich auf Russisch, denn sie haben es bald ausge-
strahlt - wahrscheinlich eine Woche spéter, oder wir haben es
frither erfahren. Ich bin hingefallen, und dann hat Astra [Gunars,
1931-1988, Lette, er verbrachte 20 Jahre in den Lagern] geklopft,
und die Wachen haben die Tiir gecffnet. Ich kam kurz wieder zu
mir und sah ihn [Romasov] neben mir stehen - nicht neben mir,
sondern weiter weg - und er warf den Schraubenzieher hin. Sie
kamen hinein. Und ich verlor wieder das Bewusstsein. Ich weifs
nicht, wie lange es dauerte, bis ich in der Sanitdtsstation wieder
aufwachte. Dann wurde ich von einem diensthabenden Sanititer
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ins Krankenhaus gebracht. Dort wurde ich operiert und dann in
das Lagerkrankenhaus gebracht.

Wie lange waren Sie danach im Krankenhaus?

Ich glaube, es waren drei Wochen. Sie haben mich zugeniht, es
ging nicht bis zum Herzen.

[Unwverstindlich].

Ja. Ich konnte nichts kapieren, weil ich bewusstlos war. Als
ich aufwachte, hatte ich nicht das Gefiihl, dass mir etwas zugesto-
Ben war. Spéter, als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass ich halb-
nackt und mit einem Verband umwickelt dalag, mit Blut hier und
da. Ich dachte: Was ist los? Dann wurde mir klar.

Was hat Romasov fiir seine Taten bekommen?

Die Leute aus Kucino haben es mir erzihlt, ich wusste nichts. Als
ich hierher gebracht wurde, gab es Gertichte, dass ihm der Prozess
gemacht werden sollte, dass ein Verfahren ertffnet worden war.
Ich wusste nicht, ob er vor Gericht stand oder nicht: Er war in einer
anderen Zelle untergebracht, wir haben uns nicht gesehen. Aber
diese Leute [Angestellte des Museums Perm’-36] haben sich jetzt
seine Akte angesehen, alle Karten, und es gibt nichts, kein Wort
iiber diesen Fall, nichts. Und meine Akte - ich wusste es auch nicht
- ist jetzt in der Lubjanka.

Haben Sie sie schon gesehen, ist sie also schon offen? Oder gibt es keinen
Zugang zu ihr?

Zu meiner Akte?
Ja, Threr Akte.

Ich weifs es nicht. Ich habe gerade herausgefunden, dass mein Fall
in der Lubjanka liegt, das haben mir diese Leute gesagt. Sie haben
alle Unterlagen tiber die Lubjanka gepriift, viele, nicht nur meine,
und die Akten derjenigen, die damals entlassen wurden, wurden
an die Lubjanka geschickt, und die Akten derjenigen, die spater
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entlassen wurden, sind hier. Sie haben also alle unsere Akten iiber-
priift. Romasovs Akte ist da, aber es gibt kein Wort oder einen
Beschluss, dass er dafiir in einer Strafzelle war, so, als wére nichts
passiert.

Sagen Sie mal, in Kucino war neben Ihnen noch ein Litauer, wenn ich
mich nicht irre?

Petkus?
Ja. Kénnen Sie uns ein wenig tiber ihn erzihlen?

Er war zum dritten Mal im Gefingnis. Er wurde aus einem
Geféangnis in Tatarstan gebracht. Wie lange er dort gesessen hat?
Bis zum Ende seiner Haftzeit - er bekam zehn Jahre. Ich weif$ es
nicht mehr, ich glaube, er war acht Jahre dort oder etwas weniger.
Wir safden nicht zusammen, denn sie versuchten immer zu vermei-
den, dass Vertreter der gleichen Nationalitit in einer Zelle saflen.
Nur Ukrainer waren dort, weil es viele von ihnen gab: Sie wuss-
ten nicht, wo sie sie hintun sollten, also behielten sie sie dort; es
war schon unméglich, also waren die Ukrainer dort zu zweit. Wir
wurden getrennt untergebracht, und ich kann nicht sagen, wie sich
Petkus in den Zellen verhielt, denn ich war in einer anderen Zelle
- es gab verschiedene Ordnungen und es gab nicht immer Kontakt;
wenn man noch weiter ging, gab es iiberhaupt keine Verbindung.
Ich weifs nicht genau, wann er entlassen wurde. Ich habe nicht
nachgeschaut, ich glaube, es gibt Listen, ich erinnere mich nicht an
das Datum der Entlassung. Aber Petkus war auch einer der letzten,
die entlassen wurden. Ich war der letzte, der entlassen wurde.

Wann wurden Sie entlassen?
1987, am 22. April.
An Lenins Geburtstag?

Ja, am Ende der Haftzeit, nach der Haftzeit - zehn Jahre.



»37 JAHRE GEFANGENSCHAFT ...ICH BEREUE NICHTS® 35

Und Sie gingen direkt nach Hause?

Nein, ich verbrachte fiinf Jahre in der Verbannung. Ich wurde in
das Gebiet Chabarowsk gebracht, in eine Stadt namens Cumikan,
am Ochotskischen Meer.

Was haben Sie dort gemacht? Als was haben Sie gearbeitet?

Ich arbeitete als Pfortner. Dort gab es eine Fischereikollektivfarm.
Dort gab es keine solche Arbeit, und es war schwierig, eine Arbeit
zu finden, aber ich konnte nirgendwo anders arbeiten. In dieser
Kolchose wurde entweder gefischt oder im Winter Zobel gejagt.
Ich konnte nicht fischen, weil nur gesunde, junge Leute dorthin
gebracht wurden, und es wurden Mannschaften gebildet. Es gab
dort eine Brigade, aber hauptsidchlich junge Leute, denn es war sehr
harte Arbeit. Sie arbeiteten von morgens bis abends, denn dieser
Fisch, der Keta-Lachs, steigt nur zwei Wochen auf, und man kann
ihn nur in diesen zwei Wochen fangen, und das wars. Es war eine
schreckliche Arbeit, deshalb konnte ich dort nicht arbeiten. Und im
Winter schickten sie mich nattirlich mit dem Hubschrauber in die
Berge, um Zobel zu fangen.

Wann sind Sie aus der Verbannung zuriickgekehrt? Sie haben doch nicht
die ganze Strafe abgesessen, oder?

Nein, ich kam 1988 zuriick, am siebten November.

Sagen Sie mir, wie lautete Ihre Anklage in diesem Fall? Ich weifs, dass Sie
mehrere Haftstrafen verbiif$t haben?

Ja, antisowjetische Agitation und Propaganda. Ich hatte
eine Ubersetzung von Solzenicyns ,Archipel Gulag”,
Partisanendokumente, andere Beitrige und Dokumente der
Moskauer , Chronik der laufenden Ereignisse”. Sie wussten von
meinen Verbindungen nach Moskau. Deshalb fanden sie auch so
unterschiedliche Unterlagen.



36 UKRAINISCHE DISSIDENTEN UNTER DER SOWJETMACHT

Kénnten Sie uns bitte sagen, iiber welche Kandile, insbesondere von Kucino
aus, die Materialien in die Freiheit, in den Westen, gelangte?

Nur meine Frau konnte etwas weitergeben, wihrend ich Besuch
bekam. Danach, als sie, der KGB, all dieses gedruckte Material
sammelten, horte alles auf. Ich hatte vier Jahre lang keine Besuche.
Aber ich konnte wahrscheinlich nicht mehr schreiben, weil es so
viel Spannung gab. Das Risiko war wieder zehn Jahre, wenn ich
erwischt wiirde. Ich bin das Risiko eingegangen. Ich hatte keine
Angst, aber es war schwierig, diese Spannung auszuhalten, weil
man jede Minute konzentriert sein musste, um nicht erwischt zu
werden, um nicht taxiert zu werden. Weil man immer auf dem
Prasentierteller sitzt, muss man immer wieder Momente zum
Schreiben finden, man muss alles im Kopf behalten - wo man auf-
gehort hat und dann wieder anfangen. Es darf keine Entwiirfe
geben. Du musst Papier besorgen - wo? Wenn man kein diinnes
Papier hat, kann man nichts machen. All das ist eine sehr wichtige
Arbeit und sehr anstrengend und riskant. Und dann nehmen sie es
weg. Und dann die Moskowiter, aber das ist ein kleines Problem.
Natiirlich fiithlt man sich immer in Gefahr, bis man veroffentlicht
wird. Wenn man dann erfihrt, dass es veroffentlicht wurde, dann
ist es gut. Denn meine Frau kann auch erwischt werden. Wenn sie
erwischt wird, kann sie bis zu sieben Jahre fiir die Verbreitung von
antisowjetischem Material bekommen. Sie hat es an die Frau von
Sacharov [Elena Bonneér] weitergegeben, und das hat sie oft getan,
also ist sie auch ein Risiko eingegangen. Ich weifs nicht, an wen sie
es weitergeben wiirde. An irgendeinen Ausldnder. Man weifs auch
nicht, wie es dann weitergeht.

Welcher Eindruck ist Thnen von den Aufsehern geblieben? Gab es dort
unterschiedliche Leute?

Unterschiedliche Menschen, ja, unterschiedliche Menschen. Es gab
einige sehr schlechte Aufseher und einige durchschnittliche, wie
Kukuskin. Ich wiirde nicht sagen, dass er schlecht war, aber er war
so mittelmé&fiig, dass man noch mit ihm leben konnte. Ich habe ein
Foto gesehen: Ovsijenko sitzt dort, Kukugkin und Smyrov [Viktor
Smyrov ist der Direktor des Museums Perm’-36. Das Foto wurde
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Fragment des Manuskripts von Vasyl’ Stus ,,Aus dem Lager-Heft”,
welches Gajauskas 1983 in die Freiheit brachte

am 14. September 1995 aufgenommen]. Und da waren einige Leute,
zum Beispiel ein Ukrainer aus der Armee, ich habe seinen Namen
vergessen - er war so schlimm [Vlasjuk]. Ein junger Kerl, sitzen da
gleichsam seine Landsleute und er hackt auf ihnen herum. Schamt
er sich nicht? Er konnte zum Beispiel auf mir herumhacken, weil
ich irgendein Litauer bin, aber hier sind seine Landsleute. Du
kannst dich doch mit ihnen treffen, und dann? Wie auch immer, er
war schlimm. Spiter, am Ende, hatte er wahrscheinlich das Gefiihl,
dass es nur eine Episode war, also ging er weg und lebt irgendwo
in der Ndhe von Odesa. Ich habe diese Aufseher studiert, weil es
mir sehr wichtig war. Ich kannte den Gang eines jeden von ihnen,
wie sie gingen, denn einer von ihnen kam jedes Mal den Korridor
entlang gerannt und schaute durch das Fenster. Ja, darauf muss
man aufpassen, wenn er Schicht hat. Und ich wusste nicht, wer zu
meiner Schicht kam: Ich habe sie nicht gesehen, aber ich wusste
anhand ihres Ganges, ob sie gut oder schlecht waren, ob sie oft oder
selten aus dem Fenster schauten.
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Kénnen Sie uns sagen, wie Sie zu Ihrem Engagement fiir die Menschenrechte
gekommen sind und wie lange Sie im Gefingnis gesessen haben?

Nun, das Land war besetzt, also mussten wir kdmpfen. Das ist
ganz einfach. Junge Menschen sind immer patriotisch, sie haben
immer irgendwelche Ideen. Als sie [die Bolschewiken] 1940 kamen,
war ich 14 Jahre alt. Ich verstand bereits, dass eindeutig Besatzer
gekommen waren, und wir alle dachten das auch. Es musste also
etwas unternommen werden. Wenn man so jung ist, Kind, was
kann man da tun? Nichts! Nattirlich, mit 17 oder 18 Jahren fangt
man an, etwas zu tun. Es ist klar, dass es sich um eine Besetzung
handelt, aber man muss kdmpfen.

Kann man Sie also als ,,Waldbriider” bezeichnen oder nicht?

Ja, wir hatten eine bewaffnete Untergrundorganisation. Wir haben
viele Dinge getan, nicht nur das. Wir haben uns auch mit Literatur
beschiiftigt. Wir haben viele Untergrundzeitungen herausgegeben.
Jeder Partisanenbezirk hatte eine Zeitung.

Und haben Sie an dieser Zeitung mitgearbeitet?
Ja, natiirlich.
Wie war der Name dieser Zeitung?

Es gab viele Zeitungen, die verschiedene Namen hatten. Einige, z. B.
in diesem Bezirk, begannen mit der Herausgabe dieser Zeitung, und
dann wurden die Leute erwischt oder es passierte etwas anderes,
so dass die Zeitung eine Zeit lang nicht erschien, dann erschien sie
unter einem anderen Namen an einem anderen Ort - sie machten das
absichtlich so. Wenn man zihlt, wie viele Titel es gab ... ich weif$ es
nicht mehr, aber wahrscheinlich mindestens zwanzig. Diese waren
in den Partisanengebieten. Die Untergrundorganisationen gaben
ihre eigenen Zeitungen heraus. Manchmal gaben sie sie nur fiir
kurze Zeit heraus, weil sie erwischt wurden; sie veroffentlichten nur
zwei Ausgaben, man entlarvte die Organisation und sie horten auf,
sie zu verdffentlichen. Andere wurden ldnger herausgegeben - das



