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D a m e  i n  r o t  1973, Suldnertal in Südtirol, findet Pfarrer Trifaller mit 
dem Gasthauswirt Schölzeler seine Haushälterin bestialisch ermordet auf. 
Schnell wird er selbst zum Hauptverdächtigen. Nach einem spektakulären 
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Die Autorin wurde zu diesem Roman von einem wahren 
Fall inspiriert. Daten und Fakten dieses Falls sind der dama­
ligen öffentlichen Berichterstattung entnommen, die han­
delnden Figuren sind jedoch frei erfunden und stehen in 
keinem Bezug zu in den realen Fall involvierten Personen. 
Die tatsächliche historische Geschichte wurde nie vollstän­
dig aufgeklärt. Dieses Buch erhebt nicht den Anspruch, die 
Geschehnisse authentisch wiederzugeben. Sämtliche Figu­
ren, deren Namen, Schicksale, Gedanken und Dialoge sowie 
die Orte sind frei erfunden. Somit sind Ähnlichkeiten mit 
lebenden oder toten Personen nicht beabsichtigt und wären 
rein zufällig.
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1 .  K a p i t e l

Er dachte, es sei vorbei. Er dachte, sie hätte ihn freigelassen.
Seit zwei Jahren konnte er wieder ruhig schlafen, halb­

wegs zumindest. Endlich. Ewig hatte es gedauert, bis ihm 
ihre starren, gebrochenen Augen nicht mehr erschienen, 
sobald er seine schloss. Jahrelang hatte ihm der Schlaf Qual 
bereitet, weil er nicht bleiben wollte oder erst gar nicht kam.

Dann sah er ihren zarten Körper, den gelben Seidenschal, 
der nach Parfum roch, und immer wieder erschienen ihm 
ihre Augen.

Das war lange her. Jetzt war die Welt im Lot, halbwegs 
zumindest. Gott hatte Erbarmen gezeigt.

Er faltet die Hände und mit ihm die Gläubigen, die zu 
ihm gekommen waren.

»Vater unser, der du bist im Himmel.« Die Menschen 
in der Kirche erheben sich zum Gebet. »Geheiligt sei dein 
Name, dein Reich komme.« Monotones Murmeln schwingt 
durch das Gotteshaus. »In Ewigkeit Amen.« Weihrauch 
steigt in die Luft.

Die Bänke knarzen, als die Menschen wieder Platz neh­
men. Es ist ein Gottesdienst wie jeder andere am Sonntag­
vormittag in Kreuzach. Heute scheint die Sonne, ihre Strah­
len dringen durch die bunten Fensterscheiben und werfen 
warmes Licht auf das Marienbild.

»Freuen darf sich, wer nicht an mir irrewird.« So beginnt 
er die Predigt. Der Hirte blickt in die Gesichter seiner Schäf­
chen, die alle hierher in die Kirche, zu ihm gekommen sind 
und nun an seinen Lippen hängen. Gerade weil diese Men­
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schen da sind und seit Jahren an ihn glauben, hat er die star­
ren Augen vergessen können. Und das, was geschehen war. 
Er trinkt nicht mehr so viel wie in den Monaten nach jenem 
schrecklichen Ereignis, durch das er sein Leben von heute 
auf morgen nicht mehr auf Erden, sondern in der Hölle 
verbrachte. In der Hölle loderte das Feuer, wilde Teufels­
monster wirbelten wie Kreisel umher und trieben glühende 
Dreizacke in seinen Körper. Und aus jeder einzelnen Fratze 
dieser Unwesen starrten gebrochene Augen. Aber die Zeit 
hat sie besiegt, seit zwei Jahren waren sie ihm nicht mehr 
erschienen. Er geht wieder in die Berge und fühlt gelegent­
lich auch dieses vage Gefühl, das die Menschen, die ein ande­
res Leben leben dürfen als das unter Gottes Joch, Glück und 
Frohsinn nennen.

In der Kirche sitzen die Frommen auf ihren Bänken, schla­
gen die Gesangsbücher auf. Oben auf der Empore schwel­
len die schweren Töne der Orgel an. »An dir allein hab ich 
gesündigt«, singen die Kirchgänger, »und übel oft vor dir 
getan.« Die ersten Takte tönt seine tiefe Stimme noch über 
dem Gesang seiner Gemeinde. Dann verstummt er. Ganz 
hinten, in der letzten Reihe der Kirchenbänke, hat sich eine 
Frau erhoben. Sie trägt schwarze Kleidung und hat ihr Haar 
mit einem roten Fransentuch nach oben gebunden.

Er kennt die Frau nicht, hat sie nie zuvor gesehen. Was 
will sie?, denkt er. Mit einem Handzeichen bedeutet er ihr, 
sie möge sich setzen, aber die Frau reagiert nicht. Regungs­
los steht sie da, wie eine Schaufensterpuppe, die man zwi­
schen die Bänke drapiert hat. Ihre Arme hat sie hinter dem 
Rücken verschränkt.

Ein zweites Mal fordert er sie mit den Händen auf, sie 
möge doch Platz nehmen. Die ersten Köpfe drehen sich 
nach ihr um, bald sind es alle. Die Frau lächelt. Das Sin­
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gen der Menschen verstummt, irgendwann auch die Orgel. 
Als alles still ist und der Organist sich verwundert über das 
Geländer nach unten beugt, um zu sehen, was los ist, löst 
die Unbekannte ihre Starre. Sie führt erst den linken Arm 
vor den Körper, dann den rechten. In ihrer Hand hält sie 
einen Holzstock, an dem ein Schild befestigt ist. Es zeigt 
das Foto einer Frau, mehr kann der Pfarrer vom Altar aus 
auf die Entfernung nicht erkennen. Die Menschen werden 
unruhig, Gemurmel wälzt sich durch die Kirche. Die Unbe­
kannte tritt mit ihrem Schild aus der Bankreihe heraus. Lang­
sam nähert sie sich im Mittelgang dem Altar.

Er will die Hände heben, für Ruhe im Gotteshaus sorgen. 
Und dann erkennt er, was auf dem Foto zu sehen ist, das die 
stumme Frau in Händen hält. Er muss die Augen schließen, 
er kann nicht hinschauen, zu groß ist der Schmerz.

Das Bildnis zeigt sie. Sie.
Mit ihren starren Augen sieht sie ihn an, anklagend und 

traurig. Jetzt ist sie wieder da, nach zwei Jahren, die Krei­
sel beginnen sich zu drehen, und die Monster vom Hades­
spitz blecken ihre grausigen Fratzen.

Dieses Klopfen. Warum hatte er es gehört in dieser Nacht? 
Es wäre alles anders für ihn gekommen, hätte er dieses gott­
verdammte Klopfen nicht gehört.

Poch, poch, poch. Um 2 Uhr nachts hatte er es vernom­
men, halb wach, halb im Schlaf. Zuerst hatte er gedacht, der 
Regen sei es, oder Äste, die irgendwo gegenschlugen.

Lange schon vor diesem Klopfen hatte sich der Gastwirt 
Adam Schölzeler im Bett umhergewälzt, alles Mögliche war 
ihm im Kopf umhergeschwirrt, Sorgen und auch Ängste. 
Wie immer, wenn es draußen stürmte. Obwohl er hier gebo­
ren wurde und aufgewachsen war, hatte er sich nie an diese 
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wilden Stürme im Hochtal gewöhnen können. Er hasste es, 
wenn die Winde auf die Häuser prallten und an den Dächern 
zerrten. Er stellte sich die Stürme als Geister vor, wie sie her­
aufbrausten, bis sie hier, im oberen Teil des Tals, im letz­
ten Ort, in Sankt Gunhild, ankamen. Dahinter wirbelten 
sie die hohen Felsen entlang, am Ende des Tals, wo es nicht 
mehr weiterging, weil die Wände hinter Sankt Gunhild so 
hoch waren. Ihm kam es vor, als machten die Winde wütend 
kehrt und sausten wieder hinab ins Tal – mitten durch die 
Häuser. Schölzeler fürchtete diese Stürme von klein an, all 
die 43 Jahre, die er seit seiner Geburt in dem alten Gast­
haus Sternhof lebte.

Das Toben der Natur raubte ihm auch in dieser Nacht, in 
der das Klopfen und Pochen sein Leben verändern würde, 
einen Großteil seines Schlafs. Immer wieder blickte der Wirt 
auf den Wecker, der auf dem Nachtkästchen stand. Die Zei­
ger, sie schlichen von Minute zu Minute voran, quälend 
langsam. Um 24 Uhr war Schölzeler zum ersten Mal hoch­
geschreckt, weil die Katzen des Ortes in den Sturm jaulten.

Ein zweites Mal um 1:15 Uhr. Schölzeler konnte sich am 
nächsten Tag, als die Uhrzeit plötzlich bedeutsam gewor­
den war, genau daran erinnern. Es war 1:15 Uhr gewesen, als 
ihn lautes Motorengeräusch geweckt hatte. Ein Auto, das 
nächtens durch Sankt Gunhild talabwärts brauste. Unge­
wöhnlich, merkwürdig, dachte er bei sich, um diese Uhr­
zeit. Woher kam das Auto? Wo wollte es hin? Warum fuhr 
es so schnell? Es verirren sich doch sonst so gut wie nie 
Menschen in diese Gegend. Schölzeler hatte vom Bett aus 
durchs Fenster auf die Wipfel der alten Tanne geblickt. Der 
Sturm heulte zwischen ihren Ästen. Nebelgeister tanzten die 
hohen Felsen entlang. Und irgendwann war das Motoren­
geräusch allmählich vom Sturmgebrüll verschluckt worden.
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Er wandte seinen Kopf zur Frau, die neben ihm lag. Wie 
immer hatte sie ihm den Rücken zugedreht, wie immer lag 
sie auf ihrer Bettseite, nie auf der seinen. Und wie immer 
hatte sie die Bettdecke bis zum Kopf gezogen. Sommer, 
Herbst, Winter, auch damals, im Frühling ihrer Liebe. Der 
aber war lange her, seit 20 Jahren waren sie ein Paar, und der 
Nachwuchs wollte und wollte sich nicht einstellen. »Marie, 
hast das Auto g’hört?«, fragte er leise.

»Lass mi«, grummelte sie zurück. »A Auto, na und? Werd 
sich ebban verfahrn haben.«

Schölzeler schloss die Augen. Er wälzte sich nach links, 
nach rechts, immer wieder. Irgendwann fand er endlich in 
den Schlaf. Wenn auch nur kurz.

Poch, poch, poch machte es. Poch, poch, poch! Es war 
das dritte Mal in dieser Nacht, dass Schölzeler aufwachte. 
Der Wecker zeigte 2 Uhr.

Der verdammte Sturm, was nur hörte er da draußen in 
der Nacht? Brach der Wind die Äste der Tanne und warf 
sie gegen das Haus? Nein, das waren keine Äste, dachte der 
Wirt, mit klarerem Verstand. Schölzeler schlüpfte aus dem 
Bett und kramte im Nachtkästchen nach seiner Taschen­
lampe. »Marie, aufwachen, da ist irgendwas los, draußen an 
unserer Tür, hörst des?«, flüsterte er seiner Frau zu.

Die öffnete langsam die Augen. »Des wer’n Betrunkene 
vom Ort sein. Adam, was hast’n die ganze Zeit, bist gar so 
unruhig die Nacht, jetzt schlaf endlich amal.«

Doch der Wirt trug schon seine Pantoffeln, er zog eine 
Strickjacke an und machte sich im Schein der Lampe auf den 
Weg nach unten. »Nein«, sagte er, »ich hab’s im Gespür, da 
stimmt was net.«

Schölzeler schlich die Stiegen hinunter. Vorsichtig näherte 
er sich dem Fenster, er hoffte, erkennen zu können, wer um 
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Himmels willen nachts an seiner Tür polterte, dass einem 
ganz anders werden konnte. Poch, poch, poch, poch!

Schölzeler erkannte die Umrisse einer großen schwarzen 
Gestalt. Deren Mantel flatterte im Wind, die Hand schlug 
rhythmisch mit einem langen Stock gegen die Tür. Poch, 
poch, poch! Jetzt hörte der Wirt auch lautes Rufen, das 
vorher im Geheul des Sturms untergegangen sein musste. 
»Aufmachen, aufmachen.«

Schölzeler schlich zur Haustür. »Wer da?«, brüllte er 
zurück.

»Ich bin’s«, schrie es von draußen. »Mach auf, schnell.«
Den Wirt durchfuhr es wie einen Blitz. Das war doch die 

Stimme von … Jessas, wie konnte das sein?
Hastig drehte er den Schlüssel im Schloss und öffnete die 

Tür. Vor ihm stand, einem schwarzen Gespenst gleich, den 
Hut tief ins blutüberströmte Gesicht gezogen, mit wirren 
Augen: der Pfarrer, inmitten des Sturms, der heulte und den 
Regen durch die Lüfte peitschte. Die Wipfel der Bäume tanz­
ten wie Derwische, und der Pfarrer schwankte mit ihnen.

»Was um Himmels willen ist passiert?«, schrie Schölzeler.
Der Geistliche schlug die Hände vor das Gesicht. 

»Schrecklich, es war so schrecklich«, flüsterte er. Er wirkte 
angetrunken.

Hinten, im Suldnertal, dem Tal, das mit Gottes Kirche 
endet, tobte unvermittelt der Sturm. In den alten Holzhäu­
sern, die an den steilen Hängen des Tales klebten, ächzte 
das Gebälk. Die Suldner Bauern wälzten sich in ihren Bet­
ten, es war eine unheimliche Nacht. Ein paar von ihnen hat­
ten das Auto vernommen, das in dieser heulenden Nacht 
mit quietschenden Reifen durch das Tal gebraust war. Von 
Sankt Gunhild über Sankt Christopherus, dann durch 
Sankt Andreas, und als es das Eingangstor zum Tal pas­


