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In der Schmugglerschenke 
 
Was ich heut so öffentlich erzähle, war bisher ein tiefes Geheimnis. Und dennoch war es keines, 

weil es sich vor allen Augen und Ohren vollzog, die sehen und hören wollten. Viele berufene und 
unberufene Menschen gaben sich Mühe, das Rätsel zu lösen, doch stets vergeblich, weil sie selbst 
mit im Geheimnis standen, ohne dass sie es glaubten oder wussten. Keiner von ihnen allen 
brachte es fertig, sich aus diesem Geheimnis herauszustellen, um die ganze unsaubere Bande zu 
durchschauen, die aus fünf Personen bestand, die in Summa nur drei Namen hatten, nämlich 
zwei Achmed Agha, zwei Selim Agha und Abdahn Effendi, der eigentliche Gebieter. 

Die vier Agha waren Offiziere, der Effendi aber war Zivilist und zugleich der dickste Mensch, 
den ich in meinem Leben gesehen habe. Er betrieb die Viehzucht, die Landwirtschaft, die 
Bäckerei, die Fleischerei, die Fischerei, die Jagd, die Gastwirtschaft, den Binnen- und 
Außenhandel und war zu gleicher Zeit der Schech el Beled, der Kadi und der Imam – Schultheiß, 
Richter und Geistlicher – der weit ausgedehnten Landschaft Dschan, durch die sich die türkisch-
persische Grenze zieht. Daher der Titel Effendi, den er von jedermann verlangte und auch 
wirklich zugesprochen erhielt. Dschan liegt sehr hoch, im Süden des kurdischen Gebirges. Dort 
ragen die Berge von Uluhm empor, zwei Reihen zum Teil scharf abgegrenzter, zum Teil auch 
ineinander fließender Höhen, die immer nebeneinander, von Nordwest nach Südost, verlaufen 
und zwischen sich ein langes, vielgewundenes, tief und steil eingeschnittenes Tal bilden, auf 
dessen Sohle ein sehr fischreiches Wasser fließt. Die Fische gehörten dem Effendi. Er behauptete 
das und er hatte gedroht, einen jeden niederzuschießen, der sich an einer einzigen Flosse zu 
vergreifen wage! Die Berge von Uluhm sind, ebenso wie das zwischen ihnen liegende Tal, sehr 
dicht mit Busch und Wald bestanden, worin es Wild in Menge gibt. Der Effendi behauptete, 
dass auch dies ihm gehöre und dass er einen jeden aufhängen werde, der so frech sei, auch nur 
eine einzige Maus oder Ratte anzutasten. 

Wer die Türkei und Persien kennt, der weiß, dass an der Grenze beider Länder allzeit ein 
ebenso reger wie einträglicher Schmuggel betrieben worden ist. Und nie hat es eine Stelle 
gegeben, welche die Aufmerksamkeit der beiderseitigen Zoll- und Steuerbehörden in der Weise 
auf sich gezogen hat wie die Landschaft Dschan, die mit ihren Bergen, Schluchten und Wäldern 
die Pascher geradezu he-rausforderte, sich hier zusammenzuziehen. 
Ein breiter Karawanenzug führt, Persien mit der Türkei verbindend, quer durch Dschan und also 
ebenso quer zwischen den Bergen von Uluhm hindurch. Das ist der offizielle, der befohlene Weg, 
den alle Personen und Güter zu nehmen haben. Jeder andere Weg wird als Schleichweg 
angesehen, und wer ihn geht, setzt sich der Gefahr aus, als Schmuggler behandelt zu werden, 
vielleicht gar als Dieb und Räuber von Fisch und Wild. Da, wo diese Karawanenstraße auf der 
östlichen Seite in das Tal hinuntersteigt, befindet sich das Hauptquartier der persischen 
Zollbeamten. Da, wo sie auf der westlichen Seite wieder emporgestiegen ist, stehen die Gebäude 
der türkischen Douane1 . Beide also hoch oben auf den beiden Rändern des Tales, während 
unten, in der Mitte desselben, die Besitzung des Effendi an der über das Wasser führenden 
Brücke liegt. Er behauptete, dass diese Brücke ihm auch gehöre, und drohte, einen jeden 
einzusperren, der hinüber- oder herübergehe, ohne ihm den Brü-ckenzoll zu entrichten! Sein 
Anwesen bestand aus einem nicht unbedeutenden Komplex von Häusern, Hütten, Stallungen, 



Schuppen, Tennen, Winkeln und Löchern, welche alle dem Betrieb der oben erwähnten 
Tätigkeiten und Berufe zu dienen hatten. Die beiden geräumigsten unter diesen Baulichkeiten 
waren zwei Karawansereien, rechts an der Straße eine für die, welche von rechts her, also von 
Persien, kamen und nach der Türkei wollten, links an der Straße eine für die, welche von links 
her, also von der Türkei, kamen und nach Persien wollten. Da war den von beiden Seiten 
Kommenden Gelegenheit gegeben, mit ihren Tieren und Waren Unterkunft zu finden und sich 
auszuruhen oder gar zu übernachten. Im Hauptgebäude, in dem Abdahn Effendi selbst wohnte, 
gab es auch für vornehmere Leute Gelegenheit zu wohnen: nämlich zwei Zimmer über dem 
Parterre und noch zwei Stuben, die über diesen beiden lagen. Es gab also eine Art erster und 
zweiter Etage, die aber beim Bau des Hauses gar nicht mit geplant worden waren. Sie bildeten 
vielmehr einen einfachen Würfel von Bretterwänden, die man erst später auf das platte Dach 
gesetzt hatte, um diese vier Unterkunftsräume zu gewinnen.... 

Ich war mit meinem kleinen Hadschi Halef Omar, dem Scheik der Haddedihn-Araber, den 
jeder meiner Leser kennt, von Bagdad hier heraufgekommen, um nach Teheran zu reiten. Wir 
kehrten nicht in einer der beiden Karawansereien, sondern hier im Hauptgebäude ein, in der 
Stube, die im Parterre lag und als das Zimmer für vornehme Gäste bezeichnet wurde. Man hielt 
uns sofort für vornehm, weil man uns nach unseren Pferden taxierte, die Araber von reinstem 
Blut waren und in jener kostbaren Weise aufgeschirrt, die man in Persien mit dem Namen 
Reschma bezeichnet. In dem Zimmer saßen fünf Personen, drei ältere und zwei jüngere. Einer 
von den Alten war ungeheuer dick. Er saß auf einem Sitz, der ganz augenscheinlich extra stark für 
ihn besonders angefertigt worden war. Sich in orientalischer Weise niederzusetzen, durfte er nicht 
wagen, weil es ihm in diesem Fall unmöglich war, wieder aufzustehen. Halef sagte, als er ihn 
erblickte, leise zu mir: 
„Maschallah – Wunder Gottes, was für ein Mensch! Wer dreimal um ihn herumgeht, muss sich 
unterwegs viermal setzen, um auszuruhen.“ 

Dieser Mann war Abdahn Effendi, der Wirt... 
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