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01 Die bösen Engel

von Robert Preis

Mein Name ist Stephan Kowalski-Knapp, Buchhändler 
in Prag. Erst kürzlich fand ich das Tagebuch eines ent-
fernten Vorfahren, Marek Baptist Knapp (1809–1869), 
der im Jahre 1859 von Seiner Majestät Kaiser Franz 
Joseph I. angeblich mit einer brisanten Aufgabe betraut 
worden sei. Einer Aufgabe, die ihn das Leben kosten 
sollte, ihn aber auch unsterblich machte.

Aus dem Büchlein geht hervor, wie sehr er als Lector* 
unter der Ignoranz der Menschen zu leiden hatte. Und 
unter seinen besonderen Fähigkeiten. Kaum jemand 
glaubt den Lectoren so wie einst in früheren Zeiten, nie-
mand schenkt ihnen Achtung oder gar Anerkennung. 
Vielleicht deshalb, weil Lectoren dazu neigen, ihre Ein-
gebungen und seherischen Fähigkeiten allzu deutlich 
in die Wirklichkeit der anderen einzubringen. Aber, 
geschätzte Leser, bewerten Sie selbst, welch unglaubli-
chen Gefahren und Nöten mein Vorfahr, Marek Bap-
tist Knapp, gegenübergestanden haben mag.

*
*  Magier, die mit zufällig ausgewählten, jedoch existierenden Texten 

arbeiten.
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Graz, 11. Mai 1859

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass die Uhren um 
8.45 Uhr stehen geblieben waren. Ich weiß nur, dass es 
plötzlich still war. In meiner Erinnerung war es damals 
so leise, dass das Ticken keinen Platz hatte. Nicht ein-
mal das Schluchzen und das Atmen der Umstehenden. 
Nichts hatte Platz außer der Tod. Johann hatte ausgeat-
met und nicht wieder ein. Der Erzherzog, der Steirische 
Prinz, war tot. 

Seit drei Uhr in der Früh hatte ich – angereist aus Öden-
burg, wo ich als Offizier stationiert war – am Totenbett 
gesessen. Ich war sofort losgeritten, hatte ihn jedoch nur 
noch sterben sehen. Unsere Abschiedsworte, unser Fle-
hen, Johann möge durchhalten und die Krise bewältigen, 
waren in seinem rasselnd schwachen Atem verklungen, 
ehe er schließlich mit einem Seufzen entschwand. 

Die Kunde vom Ableben des Erzherzogs Johann ver-
breitete sich rasend schnell. Bereits während der Pfarrer 
den Leib segnete und die Gebete am Totenbett gemurmelt 
wurden, begannen die Glocken in Graz zu läuten. Die 
Leonhardkirche, die Leechkirche, der Dom, alles bewegte 
die Glocken. Nur die Leute waren unbeweglich, denn 
was in der Stadt zu dieser Morgenstunde auf den Beinen 
war, hielt inne und bekreuzigte sich. Der von vielen so 
sehr geliebte Erzherzog hatte das Zeitliche gesegnet. Das 
von vielen so sehr verdrängte Sterben war ins Bewusstsein 
des Alltags getreten. Ein unglaublich trauriger Moment.
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Nur ich hatte keine Zeit für Trauer. Ich musste eilen, 
um Schlimmeres zu verhindern. Schlimmeres als den Tod. 

Mir war bewusst, dass mich die anderen argwöhnisch 
betrachteten, ich spürte ihre Blicke auf meinem Rücken, 
und doch eilte ich aus dem Haus hinaus auf die gepflas-
terten Straßen, ohne mich ein einziges Mal umzudre-
hen. So traurig mich Johanns Tod machte, Zeit zu trau-
ern blieb mir nicht. 

Graz, 15. Juni 1869

Ausgerechnet auf Tiroler Erde. Das war Johanns Wunsch 
gewesen, dort wollte er begraben werden. Das hat mich 
zehn Jahre gekostet. 

Johanns Ende war mein Anfang gewesen. Vom Kaiser 
persönlich mit der Überstellung des ehrwürdigen Leich-
nams beauftragt, hatte ich damals schnell und gewis-
senhaft gehandelt und noch im Monat, in dem Johann 
gestorben war, eine Reise durch Wälder und Schluch-
ten, über Pässe und Felshänge begonnen, wie ich sie nie 
für möglich gehalten hätte. Ich war in Gegenden gewe-
sen, die ich nur durch die kaum bekannten Pläne des 
Augustinermönchs Johannes Clobucciarich gefunden 
hatte. Vor mehr als 250 Jahren hatte er in aller Eile eine 
Karte der Region angefertigt, damit sich die Habsbur-
ger den immer wieder einfallenden Ungarn und Türken 
besser hatten erwehren können. Schon damals war diese 
Gegend so voller Geschichten und Gerüchte gewesen, 
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die weit in die Vorzeit hineinragten, dass es nicht wun-
dern darf, wenn auch ich Karantanien auf wahrlich mär-
chenhaften Pfaden durchwanderte. 

Es bedurfte intensiver Vorbereitung, Johanns letzte 
Reise anzutreten, ich musste Gefahren überwinden, 
unendlich lange Gespräche führen und mich durch 
Bibliotheken wühlen, ehe ich die seltensten Bücher 
über die seltensten Kreaturen fand. Die Zeit verstrich 
und mehr als einmal kämpfte ich ums Überleben, doch 
ich arrangierte mich, schloss Bündnisse und Pakte 
und holte mir Versprechungen ein, von denen ich 
wusste, dass sie manchmal nicht mehr wert waren als 
der Wind, in den sie gesprochen wurden. So dauerte 
es sage und schreibe zehn Jahre, bis wir das Wagnis 
eingehen konnten, Johanns Leichnam zu überstel-
len. Ein Wagnis freilich, das von den hohen Herren 
eingefordert worden war, denn ich selbst hätte es nie 
erlaubt. Nur ich wusste, wie viel Glück wir benöti-
gen würden und wie wenig Zeit wir für die Überstel-
lung seines Leichnams hatten. 

Und nur ich ahnte meinen nahenden Tod.

Ziel unserer Reise war eine Grabkapelle nahe der Burg 
Schenna bei Meran. Johann hatte diese Burg lange vor 
seinem Ableben gekauft und sich in das beschauliche 
Bauwerk verliebt, das ein Relikt aus der sagenhaften 
Zeit der Margarete Maultasch war. 

Franz Graf von Meran, Johanns Sohn, hatte den 
Wiener Architekten Moritz Wappler beauftragt, ein 
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Mausoleum in Schenna zu planen. Der Meraner Polier 
Anton Kluibenschedl führte den Bau aus, ein neugoti-
sches Meisterwerk, dessen Gruftaltar aus Laaser Mar-
mor bestand und der Sarkophag aus Sandstein aus Mez-
zocorona in der Provinz Trient. 

Und mich hatte der Kaiser damit beauftragt, den Lei-
chenzug zu organisieren. Wen sonst?

Der einbalsamierte Leichnam Johanns sollte durch Graz 
chauffiert werden – in einem mitreißenden Trauerzug, 
damit er noch ein letztes Mal von jedem beweint wer-
den konnte. Herz und Organe wurden, wie es üblich 
war, in separaten Urnen nach Wien transportiert – eine 
Methode, die mehr denn je von Nöten war, wenn es 
in die tiefen Berge des Westens ging. Die Wesen der 
Anderswelt sollten nie alles bekommen. Niemals alles 
von einem Menschen.

Johanns Sarg war bedeckt mit einer Decke, die 
seine Witwe Anna neun Jahre lang bestickt hatte. Jene 
Anna, um die der Kaiserbruder so lange gekämpft hatte, 
die ihm Spott, Häme und Verachtung seiner Familie 
brachte, weil sie ihm von Standes her nicht ebenbür-
tig war. So war es eine Trauung der linken Hand gewe-
sen, wie man sagte. Johann war Getuschel am Hof egal 
gewesen, er hatte seine Anna geliebt. Hatte sie niemals 
aufgegeben. Jetzt war sie allein.

Ich selbst saß vorne am Kutschbock an der Seite 
eines verschlossenen Kerls, den ich Edmund nannte. 
Die bis an die Zähne bewaffneten zehn Husaren auf 
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ihren zehn Schlachtrössern begleiteten uns steif und 
starr blickend wie Zinnsoldaten. Sie waren imposant 
anzusehen mit ihren bunten Uniformen und den hohen 
Mützen, den Quasten und Manschettenknöpfen, den 
blank polierten Säbeln und den gezwirbelten Schnau-
zern. Mir kam ihr Auftritt nur zupass, so beachtete 
niemand die weiteren Details unserer Ausrüstung – 
den gewaltigen schwarzen Koffer, der fast größer als 
der Sarg war, das Rohr, das unter der hinteren Achse 
hervorlugte, und die seltsame Apparatur, die spiral-
förmig am Ende der Kutsche angebracht war und in 
einer Kurbel mündete. 

Die Hufe klackerten über den Hauptwachplatz, 
begleitet Klang eines einzelnen Glockenschlags der 
Liesl. Doch kaum hatte der Sarg die alten Grazer Stadt-
mauern verlassen, kaum dass wir die Murvorstadt und 
die Weinberge des Plabutsch hinter uns gelassen hat-
ten und in die bewaldeten Ebenen vor der Pack einge-
taucht waren, begannen die Probleme. 

Das Rad der Kutsche brach und der Sarg rutschte 
seitlich von der Ladefläche. Annas Decke landete am 
Wegesrand. Ein Kichern im Wald kurz vor Beginn 
der Passstraße verriet mir, dass der Unfall nicht durch 
Zufall passiert war. Ich herrschte die Soldaten an, den 
Schaden so schnell wie möglich zu reparieren, und 
befahl den Wachen, die Augen offen zu halten. Tatsäch-
lich fielen ein, zwei Schüsse, weil die Männer gemeint 
hatten, zwischen den Bäumen eine vermummte Gestalt 
umherspringen zu sehen. Es wurde Abend, wie ich 
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befürchtet hatte. In dieser Nacht starb der erste mei-
ner Männer.

Er schob Wache, doch in der Früh starrte er uns mit 
offenen Augen von einer Linde hängend an. An seinen 
Wimpern hatte sich Morgentau gebildet, trotz des Juni 
war es kalt heroben. Nein, ich war überzeugt, dass er 
sich nicht freiwillig das Leben genommen hatte. 

Es war ganz einfach: Niemand, schon gar nicht all 
die Elfen, Kobolde und Zwerge der Mark, wollte den 
Erzherzog ziehen lassen. Johann bedeutete den Stei-
rern alles, er hatte Dinge in die Wege geleitet, die das 
Leben bis in weite Zukunft verändern würden, er hatte 
den Menschen Arbeit gegeben, Museen, Fabriken, Ver-
eine gegründet, dem ganzen Land ein neues Selbstwert-
gefühl verschafft. Er hatte eine einfache Frau geheira-
tet und aus der Steiermark ein prosperierendes Land 
gemacht. Niemand wollte ihn verlieren. Nicht einmal 
die Geisterwelt. 

Zehn Jahre lang hatte ich mit den Wesen verhandelt 
und die ärgsten Probleme beiseitegeschafft. Und doch 
war mir klar, dass diese Reise eine Angelegenheit war, 
die schnell gehen musste. Und Glück benötigte. Das 
so früh gebrochene Rad hätte mir Warnung genug sein 
müssen. Ich hatte nicht alle überzeugt. Die Zeit war zu 
knapp gewesen.

Nachdem wir das Rad ersetzt hatten, brachen wir unver-
richteter Dinge auf. Auf der anderen Seite der Pack in 
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den Urlanden Karantaniens wurde es schlimmer. Die 
Kobolde hielten sich zwar an die mit mir getroffene Ver-
einbarung, doch die Habergoaß* ließ sich nicht besänf-
tigen. Ich betätigte zum ersten Mal die Kurbel, ließ mir 
die Genugtuung über das Staunen der Husaren nicht 
anmerken und lauschte fasziniert, wie unsere Kutsche 
Dampf spuckend und ratternd in einen immerwäh-
renden Takt überlief. Ich ließ die Pferde abspannen, 
schraubte ein Lenkrad in die Deichsel und trat ein Pedal. 
Der Wagen raste jetzt durchs Land, die Pferde mussten 
in wilden Galopp übergehen und Edmund duckte sich 
noch tiefer in seine hängenden Schultern, seiner Bestim-
mung als Kutscher verlustig gegangen. 

Doch die Habergoaß war schlau. Ich versuchte es mit 
allerlei trickreichen Täuschungen, ließ einen Trupp in 
die falsche Richtung reiten, errichtete Nachtlager, die 
wir dann schnell wieder verließen, und einmal opferten 
wir sogar einen der Husaren, der sich mit aufgesteck-
tem Bajonett dem sagenhaften Wesen entgegenstellte. 
Nichts nützte. Wie so viele andere Kreaturen ihrer Art 
wollte sich auch die Habergoaß die Gelegenheit nicht 
entgehen lassen, uns zu demütigen. Dass wir einen Sarg 
durchs Land karrten, war schlimm genug, dass es sich 
dazu um einen so berühmten Leichnam handelte, war 
einfach zu verlockend. Könnte uns eines der Wesen 
den Erzherzog abspenstig machen, bevor er in seine 
Gruft gelangte, wäre ihm der Ruhm in der Anderswelt 
für alle Zeit gewiss.

* Kinderraubende Schreckgestalt mit Ziegenkopf und Pferdehufen.
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Es war südlich der Nockberge, als unser Tross 
nach vier Tagen Reise zum Stehen kam. Die Maschine 
dampfte, sie musste auskühlen. Wir brauchten mehr 
Zeit, doch die hatten wir nicht.

Es blieb gerade so viel davon, meine zu Lichtmess 
geweihte schwarze Kerze auf dem Sarg zu platzieren, 
ehe die erste Hexe zwischen den Bäumen auftauchte. 
Wir hielten sie mit Fackeln auf Distanz. Die zitternden 
Soldaten machten Geräusche, als wollten sie Hunde 
verjagen, und alle wussten, dass es nur an dieser einen 
Kerze lag, dass die Hexe noch nicht über uns hergefal-
len war. 

Sie war ein altes, ausgemergeltes Scheusal, das, das 
war ganz deutlich zu sehen, an Hunger und Durst litt. 
Aber ich bläute den Männern ein, sie nicht zu unter-
schätzen. So ausgefranst und armselig Kreaturen wie 
diese auch erscheinen mochten, sie waren schnell, heim-
tückisch und unmenschlich stark. Ihr Zauber konnte 
nur durch einen Gegenzauber gebannt werden. Nur 
durch mich. 

Ich öffnete den Koffer.
Die Hydraulik ließ den Deckel mit Leichtigkeit 

hochschnappen. Ich nahm die Armbrust heraus, 
suchte Deckung hinter dem Deckel, spannte mit einem 
Hebel den ersten silbernen Pfeil und richtete ihn auf 
die Hexe aus. In diesem Moment blies ein Wind, der 
sich wie unheimlicher Atem anfühlte, das Licht der 
Kerze aus, und über uns brandete die Sturzflut der 
Hölle. 
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Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass eine wei-
tere Hexe auf dem ersten Soldaten saß und ihn mit blo-
ßen Händen erwürgte. Nein, sie erwürgte ihn nicht nur, 
sie riss ihm mit ihren krallenartigen Fingernägeln den 
Kehlkopf regelrecht aus dem Hals. Ich wollte wieder 
zielen, doch die Hexe, die ich gerade eben noch anvisiert 
hatte, war fort. Hastig drehte ich mich im Kreis, erfasste 
eine weitere der Kreaturen und drückte ab. Das silberne 
Geschoss riss das Biest von den Beinen und spießte es 
an einen Baum. Als die Hexe starb, quoll Blut, schwarz 
wie Ruß, aus ihrem Mund. 

Ich spannte einen weiteren Pfeil ein und suchte hastig 
ein neues Ziel. Rundherum hatte tosendes Geschrei ein-
gesetzt. Nun war auch die Habergoaß aufgetaucht und 
trampelte völlig außer sich zwischen die Reihen der Sol-
daten. Wieder fielen Schüsse. Einer traf einen Husaren 
am Knie, der sich furchtbar schreiend am Boden wälzte. 
Ich nahm die Habergoaß ins Visier, die ein vermeint-
lich einfacheres Ziel darstellte, da bemerkte ich, dass 
die Schreie der Männer weitere Hexen angelockt hat-
ten. Die Weiber krochen aus dem Unterholz, gackernd 
und krächzend, mit gierigen Blicken, ihr Gestank brei-
tete sich über die Wiese aus wie der von Latrinen einer 
ganzen kaiserlichen Armee. 

Ich sah mich um. Die Husaren kämpften tapfer, doch 
es war aussichtslos. Niemand, der hierblieb, würde 
überleben. Ich nickte Edmund zu, gemeinsam spann-
ten wir die Pferde an die Deichsel, er setzte sich auf den 
Kutschbock und drosch auf die Tiere ein, die sogleich 



19

wie von Sinnen loshetzten. Ich begleitete ihn auf einem 
freien Ross. Einige Husaren versuchten, uns zu fol-
gen, doch ich sah, wie einer nach dem andern vom Sat-
tel geholt wurde. Die Hexen sprangen wie Grashüpfer, 
langten von Bäumen nach ihnen oder warfen Steine 
mit nie gesehener Wucht. Ich stieg im vollen Galopp 
zurück, spießte mit der Armbrust eine weitere Hexe im 
Flug auf und rettete so dem einzigen Husaren, der uns 
folgen konnte, das Leben. 

Wir galoppierten in einem wilden Ritt durch die 
Nacht und passierten die Täler südlich des Großglock-
ners. Ich war froh, weit weg von den Drei Zinnen zu 
sein, deren Berggeister kein Buch bannen konnte, doch 
bald waren die Pferde am Ende und wir auch. Nichts-
destotrotz baten uns die Bewohner des nächsten Dor-
fes, so schnell wie möglich weiterzuziehen. Ein Tross 
mit einem Leichnam, noch dazu mit einem so wertvol-
len wie diesem, war nirgendwo gern gesehen. Zu groß 
war die Angst vor den Kreaturen. Und wohl auch, das 
darf ich in aller Bescheidenheit sagen, vor mir.

Ich versuchte während unseres kurzen Aufenthalts 
zu schreiben. Ich hatte zuvor zehn Jahre lang nichts 
anderes getan, als in Büchern zu blättern und zu verhan-
deln. Doch es gelang mir kaum, namhafte Gegenwehr, 
Bannsprüche und Grenzverse zu erschaffen. Uns Lec-
toren werden große Fähigkeiten nachgesagt, die Finster-
welt zu bannen und sich gegen ihre Kreaturen zur Wehr 
zu setzen. Manche behaupteten, wir hätten magische 
Fähigkeiten, könnten Hexern gleich die Physik außer 
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Kraft setzen, fliegen, tote Gegenstände bewegen oder es 
mit ganzen Armeen aufnehmen. Die Wahrheit aber war, 
dass es für mich schon eine immense Herausforderung 
dargestellt hatte, die Gefahren auszuloten, die Wesen zu 
finden und zu erforschen. Und auch wenn die meisten 
der boshaften Kerle einst von Lectoren selbst erfunden 
worden waren, um die Menschheit in die Schranken zu 
weisen, so gelang es heutzutage kaum noch, Neues in die 
Welt zu setzen. Gegenzauber waren eine alte Kunst, die 
ich selbst nur marginal beherrschte. Wesen zu erschaf-
fen war unsereins schon lange verboten worden. Alles, 
womit sich Lectoren heutzutage rühmen konnten, war, 
herauszufinden, wo sich Kreaturen befanden, was sie 
wollten und wie sie in Schach zu halten waren. Viel mehr 
konnte man nicht erhoffen. Auch ich nicht.

Im Schein des Mondlichts betrachtete ich den Sarg und 
bat den Erzherzog um Verzeihung. Sein Ansinnen, quer 
durchs Reich gekarrt zu werden, war nicht anders zu 
bewerkstelligen als auf diese unwürdige Art – in wilder 
Flucht, einer Treibjagd gleich. 

Sollte alles umsonst gewesen sein? Die nächsten bei-
den Tage würden entscheidend sein. Johann antwortete 
nicht. Natürlich nicht.

Als wir im Morgengrauen aufbrachen, schüttete es 
in Strömen. Die Maschine lief wieder, wenn auch nur 
stockend. Einen ganzen Tag lang tuckerten wir vorbei 
an Burgen, durch Schluchten und an steilen Felswän-
den entlang. Wir begegneten kaum einer Menschenseele, 
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und wenn, dann bekreuzigte sie sich, blieb am Weges-
rand stehen und riss sich den Hut vom Kopf. 

Anna Plochls Decke war völlig durchnässt, Johanns 
Sarg zerkratzt und schmutzig und wir drei hingen 
gebeugt im Sattel und am Kutschbock. Doch ich dachte 
gar nicht an die Unbill der Reise, meine Gedanken hin-
gen nur an dem, was kommen mochte. Und es kam. 
Unweigerlich.

Schenna, 20. Juni 1869

Wir verdeckten den Sarg mit Heu, falteten Anna Plochls 
Sargdecke und steckten sie in eine Truhe. Obendrein 
verkleideten wir uns als einfache Marktfahrer und 
Bauern. Ich deckte auch meine Armbrust mit den sil-
bernen Pfeilen ab, denn ich wusste, dass diese Waffe nun 
wirkungslos war. Das Rohr unterhalb des Wagens hatte 
ich abmontiert und am Wegesrand liegen gelassen. Bei 
der wilden Flucht vor den Hexen musste etwas an der 
Maschine Schaden genommen haben, jedenfalls ließ sie 
sich nicht mehr ankurbeln. 

Auf diese Weise versuchte ich, die Märchenwelt zu 
täuschen. Doch ich selbst war es, der sich getäuscht 
hatte. 

In der Nacht auf den letzten Tag unserer Reise kro-
chen die bösen Geister von den Ästen der Bäume. Ein 
Gackern wie von den seltsamen Affen, die am Hof in 
Schönbrunn dem Kaiser vorgeführt worden waren, 
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wechselte sich mit einem grässlichen Knurren ab. 
Zweige knackten. Es zischte hässlich um unsere Ohren. 
Als mir der erste der grauenhaften Norgge über die 
Schulter kratzte, hob ich mein Kreuz und sprach den 
ersten Bannfluch. Wehklagend rollte sich der Engel von 
der Kutsche und ich hörte fortan nicht mehr auf, meine 
Flüche zu sprechen.

Immer wenn ich Luft holte, wenn ich um Atem rang, 
griffen sie an. Sie sprangen von den Bäumen auf uns zu 
und zerrten an dem Sarg, ärgerten die Pferde, griffen 
uns an, wann immer es nur ging. Einmal erwischten sie 
den Husaren am Hemdsärmel, zerrten ihn vom Pferd, 
und beim Versuch, sich zu befreien, geriet dieser unter 
die Hufe. Mit einem furchtbaren Geräusch trat ihm das 
Pferd auf den Kopf. 

Wir mussten weiter. Konnten uns nicht einmal umdre-
hen zu dem armen Mann. 

Vor den Norgge hatte mir am meisten gegraut, da ich 
sie am wenigsten kannte. Es handelte sich dabei um 
böse Engel, die in Baumhöhlen hausten, und das war 
nicht etwa eine angstvolle Umschreibung – sie waren 
böse Engel. 

Norgge nahmen den Menschen deren Fähigkeit zu 
sterben übel, weil sie es selbst nicht konnten. Einst hat-
ten sie sich von Luzifers Reden einlullen lassen und 
waren mit ihm gezogen. Das war ihnen nicht verzie-
hen worden, und als Luzifer und seine Gefolgschaft in 
die Tiefen der Hölle verbannt wurden, hatten sich die 
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Norgge in den Ästen der Welt verheddert. Seither sind 
sie in der Zwischenwelt gefangen – zwischen Himmel 
und Hölle. In den Bäumen der Erde. Und jedes Mal, 
wenn jemand starb, waren sie fuchsteufelswild vor Neid. 

Ihre Unsterblichkeit machte sie zu gefährlichen 
Wesen. Zu griesgrämigen, neidvollen Kreaturen. Und 
eine bessere Gelegenheit, ihren Zorn auszuleben, als 
die Beisetzung eines berühmten Menschen zu verhin-
dern, eines Erzherzogs gar, bot sich selten. Ich wusste 
also, was mich erwartete. 

Am 20. Juni 1869 erreichte der Trauerzug schließlich 
die Ortschaft Schenna. Wir hetzten wie vom Teufel 
gejagt über die schmale Brücke durchs Tor in die Burg, 
wo uns sogleich beim Versorgen der Pferde geholfen 
wurde. Erst als wir den Sarg in die Gemächer gebracht 
hatten, waren wir vor den Norgge sicher. Die Bestien 
fluchten draußen im Hof und trieben allerhand Unfug.  
Tags darauf war der halbe Ort auf den Beinen, und die 
Nörggelen, wie sie hierzulande genannt wurden, wagten 
sich nicht näher heran. Dennoch war die Zeremonie nur 
von kurzer Dauer. Schützenkompanien waren anwesend, 
dazu Musikkapellen, der Bischof, viele ranghohe Mili-
tärs und Erzherzog Ludwig, der Taufpate von Johanns 
Sohn Franz, sowie Erzherzog Ferdinand als Vertreter der 
kaiserlichen Familie. Erst als wir das Tor zum Mauso-
leum schlossen und den Sarg in die Stille seines Inneren 
trugen, verstummte das unsägliche Geschrei der Norgge. 
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Wir stiegen die steinernen Treppen hinab und hoben 
den Sarg auf den Sarkophag. Der Priester murmelte 
seine Gebete, ein paar Tiroler, die ich nicht kannte, 
standen misstrauisch herum, und Ferdinand beobach-
tete jeden meiner Schritte argwöhnisch. Ich weiß nicht, 
ob er gewusst hat, was ihn erwartete, aber einem Mit-
glied der kaiserlichen Familie war alles zuzutrauen. 
Auch das Wissen um die schrecklichsten Geheimnisse. 
Ich bat sie alle hinaus. Nur Edmund und Ferdinand 
blieben. Gemeinsam öffneten wir den Sarg, den wir 
aus Graz herbeigeschleppt hatten. Er war leer.

Verblüfft atmete Ferdinand aus, doch ehe er in sei-
nem herrischen Tonfall, der allen Habsburgern gemein 
war und den ich nicht ausstehen konnte, etwas sagen 
konnte, hob ich die Hand und gebot ihm zu schwei-
gen. Ich weiß, welche Wirkung ich manchmal habe. 
Das mag an meinem klobigen Äußeren liegen, mei-
ner zotteligen pelztierhaften Erscheinung. Oder an 
den Geschichten, die über mich verbreitet werden. 
Einerlei. Ich hob die Hand und verneigte mich. Vor 
Edmund. 

Nun war Ferdinand völlig verwirrt. Warum ver-
neigte sich der Troll vor einem Kutscher, einem einfa-
chen Mann, mochte er bei sich denken. Ich mutmaße 
aber, dass ihm bald ganz heiß wurde. Und das Blut 
stockte auch, so weiß, wie er wurde. Denn Edmund 
stieg jetzt schweigend in den Sarg, legte sich hinein 
und nickte mir zu. Er sprach nichts. Nur dieses Nicken, 
das mir zu verstehen geben sollte, dass ich alles rich-
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tig gemacht, meinen Auftrag erfüllt hätte. Dass meine 
List gelungen wäre. Und dass jetzt Schluss sei. Ende. 

*

Ich stand noch lange vor dem Mausoleum, starrte über 
den Friedhof hinweg auf die Berge und die Ortschaft 
Schenna hinunter, als ich auf einem Felsen eine Gestalt 
wahrnahm. Einen der Norgge. Er musterte mich, und 
selbst auf die Entfernung hin konnte ich sehen, wie übel 
er mir nahm, dass wir einen Leichnam durch sein Reich 
geführt hatten. Und mit welcher List noch dazu, denn 
der tote Erzherzog hatte in Wahrheit ja stets an meiner 
Seite gesessen. Ich weiß nicht wie, aber dieser Norgg 
musste es herausgefunden haben. Warum sonst saß er 
dort und starrte mich an? Ein Norgg hasst den Tod, weil 
er ihn vermisst. Er fürchtet ihn also genauso wenig wie 
ich. Wohl deshalb neigte der Norgg leicht den Kopf, als 
nickte er mir zu, drehte sich um und verschwand. Da 
wusste ich es zum ersten Mal. Ich würde sterben. 

Auf meiner Rückreise verzichtete ich auf Geleit-
schutz. Für die Wesen der Finsterwelt gab es schließ-
lich keinen Grund mehr zu kämpfen. Der Sarg war ja in 
sicherer Obhut. Doch womit ich nicht gerechnet hatte, 
war der Hass dieses einen Norgg. Als er über mich her-
fiel, rettete mir meine Geschicklichkeit das Leben. Vor-
erst. Ich zog meinen Degen und verletzte die Kreatur. 
Aus einer Apparatur an meinem Unterarm feuerte ich 
eine Kugel ab. Wir wälzten uns im Dreck. Und auch 
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wenn ich wusste, dass dieses Wesen unbesiegbar war, 
unsterblich, so konnte ich mein Glück kaum fassen, als 
ihn meine Gegenwehr vertrieb. 

Im Wasser eines Gebirgsbachs liegend, erhob ich mich 
mühsam, trottete klitschnass zurück zum Pferd, ritt ein 
Stück, machte mir ein Feuer, um mich zu wärmen, und 
ritt weiter. Doch nun, eine Woche später, merke ich, 
warum der Norgg mich ziehen ließ. Er spürte, dass ich 
mich nicht wieder erholen würde. Die Kälte bringt mich 
um. Die Lunge ist krank. Ich bekomme kaum noch Luft. 
Deshalb noch diese eine Geschichte hier. Sie wird viel-
leicht zeigen, wie wichtig die Arbeit der Lectoren ist. 
Ohne uns wäre der Erzherzog nie zu seiner geweihten 
Erde gelangt. Niemals. 

*

Marek Baptist Knapp starb Ende Juni 1869 im Heu-
boden eines Bauernhofs nahe Lienz. Ein aus der Stadt 
herbeigerufener Feldscher konnte nichts mehr für ihn 
tun. Weil seine Arbeit beim Bauernvolk verpönt war, 
wurde Knapps Leichnam verbrannt und seine Asche 
in einem der Wälder verstreut. Sein letzter Brief blieb 
jedoch erhalten und erreichte über Graz und Wien seine 
Verwandten in Prag. Seine Majestät der Kaiser verwei-
gerte seiner Familie einen Gedenkgottesdienst und stritt 
auch sein Engagement für die Überstellung des Erzher-
zogs ab. Die Lectoren bewegen sich am Rand der Welt. 
Ich als Buchhändler behandle Zeugnisse wie dieses als 
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Reliquien, als streng gehütete Geheimnisse. Lectoren 
werden nur noch selten gern gesehen, meist verleug-
net und doch stets erhofft. Bis heute leben sie im Ver-
borgenen, angeblich, um die Menschheit zu beschützen. 
Dabei sind sie stets darauf bedacht, sich selbst vor der 
Menschheit zu schützen.

Stephan Kowalski-Knapp, Buchhändler, Prag, 1920 


