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»Der Zweck heiligt die Mittel.
Auch die Schlafmittel.«

Erich Kästner in »Notabene 45«.
Der Schriftsteller hat darin den großen Bluff beschrieben,
bei dem die Nazis übers Ohr gehauen wurden,
um ihm und vielen anderen das Leben zu retten.
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KELLER IN DER NIEBUHRSTRASSE, 
BERLIN-CHARLOTTENBURG, 
DIENSTAGABEND, 23. NOVEMBER 1943

Über ihnen heulte der auf- und abschwellende Ton der Sire-
nen. Schritt für Schritt führte Luis seine Mutter den finsteren 
Gang entlang. Sie zitterte am ganzen Körper. Nach wenigen 
Metern passierten beide die Stahltür zum Luftschutzkeller. 
Drinnen brannte eine einzelne Glühbirne und tauchte die 
Bewohnerinnen des Hauses in ein diffuses Licht. Schwei-
gend kauerten die Frauen auf ihren angestammten Plätzen. 
An diesem Abend hatte kein Unbekannter von der Straße den 
Weg in ihren Keller gefunden. Luis war der einzige Mann im 
Raum. Die alte Bormann, ihre Etagennachbarin, stand auf 
und verriegelte hinter ihnen die Tür. Ein Halbmond aus wei-
ßer Farbe auf der gegenüberliegenden Wand leuchtete Luis 
entgegen. Dort war die gekennzeichnete Stelle, an der das 
Mauerwerk am dünnsten war, um im Notfall einen retten-
den Durchbruch einzuschlagen. Das würde seine Aufgabe 
sein. Luis und seine Mutter setzten sich auf die Bank dar-
unter. Mit einem Blick kontrollierte er, ob die Spitzhacke 
neben ihm bereitlag. Keiner sprach ein Wort und der Klang 
der dumpfen Sirenen draußen verstummte. Die sprichwört-
liche Ruhe vor dem Sturm machte sich breit. Luis atmete 
tief durch und konnte wieder einen klaren Gedanken fassen. 
Unerwartet tauchte seine Kollegin Lisa darin auf. Heute war 
in Babelsberg für sie ein Nachtdreh anberaumt worden. Er 
wünschte sich zu ihr und war doch gleichzeitig froh, diesen 
Abend bei seiner Mutter verbringen zu dürfen. Wer würde 
seine Rolle in »Ein Mädchen mit allen Vorzügen« überneh-
men, wenn er die Nacht nicht überlebte? Wen würde die 
Produktionsleitung an Lisas Seite stellen? Würde die Ufa 
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den Film zu Ende drehen, wenn er nicht mehr dabei war? 
Ganz bestimmt. Das Feuer der Flugabwehr riss ihn aus sei-
nen Überlegungen. Nicht mehr lange und die Sprengkör-
per fielen vom Himmel. Das leise, immer lauter werdende 
Dröhnen explodierender Bomben näherte sich. Das Licht 
flackerte und die Beleuchtung erlosch. Plötzlich ertönte ein 
grelles Geräusch, aber kein Knall. Luis presste seine Finger 
in die Ohren und öffnete den Mund. Nun folgte eine gewal-
tige Detonation. Kalk rieselte von oben auf ihn herab. Die 
Stahltür wurde aus dem Mauerwerk gerissen und flog in den 
Kellerraum. Seine Mutter schrie. Rauch, Steine und Dreck 
fluteten herein. Luis fühlte, wie er hochgehoben wurde, und 
eine unsichtbare Kraft schleuderte ihn gegen die Wand. Sein 
Aufprall wurde vom Körper einer Frau abgefedert. Er ver-
lor das Bewusstsein.

LANDSTRASSE NACH SCHWANENWERDER, 
BERLIN-ZEHLENDORF, FREITAGABEND, 
25. AUGUST 1944

Die Straßen wurden breiter. Die Gebäude wichen Grünflä-
chen. Berlin verblasste hinter ihnen. Krömer öffnete ein Sei-
tenfenster, und die Fahrtluft kühlte die Hitze im Wagen. Luis 
fühlte den Schweiß auf seinem Nacken, wischte ihn mit sei-
ner Handfläche weg und sah auf seine Knie hinunter. Seine 
Finger rutschten über den glatt polierten Umschlag der Ein-
ladung. Empfang zur Premiere von »Ein Mädchen mit allen 
Vorzügen« stand darauf in geschwungener Schrift. Darunter 
der Ort: »Inselstraße 8, Schwanenwerder«. Der Propagan-
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daminister persönlich lud zu dieser Feier in seine Privatvilla. 
Die Filmvorführung hatte bereits am Nachmittag im Tau-
entzienpalast stattgefunden. Nach viel Applaus und Hände-
schütteln hatte Krömer, der Ufa-Chauffeur, Luis noch ein-
mal in die Laubenkolonie gefahren, damit er sich umziehen 
konnte. Hier lebte er seit dem verheerenden Unglück. Tante 
Mine hatte bereits auf ihn gewartet und ihm den Anzug abge-
nommen. Den frisch geplätteten Smoking aus dem Fundus 
hatte sie bereitgelegt samt einem Blumenstrauß aus ihrem 
Garten für die Gastgeberin des Abends. Alles musste sehr 
schnell gehen, denn Minister Goebbels hasste es, wenn ihn 
seine Schauspieler warten ließen. 

»Na, nervös?«, fragte Krömer. 
»Ach, Otto«, seufzte Luis. 
Krömer gab sich damit als Antwort zufrieden, schwieg und 

konzentrierte sich auf die Landstraße, die jetzt durch dichten 
Wald führte. Schwanenwerder kam näher. 

Als sie das Tor erreichten, verlangsamte Krömer die Fahrt. 
Zwei Männer in Uniform traten aus dem Wachhäuschen. Einer 
von ihnen nickte kurz, als Luis ihm die Einladung durch das 
Limousinenfenster reichte und das Eingangsportal öffnete sich. 
Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung und rollte über 
den Kiesweg. Goebbels Villa lag vor ihnen, groß, massiv und 
furchterregend. Diener in Schwarz-Weiß säumten die Auffahrt, 
die Hände hinter ihrem Rücken. Krömer hielt direkt vor dem 
geschlossenen Portal und wünschte Luis einen schönen Abend. 

»Ich parke hinten bei der Küche und warte dort auf dich. 
Lass einfach nach mir rufen, wenn du genug hast. Falls du 
heimlich ein oder zwei Flaschen rausschmuggeln kannst, sind 
Mine und ich dankbare Abnehmer.«

»So was von Ehrensache! Ich vergesse euch nicht.« Luis 
stieg aus und hörte, wie die Kiesel unter seinen Schu-
hen knirschten. Sein Blick kletterte an der Fassade empor. 
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Unerwartet schwungvoll wurde die Tür aufgerissen. Im Licht 
erschien kein Diener oder Hausmädchen, sondern Magda 
Goebbels persönlich. Im Tauentzienpalast hatte sie durch 
Abwesenheit geglänzt. Es war das erste Mal in seinem Leben, 
dass Luis dieser Frau leibhaftig gegenüberstand. 

»Guten Abend«, wünschte sie höflich und ging in ihrem 
langen Abendkleid einen Schritt zur Seite, um Luis eintreten 
zu lassen. Dann streckte sie ihm ihre Hand entgegen. 

Luis führte sie an seine Lippen. Auf jedem einzelnen 
ihrer Finger prangte ein Brillantring. »Mein Name ist Luis 
Adrian …«, begann er, wurde jedoch von Frau Goebbels 
Lachen unterbrochen. 

»Entschuldigung, aber wer kennt Sie nicht, Herr Adrian«, 
sagte sie. »Seit Ihrem Debüt in ›Gewitter über der Heide‹ 
gehören Sie zu meinen Lieblingsschauspielern. Ein groß-
artiger Film, der die deutschen Werte wirklich in den Mit-
telpunkt stellt. Und in Ihrem Abendanzug wirken Sie ja tat-
sächlich erwachsen, junger Mann.« 

Luis bedankte sich mit einem Nicken und reichte ihr Tante 
Mines Blumenstrauß, den er mühsam und nervös von seinem 
Papier befreite. Über Magda Goebbels’ Gesicht huschte ein 
Lächeln, und noch ehe sie sich für Luis’ Geschenk bedanken 
konnte, meldete sich dienstbeflissen eines der Hausmädchen, 
das unauffällig im Hintergrund gewartet hatte.

»Gnädige Frau, ich stelle die Blumen in eine Vase.«
»Tun Sie das«, erwiderte die Gastgeberin, bevor sie sich 

wieder Luis zuwandte. »Ich war heute Nachmittag leider 
verhindert, aber mein Mann hat mir Großartiges von Ihnen 
berichtet. Und ich bin schon sehr gespannt auf ›Majestät 
lassen bitten‹. Kommen Sie mit dem neuen Projekt gut 
voran?« 

Luis wollte antworten, aber Magda Goebbels sprach 
sofort weiter. 
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»Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.« Ihre Hand wies in 
die Eingangshalle in der schon Trubel herrschte. 

Obwohl er pünktlich war, hatte sich der Rest der Ufa-
Angehörigen, die an »Ein Mädchen mit allen Vorzügen« 
gearbeitet hatten, bereits eingefunden. Magda Goebbels ging 
voraus und war nach ein paar Schritten in der Masse ver-
schwunden. Luis blieb stehen, um sich zu orientieren. Er hielt 
Ausschau nach Lisa, konnte sie aber nirgends entdecken. Die 
Villa war prachtvoll. Musik drang aus einem der seitlichen 
Räume an sein Ohr. Direkt im Eingangsbereich war eine Bar 
und ein langes Büfett aufgebaut worden, um das sich Gäste 
und Personal scharten. Eine Frau in Spitzenschürze bot ihm 
Sekt an, und am anderen Ende, wo eine große Freitreppe in 
den ersten Stock führte, hob jemand seine Hand, um Luis 
heranzuwinken. Es war Eberhard Schmidt, der Produktions-
leiter. Dieser stand neben einem großen Nelkengebinde und 
wirkte sichtlich angespannt, was Luis nachvollziehen konnte. 
Auch er fühlte sich hier nicht wohl. 

»Das Hühnchen ist zu vernachlässigen, die Kalbskoteletts 
sind ausgezeichnet, ebenso der Räucherfisch«, begrüßte ihn 
Eberhard.

»Du hast die Lage bereits sondiert«, sagte Luis und ver-
suchte einen gelassenen Gesichtsausdruck, während er zu sei-
nem Kragen griff, der unangenehm drückte. Er schielte zum 
Büfett und bemerkte, dass die anderen Gäste schon reich-
lich zugegriffen hatten. »Hast du Lisa irgendwo gesehen?« 

»Leider nein. Vermutlich nimmt Goebbels sie in Beschlag. 
Ich mach eine weitere Runde«, sagte Eberhard und legte Luis 
die Hand auf die Schulter, um ihn in Richtung des Büfetts zu 
schieben. Ein Diener reichte beiden zwei leere Teller. Nach-
dem Luis und Eberhard sich an jeder Platte bedient hatten, 
zogen sie sich in eine ruhige Ecke zurück. Sie fanden eine 
Chaiselongue, die noch nicht besetzt war.
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»Nachher gehe ich zur Küche und besteche die Mädchen 
mit Autogrammkarten«, sagte Luis mit vollem Mund. »Ich 
muss Tante Mine und Otto was mitbringen. Fleisch in solch 
einer Menge hat es lange nicht mehr gegeben.«

»Warte noch die Rede vom Goebbels ab, dann begleite ich 
dich hintenrum durch den Park.« 

»Ich besorge uns allen ein Fresspaket.«
Als ihre Teller leer waren, schoben sich Luis und Eber-

hard durch den Pulk der Gäste und strebten der Musik ent-
gegen. Ein Kammerorchester spielte Ufa-Schlager. Goebbels 
hielt Hof in seinem Wohnzimmer. Er war umringt von Män-
nern in Uniform, die an diesem frühen Abend schon zu viel 
getrunken hatten. Neben der Tür war eine Ecke, in die sich 
beide zwängten und von der aus der gesamte Raum genau 
zu beobachten war. Doch auch hier konnten Luis’ Augen 
Lisa nirgends entdecken. Langsam machte er sich Sorgen. 
Sein Blick fiel auf die Hausherrin. Magda Goebbels scherzte 
gezwungen mit einem Mann aus der Tonabteilung. Plötzlich 
gab Goebbels einem Diener ein Zeichen, der daraufhin gegen 
sein Trinkglas klopfte. Der Propagandaminister trat aus der 
Gruppe heraus, und die Gäste, die sich eben noch am Büfett 
befunden hatten, kamen ins Wohnzimmer.

»Hoffentlich dauert das nicht zu lange«, raunte Luis Eber-
hard zu. 

»Herzlich willkommen in meinem Haus, meine verehr-
ten Damen und Herren«, begann Goebbels und es kehrte 
schlagartig Ruhe ein. »Heute feiern wir nicht nur die Pre-
miere eines außergewöhnlichen Films, sondern auch den 
Triumph der deutschen Kultur über die zersetzende Macht 
fremder Einflüsse!« 

Die Uniformierten klatschten heftig Beifall, in den die Ufa-
Angehörigen nach und nach einstimmten. Die Gruppe hob 
die Hand zum deutschen Gruß und brüllte: »Heil Hitler.« 
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Der Ton fuhr Luis direkt in seinen Körper. Das Summen 
in seinem Ohr wurde stärker. Es begleitete ihn, seitdem er 
verschüttet worden war.

»Während jenseits des Atlantiks …«, fuhr Goebbels fort, 
nachdem sich wieder alle beruhigt hatten, »die Scheinwelt 
Hollywoods ihre glitzernden Lügen verbreitet, stehen wir 
hier zusammen, um den wahren Geist des Kinos zu ehren. 
Hollywood versucht, mit seinen Bildern unsere Werte zu 
untergraben. Dort wird das Profane zum Ideal erhoben und 
die Seele der Völker vergiftet. Aber das deutsche Kino ist 
anders. Es ist nicht bloße Unterhaltung, es ist Ausdruck unse-
res Volkes, seiner Stärke und seiner Bestimmung. Mit ›Ein 
Mädchen mit allen Vorzügen‹ beweisen wir, dass der deut-
sche Film nicht nur besser, sondern erhabener ist. Unsere 
Filme tragen keine leeren Versprechen, sondern zeigen die 
Wahrheit, die uns leitet und erhebt. Sie sind ein Spiegel unse-
rer Größe und ein Leuchtfeuer für die ganze Welt. Sehen Sie 
diesen Film nicht nur als Kunstwerk, sondern als Zeichen 
des kommenden Sieges unserer Kultur über die Lügen Hol-
lywoods. Denn während die anderen im Morast versinken, 
führen wir die Welt in eine neue Ära. Eine Ära des deutschen 
Geistes. Ich danke Ihnen allen, die zu diesem Werk beigetra-
gen haben. Sie haben nicht nur einen Film geschaffen, son-
dern ein Manifest unserer Überlegenheit. Heil Hitler!«

Applaus brandete auf, statt eines kollektiven »Heil Hitler« 
hörte man dieses Mal allerdings nur vereinzelte Stimmen den 
deutschen Gruß rufen.

Luis lehnte sich zu Eberhard hinüber. »Pass auf! Wetten, 
dass er gleich noch über den Endsieg redet?«

»Muss ich gar nicht wetten«, gab Eberhard zurück.
Goebbels verneigte sich nach allen Seiten und machte eine 

ausladende Bewegung, dass allen Anwesenden klar war, der 
Propagandaminister holte gerade Luft für das Finale seiner 
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Rede. »Der Endsieg steht nun unmittelbar bevor! Nur durch 
unsere eiserne Entschlossenheit und den gemeinsamen Wil-
len unseres Volkes wird es gelingen. Gerade jetzt zeigt sich 
die wahre Stärke der deutschen Nation. Kein Opfer ist zu 
groß, wenn wir geschlossen hinter dem Führer stehen. Der 
Triumph des deutschen Geistes ist unausweichlich!«

»Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich brauch ’nen 
Magenbitter«, sagte Luis und nutzte den Geräuschpegel im 
Raum, um diese Zweideutigkeit auszusprechen. Durch den 
aufbrandenden Jubel hatte er Mühe, sein eigenes Wort zu 
verstehen.

Eberhard nickte und deutete zur Bar in der Eingangs-
halle. Luis drehte sich um. Dabei schob sich in sein Blick-
feld, wonach er den ganzen Abend gesucht hatte: Lisa. Sie 
schien eben erst angekommen zu sein, denn sie hatte den 
Sommermantel über ihrem Kleid noch nicht abgelegt. Auch 
Eberhard hatte sie entdeckt. Doch irgendetwas stimmte mit 
ihr nicht. Sie konnte ihr Lächeln nicht die ganze Zeit über 
aufrechterhalten. Die beiden beeilten sich, zu ihr zu kommen.

»Einfach schlimm!«, sagte sie leise, als sich die drei gegen-
überstanden. Mit bebenden Händen schlang sie den Mantel 
fester um sich, obwohl die Wärme in der Eingangshalle allen 
den Schweiß ins Gesicht trieb.

Eberhard reagierte mit Unverständnis. »Unser Film ist 
doch gelungen.«

»Ihr habt es also noch nicht gehört?« In Lisas Augenwin-
kel zeigten sich Tränen.

»Wovon sprichst du?«
»Marie-Luise vom Kostüm und ihre Kinder …« Lisa ver-

sagte die Stimme. Es dauerte einige Sekunden, bis sie sich 
wieder im Griff hatte. »Ich habe es vorher erst erfahren. 
Am liebsten wäre ich nicht gekommen. Sie haben es gestern 
Abend nicht mehr in den Keller geschafft und sind alle in 
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der Wohnung verbrannt. Vermaledeiter Krieg! Das ist doch 
alles sinnlos, aber keiner tut was dagegen.« Sie drohte, die 
Fassung zu verlieren.

Augenblicklich hakten Luis und Eberhard sie unter. 
»Behalte jetzt noch für einen Moment deine Contenance!«, 
flüsterte Luis ihr eindringlich ins Ohr. Sie nahmen den hin-
teren Ausgang zum Park, um das Goebbels’sche Wohnzim-
mer zu umgehen. 

Lisa schaffte es die Treppe hinunter zum Rasen, dann sank 
sie in sich zusammen. »Wir werden alle sterben!«

Luis setzte sich zu ihr und nahm ihre zitternde Hand in 
die seine. »Vielleicht in sechzig Jahren, aber jetzt nicht.«

»Es kann jederzeit passieren.« Lisa wirkte, als würde sie 
durch Luis hindurchsehen.

Aus der Villa näherte sich ein Diener und erkundigte sich, 
ob alles in Ordnung sei. 

»Aber natürlich. Wir schnappen nur etwas frische Luft«, 
wimmelte Eberhard ihn ab, sodass der Mann wieder ver-
schwand. »Wir gehen zum See«, sagte Eberhard schnell und 
schritt voran. Nach wenigen Metern wandte er sich noch 
einmal um. »Zweihundertmeterregel! Und jetzt kommt.«

Luis half Lisa auf die Beine und beide folgten Eberhard. 
Als sie fast das Ufer erreicht hatten, entfaltete sich bereits das 
sanfte Spiel der Wellen als Geräuschkulisse. 

»Um etwas offen auszusprechen, hält man immer einen 
Abstand von mindestens zweihundert Metern zum Gesche-
hen.«

Lisa nickte zaghaft. »Oder stellt den Wasserhahn an.« Ihre 
Stimme war belegt und sie räusperte sich. »Ich weiß. Ver-
zeihung.«

»Wer hat dir das von Marie-Luise und den Kindern erzählt? 
Wie konnte so etwas passieren? Warum hat sie es nicht mehr 
runter in den Keller geschafft?«
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»Das weiß ich alles nicht. Vorher, als ich aus dem Tauent-
zienpalast raus bin, hat es mir Ekki Kyrath erzählt. Er war 
ganz außer sich. Sein Kameraassistent hat im selben Haus wie 
Marie-Luise gewohnt. Aber ihm ist nichts passiert.«

Sie blieben vor der Uferlinie stehen und richteten ihre Bli-
cke auf den See, hinter dem die Abendsonne gerade unterging.

Eberhard sprach, ohne die beiden anzusehen. »Gut, ich sage 
euch jetzt die Wahrheit. Es wird so weitergehen, das kann ich 
nicht leugnen.« Er drehte sich um und schaute nun direkt in 
Lisas Augen. »Aber wenn wir den Kopf verlieren, haben wir 
gar keine Chance mehr, dies alles zu überleben. Glaube mir, 
Lisa, ich suche für uns fieberhaft nach einem Ausweg, denn 
wenn wir mit den Dreharbeiten zu ›Majestät lassen bitten‹ 
durch sind, ist für die meisten meiner Männer erst mal Schluss.«

»Das heißt dann Front«, fügte Luis an und ihm wurde kalt 
und heiß gleichzeitig.

»Für einen weiteren Film haben wir immer noch keine 
Genehmigung erhalten.« Eberhard musste schlucken. »Spä-
testens Ende des Jahres wird ein großer Teil von uns gehen 
müssen.«

Das Rot des Sonnenuntergangs wirkte mit einem Mal 
bedrohlich. Keiner sprach mehr. Luis bemerkte, wie seine 
Knie weich wurden. Lautstark atmete er ein und drückte 
seine Schultern zurück. 

»Wenn keine Filme mehr gemacht werden, sind wir Kano-
nenfutter.« Es schmerzte ihn, sich dieser Wahrheit zu stellen.

»So sieht es leider aus«, sagte Eberhard und schluckte 
erneut. »Wir reißen uns jetzt zusammen!« Er legte seine 
Arme um Lisa und Luis. »Genug von dem Thema für heute. 
Lisa, vielleicht solltest du Goebbels jetzt deine Aufwartung 
machen. Er wundert sich sicher schon, wo sein Nachwuchs-
star steckt.« Zaghaft nickte sie. »Kommt ihr mit?« Sie ver-
suchte zu lächeln.
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»Ich begleite Luis noch schnell zur Küche. Vielleicht fällt 
was für zu Hause ab.«

Die drei gingen zur Villa zurück und trennten sich an der 
Treppe, durch die sie das Gebäude vorher verlassen hatten. 
Das Fest war noch in vollem Gange. Auf dem Weg zur Küche 
verlangsamte Luis seine Schritte, bis er abrupt stehen blieb. 
»Hast du Zigaretten dabei?« 

Eberhard schüttelte den Kopf. »Sieht zurzeit mau aus.«
Drinnen wurde es unvermittelt lauter. Das Geräusch von 

zu Bruch gegangenem Glas und Beifallsbekundungen dran-
gen zu ihnen. Der Empfang schritt anscheinend seinem eska-
lativen Höhepunkt entgegen. Luis sah sich nach allen Seiten 
um. Niemand war in ihrer Nähe. »Erkläre mich bitte nicht 
für verrückt, aber mir ist gerade was eingefallen. Für den 
kommenden Endsieg brauchen sie doch einen großen Film, 
der diesen feiert.«

»Du glaubst doch nicht wirklich daran?« Eberhard hob 
seine Augenbrauen.

»Doch!«
Eberhards Finger bohrten sich in Luis’ Schultern, dann 

sagte er betont leise, aber bestimmt: »Es wird keinen End-
sieg geben! Wie naiv bist du eigentlich?«

»Du hast mich missverstanden.« Luis schüttelte Eberhards 
Griff ab. »Wer A sagt, muss auch B sagen.«

Eberhard fuhr sich über das Kinn. »Du meinst also …«
»Wenn doch angeblich der Endsieg kurz bevorsteht, ist 

es wichtig, dass die Ufa weiter produziert. Vielleicht ja auch 
nicht in Berlin, sondern am Arsch der Heide. Dort, wo keine 
Bomben fallen.«

Eberhards Gesichtsausdruck munterte Luis auf, weiter-
zusprechen.

»Lange dauert der ganze Mist sicher nicht mehr, und dann 
sollten wir definitiv weit weg von Berlin sein.«
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HOTEL ADLON, BERLIN, 
MITTWOCHABEND, 1. NOVEMBER 1944 

Luis saß an der Bar und nippte an seinem Korn aus einem 
schweren kristallenen Whiskyglas. Der Schnaps erfüllte sei-
nen Zweck, entspannte seine Nerven und bestärkte die Ord-
nung seiner Gefühlswelt. Seine Hand griff nach dem Ziga-
rettenpäckchen, das vor ihm lag. Der alte Mann hinter dem 
Tresen hatte seine Bewegung aus dem Augenwinkel mitbe-
kommen und beeilte sich, ihm Feuer zu geben. Sein erster 
Zug war ein Seufzer, dann rauchte er ruhiger. Dazwischen 
führte Luis das Glas zum Mund. Der Schnaps brannte in sei-
ner Kehle. Es gab Rotwein, Bier oder Klaren. Nichts ande-
res, obwohl die Getränkekarten nach wie vor auf dem Tre-
sen standen und eine Auswahl an internationalen Drinks mit 
deutschen Namen für die Gäste auflisteten. Im Keller des 
Hotels stapelten sich die Weine, nicht aber die Spirituosen, 
weil der Reichsaußenminister, der hier mittwochs zum »Jour 
fixe« lud, kein Cocktailtrinker war, dafür ein ausgewiesener 
Weinkenner. Minister von Ribbentrop versammelte die ver-
bliebenen Diplomaten der Hauptstadt um sich und durch 
die Säle des Adlon wehte noch einmal die maue Kopie des 
weltmännischen Glanzes von früher. 

Jeden Mittwoch kreuzte Luis dort auf, denn an den runden 
Tischen hatten neben den Botschaftern und Attachés auch die 
übrig gebliebenen Künstler ihren Platz gefunden. Freundlich 
plänkelte er sich von Gespräch zu Gespräch und war peni-
bel darauf bedacht, mit jedem, den er für wichtig erachtete, 
ein paar Worte zu wechseln, bevor er nach Hause radelte.

Generalintendant und Staatsschauspieler Gründgens saß 
neben der Schauspielerin Elisabeth Flickenschildt und einem 
unbekannten jungen Mann in Uniform an deren Stamm-
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platz in der Ecke nahe der Heizung. Gründgens prostete 
wie gewohnt einmal am Abend auffällig zu Luis herüber, 
der bei jedem »Jour fixe« auf dem gleichen hohen Stuhl an 
der Bar thronte. Er wusste, dass er dem Generalintendan-
ten des Preußischen Staatstheaters gefiel. Die Bühnen hatten 
seit über einem Monat dichtgemacht, trotzdem sprachen alle 
Gründgens noch mit seinem Titel an. Wie einen König ohne 
Land, der trotz aller Umstände noch Majestät genannt wurde.

Zur Untermalung erklang Musik vom großen Bechstein-
Flügel. Der Klavierspieler war amputiert, er hatte an der rus-
sischen Front das rechte Bein verloren. Dies bereitete ihm 
zwar Probleme mit den Pedalen, schlug sich aber nicht so 
gravierend auf sein Spiel nieder, dass es den Gästen etwas 
ausgemacht hätte. Er erfreute die Anwesenden mit jazziger, 
aber nicht zu anstößiger Musik. 

Der Ellenbogen des alten Barkeepers schien den Rhyth-
mus zu imitieren, und je abenteuerlicher sich die Harmonien 
entwickelten, umso mehr ließ er sich mit seinem Tablett zu 
Manövern hinreißen, die jedem Kölner Köbes die Blässe des 
Dilettanten ins Gesicht getrieben hätten. 

Die Standuhr in der Ecke schlug zur vollen Stunde und 
in diesem Augenblick neunmal. Der Pianist änderte den Stil 
und wurde volkstümlicher, was die ganze Grazie der Vorfüh-
rung des alten Mannes zwischen den Tischen und hinter dem 
Tresen tilgte. Wenn eine beschauliche und weinselige Stim-
mung herrschte, gab der Pianist immer das deutsche Reper-
toire mit weinerlichen Untertönen zum Besten. »Ännchen 
von Tharau ist, die mir gefällt«. 

Luis hob sein Glas gegen das Licht und blickte darauf, wie 
sich das Licht an den unterschiedlichen Kanten im Inneren 
brach. Alle Farben des Regenbogens zeigten sich. Er trank 
und setzte das Glas auf seinem Oberschenkel ab, während 
er sich im Raum umblickte. Die Flickenschildt zog an einer 
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Zigarette, stets darauf bedacht, jede ihrer Bewegungen mit 
großem Pathos auszuführen. Die beiden Männer an ihrem 
Tisch waren derweil in ein Gespräch vertieft. Der Herr Gene-
ralintendant trug sein Monokel, das von einem Lichtstrahl 
getroffen, wie zuvor Luis’ Glas, die charakteristischen bun-
ten Farben zurückwarf. Als die Flickenschildt sich zum 
Abäschern nach vorn beugte, traf Luis ihr Blick. Mit einem 
Lächeln forderte sie ihn auf, zu ihr hinüberzukommen. 

»Ich wechsle zum Tisch des Generalintendanten«, sagte er 
und der alte Herr hinter dem Tresen versicherte, dass er einen 
frischen Korn und seine Zigaretten an den neuen Platz bringen 
würde. Das herbe Lächeln der Flickenschildt wurde größer, je 
näher Luis kam. Er streckte seine Hand aus und hauchte ihr 
einen Kuss zwischen den kleinen und den Ringfinger. 

Der Generalintendant unterbrach das Gespräch und nickte, 
während der Mann in Uniform zur Begrüßung aufstand. 

»Von Rissen«, stellte er sich vor. Sein Rang war der eines 
SS-Sturmbannführers. In der Wehrmacht entsprach das einem 
Major. Luis wunderte sich, wie ein Mann, kaum älter als er, 
die Karriereleiter schon so weit hinaufgeklettert sein konnte. 
Von Rissen bot ihm den Stuhl zu seiner Linken an, der zwi-
schen ihm und der Flickenschildt stand. Luis setzte sich und 
musterte den Sturmbannführer im Halbdunkel. Er war ein 
ungewöhnlich gut aussehender Mann, zwischen Anfang und 
Ende zwanzig, und seine feinen, ebenmäßigen Zähne unter-
strichen sein ironisches Lächeln, das er nie ablegte. Sein blon-
des Haar trug er etwas länger, als es die Vorschrift erlaubte. 
Akkurat hatte er es oben und an den Seiten glatt nach hin-
ten gekämmt und einen ordentlichen Scheitel gezogen. Luis 
sah den Hornkamm und den Pomade-Pott auf dessen Fri-
siertisch direkt vor sich. Als von Rissen sich ihm zuwandte, 
erkannte Luis einen Schmiss aus der Studentenzeit auf der 
linken Wange und noch mal einen kleineren am Kinn. Diese 
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Narben waren so fein, dass Luis auf den Gedanken kam, ob 
von Rissen aus Gründen der Eitelkeit einen Arzt daran gelas-
sen hatte, damit ihn die Narben nicht zu sehr entstellten. 

Der Barkeeper brachte Luis’ Korn und seine Zigaretten 
auf einem silbernen Tablett. Alle am Tisch prosteten sich 
zu, und Luis sah auf von Rissens Hände. Sie waren mani-
kürt. Am Handgelenk trug er eine Breguet-Armbanduhr aus 
Gold. Unbezahlbar. Angeblich waren Napoleon und Alex-
ander von Humboldt Kunden der Schweizer Uhrmacher-
Firma gewesen. Somit befand sich von Rissen in guter Gesell-
schaft. Das Hemd unter der akkurat sitzenden Uniform war 
maßgeschneidert. In keinem Kaufhaus wurden Kragen und 
Manschetten so meisterhaft angepasst. Der Sturmbannfüh-
rer war etwas Besonderes. 

Luis’ Vorstellung übernahm der Generalintendant, wobei 
ihm von Rissen signalisierte, dass er wusste, wen er vor sich 
hatte. »Sie kennen Luis Adrian?« Der Sturmbannführer 
nickte. 

»Ihre Darstellung des Bauernjungen in ›Gewitter über der 
Heide‹ ist mir, was sage ich, dem ganzen Reich in Erinnerung 
geblieben. Wie der Bursche seine Familie bis zum eigenen 
Ende verteidigt. Phänomenal!«

Auf das Lob seiner unbekannten Bewunderer entgegnete 
Luis stets mit denselben Worten: »Vielen Dank. Es freut mich, 
dass es Ihnen gefällt. Die Kollegen waren fantastisch und wir 
haben als Ensemble gut harmoniert.«

»Ja, aber Sie sind herausgestochen. Glauben Sie mir, Sie 
haben eine glänzende Zukunft vor sich.«

Luis ließ keine Gefühlsregung bei dem Wort »Zukunft« zu.
»Ganz bestimmt«, schloss sich Elisabeth Flickenschildt an.
»Kommen Sie doch mal wieder raus nach Zeesen«, for-

derte Gründgens ihn auf. »Meine Frau und ich würden uns 
sehr freuen.«
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»Die Ufa gönnt mir gerade keine Verschnaufpause.«
»Wie ist die Arbeit mit Steudtner? Er soll eigen sein«, 

zeigte sich Gründgens über Luis’ gegenwärtigen Regisseur 
unterrichtet.

»Er ist sehr genau.« Mehr ließ sich Luis nicht entlocken. 
Er riskierte einen verstohlenen Blick zur Heizung, in der er 
ein Abhörgerät entdeckte. 

»Das kann ich bestätigen.« Elisabeth Flickenschildt lachte. 
Ein monumentaler Gongschlag erfüllte die Bar und hallte 

von allen Seiten wider. Auch in den angrenzenden Räumen 
erklang das Gleiche, als würde der Ton die Anwesenden 
zum Essen rufen. Der Klavierspieler nahm augenblicklich 
die Hände von den Tasten und die Gespräche der Gäste ver-
stummten. Für einen Moment herrschte Stille. Elisabeth Fli-
ckenschildt wurde blass. Die Menschen standen auf.

»Waren Sie hier schon einmal im Bunker?«, wandte sich 
von Rissen unbeeindruckt an Luis. Mit der Hand wies der 
Sturmbannführer zum Treppenhaus, das ins Souterrain 
führte. »Ich lasse Ihnen den Vortritt.«

»Es ist eine Premiere. Ich glaube in diesem Punkt für uns 
alle zu sprechen«, sagte Gründgens und reichte Elisabeth Fli-
ckenschildt seinen Arm. »Bisher waren wir immer schon zu 
Hause.« Beide überspielten ihre Anspannung. Die Art und 
Weise hatte viel Theater an sich. »Führen wir unser Gespräch 
einfach unten weiter.« Sie setzten sich an die Spitze der son-
derbaren Prozession, in die sich alle Gäste einreihten. Die 
Gruppe strebte der Treppe zum hoteleigenen Frisiersalon im 
Untergeschoss entgegen.

Luis spürte seinen beschleunigten Herzschlag, die Trocken-
heit im Mund, glaubte, das Zusammenziehen seiner Einge-
weide zu bemerken. Er erinnerte sich, dass ihm die Soldaten 
genau dieses Gefühl beschrieben hatten, nachdem sie den 
Befehl zum Sturmangriff bekommen hatten. Er würde sich 


