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»DER ZWECK HEILIGT DIE MITTEL.
AUCH DIE SCHLAFMITTEL.«

Erich Kastner in »Notabene 45 «.

Der Schriftsteller hat darin den groffen Bluff beschrieben,
bei dem die Nazis iibers Ohr gehauen wurden,

um ihm und vielen anderen das Leben zu retten.
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KELLER IN DER NIEBUHRSTRASSE,
BERLIN-CHARLOTTENBURG,
DIENSTAGABEND, 23. NOVEMBER 1943

Uber ihnen heulte der auf- und abschwellende Ton der Sire-
nen. Schritt fiir Schritt fithrte Luis seine Mutter den finsteren
Gang entlang. Sie zitterte am ganzen Korper. Nach wenigen
Metern passierten beide die Stahltiir zum Luftschutzkeller.
Drinnen brannte eine einzelne Glithbirne und tauchte die
Bewohnerinnen des Hauses in ein diffuses Licht. Schwei-
gend kauerten die Frauen auf ihren angestammten Plitzen.
An diesem Abend hatte kein Unbekannter von der Strafle den
Weg in ihren Keller gefunden. Luis war der einzige Mann im
Raum. Die alte Bormann, ihre Etagennachbarin, stand auf
und verriegelte hinter ihnen die Tur. Ein Halbmond aus wei-
Ber Farbe auf der gegentiiberliegenden Wand leuchtete Luis
entgegen. Dort war die gekennzeichnete Stelle, an der das
Mauerwerk am diinnsten war, um im Notfall einen retten-
den Durchbruch einzuschlagen. Das wiirde seine Aufgabe
sein. Luis und seine Mutter setzten sich auf die Bank dar-
unter. Mit einem Blick kontrollierte er, ob die Spitzhacke
neben ihm bereitlag. Keiner sprach ein Wort und der Klang
der dumpfen Sirenen drauflen verstummte. Die sprichwort-
liche Ruhe vor dem Sturm machte sich breit. Luis atmete
tief durch und konnte wieder einen klaren Gedanken fassen.
Unerwartet tauchte seine Kollegin Lisa darin auf. Heute war
in Babelsberg fiir sie ein Nachtdreh anberaumt worden. Er
wiinschte sich zu ithr und war doch gleichzeitig froh, diesen
Abend bei seiner Mutter verbringen zu diirfen. Wer wiirde
seine Rolle in »Ein Middchen mit allen Vorziigen« tiberneh-
men, wenn er die Nacht nicht {iberlebte? Wen wiirde die
Produktionsleitung an Lisas Seite stellen? Wiirde die Ufa



den Film zu Ende drehen, wenn er nicht mehr dabei war?
Ganz bestimmt. Das Feuer der Flugabwehr riss ihn aus sei-
nen Uberlegungen. Nicht mehr lange und die Sprengkér-
per fielen vom Himmel. Das leise, immer lauter werdende
Droéhnen explodierender Bomben niherte sich. Das Licht
flackerte und die Beleuchtung erlosch. Plotzlich ertonte ein
grelles Gerdusch, aber kein Knall. Luis presste seine Finger
in die Ohren und 6ffnete den Mund. Nun folgte eine gewal-
tige Detonation. Kalk rieselte von oben auf ihn herab. Die
Stahltiir wurde aus dem Mauerwerk gerissen und flog in den
Kellerraum. Seine Mutter schrie. Rauch, Steine und Dreck
fluteten herein. Luis fiihlte, wie er hochgehoben wurde, und
eine unsichtbare Kraft schleuderte ihn gegen die Wand. Sein
Aufprall wurde vom Korper einer Frau abgefedert. Er ver-
lor das Bewusstsein.

LANDSTRASSE NACH SCHWANENWERDER,
BERLIN-ZEHLENDORF, FREITAGABEND,
25. AUGUST 1944

Die Straflen wurden breiter. Die Gebiude wichen Griinfla-
chen. Berlin verblasste hinter ithnen. Kromer 6ffnete ein Sei-
tenfenster, und die Fahrtluft kihlte die Hitze im Wagen. Luis
fithlte den Schweif! auf seinem Nacken, wischte ithn mit sei-
ner Handfliche weg und sah auf seine Knie hinunter. Seine
Finger rutschten iiber den glatt polierten Umschlag der Ein-
ladung. Empfang zur Premiere von »Ein Midchen mit allen
Vorztigen« stand darauf in geschwungener Schrift. Darunter
der Ort: »Inselstrafle 8, Schwanenwerder«. Der Propagan-
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daminister personlich lud zu dieser Feier in seine Privatvilla.
Die Filmvorfithrung hatte bereits am Nachmittag im Tau-
entzienpalast stattgefunden. Nach viel Applaus und Hinde-
schiitteln hatte Kromer, der Ufa-Chauffeur, Luis noch ein-
mal in die Laubenkolonie gefahren, damit er sich umziehen
konnte. Hier lebte er seit dem verheerenden Ungliick. Tante
Mine hatte bereits auf ihn gewartet und ihm den Anzug abge-
nommen. Den frisch geplitteten Smoking aus dem Fundus
hatte sie bereitgelegt samt einem Blumenstraufl aus threm
Garten fir die Gastgeberin des Abends. Alles musste sehr
schnell gehen, denn Minister Goebbels hasste es, wenn ihn
seine Schauspieler warten lieflen.

»Na, nervos?«, fragte Kromer.

»Ach, Otto«, seufzte Luis.

Kromer gab sich damit als Antwort zufrieden, schwieg und
konzentrierte sich auf die Landstrafle, die jetzt durch dichten
Wald fiihrte. Schwanenwerder kam naher.

Als sie das Tor erreichten, verlangsamte Kromer die Fahrt.
Zwei Manner in Uniform traten aus dem Wachhauschen. Einer
von ihnen nickte kurz, als Luis ihm die Einladung durch das
Limousinenfenster reichte und das Eingangsportal 6ffnete sich.
Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung und rollte tiber
den Kiesweg. Goebbels Villa lag vor ihnen, grof}, massiv und
furchterregend. Diener in Schwarz-Weiff siumten die Auffahrt,
die Hinde hinter ihrem Riicken. Kromer hielt direkt vor dem
geschlossenen Portal und wiinschte Luis einen schonen Abend.

»Ich parke hinten bei der Kiiche und warte dort auf dich.
Lass einfach nach mir rufen, wenn du genug hast. Falls du
heimlich ein oder zwei Flaschen rausschmuggeln kannst, sind
Mine und ich dankbare Abnehmer.«

»So was von Ehrensache! Ich vergesse euch nicht.« Luis
stieg aus und horte, wie die Kiesel unter seinen Schu-
hen knirschten. Sein Blick kletterte an der Fassade empor.

II



Unerwartet schwungvoll wurde die Tiir aufgerissen. Im Licht
erschien kein Diener oder Hausmidchen, sondern Magda
Goebbels personlich. Im Tauentzienpalast hatte sie durch
Abwesenheit geglinzt. Es war das erste Mal in seinem Leben,
dass Luis dieser Frau leibhaftig gegentiberstand.

»Guten Abend«, wiinschte sie hoflich und ging in threm
langen Abendkleid einen Schritt zur Seite, um Luis eintreten
zu lassen. Dann streckte sie ihm ihre Hand entgegen.

Luis fiihrte sie an seine Lippen. Auf jedem einzelnen
ihrer Finger prangte ein Brillantring. »Mein Name ist Luis
Adrian ...«, begann er, wurde jedoch von Frau Goebbels
Lachen unterbrochen.

»Entschuldigung, aber wer kennt Sie nicht, Herr Adrianx,
sagte sie. »Seit Threm Debiit in >Gewitter iiber der Heidex
gehoren Sie zu meinen Lieblingsschauspielern. Ein grofi-
artiger Film, der die deutschen Werte wirklich in den Mit-
telpunket stellt. Und in Threm Abendanzug wirken Sie ja tat-
sachlich erwachsen, junger Mann.«

Luis bedankte sich mit einem Nicken und reichte ihr Tante
Mines Blumenstrauf, den er mithsam und nervos von seinem
Papier befreite. Uber Magda Goebbels’ Gesicht huschte ein
Licheln, und noch ehe sie sich fiir Luis’ Geschenk bedanken
konnte, meldete sich dienstbeflissen eines der Hausmadchen,
das unauffillig im Hintergrund gewartet hatte.

»Gnidige Frau, ich stelle die Blumen in eine Vase.«

»Tun Sie das«, erwiderte die Gastgeberin, bevor sie sich
wieder Luis zuwandte. »Ich war heute Nachmittag leider
verhindert, aber mein Mann hat mir Grof8artiges von Thnen
berichtet. Und ich bin schon sehr gespannt auf >Majestit
lassen bitten«. Kommen Sie mit dem neuen Projekt gut
voran?«

Luis wollte antworten, aber Magda Goebbels sprach
sofort weiter.
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»Fiihlen Sie sich ganz wie zu Hause.« IThre Hand wies in
die Eingangshalle in der schon Trubel herrschte.

Obwohl er ptlinktlich war, hatte sich der Rest der Ufa-
Angehorigen, die an »Ein Mddchen mit allen Vorziigen«
gearbeitet hatten, bereits eingefunden. Magda Goebbels ging
voraus und war nach ein paar Schritten in der Masse ver-
schwunden. Luis blieb stehen, um sich zu orientieren. Er hielt
Ausschau nach Lisa, konnte sie aber nirgends entdecken. Die
Villa war prachtvoll. Musik drang aus einem der seitlichen
Riume an sein Ohr. Direkt im Eingangsbereich war eine Bar
und ein langes Biifett aufgebaut worden, um das sich Giste
und Personal scharten. Eine Frau in Spitzenschiirze bot ithm
Sekt an, und am anderen Ende, wo eine grofie Freitreppe in
den ersten Stock fithrte, hob jemand seine Hand, um Luis
heranzuwinken. Es war Eberhard Schmidt, der Produktions-
leiter. Dieser stand neben einem groflen Nelkengebinde und
wirkte sichtlich angespannt, was Luis nachvollziehen konnte.
Auch er fihlte sich hier nicht wohl.

»Das Hithnchen ist zu vernachlissigen, die Kalbskoteletts
sind ausgezeichnet, ebenso der Riucherfisch«, begrifite ihn
Eberhard.

»Du hast die Lage bereits sondiert«, sagte Luis und ver-
suchte einen gelassenen Gesichtsausdruck, wihrend er zu sei-
nem Kragen griff, der unangenehm driickte. Er schielte zum
Biifett und bemerkte, dass die anderen Giste schon reich-
lich zugegriffen hatten. »Hast du Lisa irgendwo gesehen?«

»Leider nein. Vermutlich nimmt Goebbels sie in Beschlag.
Ich mach eine weitere Runde«, sagte Eberhard und legte Luis
die Hand auf die Schulter, um ihn in Richtung des Biifetts zu
schieben. Ein Diener reichte beiden zweti leere Teller. Nach-
dem Luis und Eberhard sich an jeder Platte bedient hatten,
zogen sie sich in eine ruhige Ecke zuriick. Sie fanden eine
Chaiselongue, die noch nicht besetzt war.
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»Nachher gehe ich zur Kiiche und besteche die Midchen
mit Autogrammbkarten«, sagte Luis mit vollem Mund. »Ich
muss Tante Mine und Otto was mitbringen. Fleisch in solch
einer Menge hat es lange nicht mehr gegeben.«

»Warte noch die Rede vom Goebbels ab, dann begleite ich
dich hintenrum durch den Park.«

»Ich besorge uns allen ein Fresspaket.«

Als ihre Teller leer waren, schoben sich Luis und Eber-
hard durch den Pulk der Giste und strebten der Musik ent-
gegen. Ein Kammerorchester spielte Ufa-Schlager. Goebbels
hielt Hof in seinem Wohnzimmer. Er war umringt von Min-
nern in Uniform, die an diesem frithen Abend schon zu viel
getrunken hatten. Neben der Tiir war eine Ecke, in die sich
beide zwingten und von der aus der gesamte Raum genau
zu beobachten war. Doch auch hier konnten Luis’ Augen
Lisa nirgends entdecken. Langsam machte er sich Sorgen.
Sein Blick fiel auf die Hausherrin. Magda Goebbels scherzte
gezwungen mit einem Mann aus der Tonabteilung. Pl6tzlich
gab Goebbels einem Diener ein Zeichen, der darauthin gegen
sein Trinkglas klopfte. Der Propagandaminister trat aus der
Gruppe heraus, und die Giste, die sich eben noch am Biifett
befunden hatten, kamen ins Wohnzimmer.

»Hoffentlich dauert das nicht zu lange«, raunte Luis Eber-
hard zu.

»Herzlich willkommen in meinem Haus, meine verehr-
ten Damen und Herren«, begann Goebbels und es kehrte
schlagartig Ruhe ein. »Heute feiern wir nicht nur die Pre-
miere eines auflergewohnlichen Films, sondern auch den
Triumph der deutschen Kultur tiber die zersetzende Macht
fremder Einflusse!«

Die Uniformierten klatschten heftig Beifall, in den die Ufa-
Angehorigen nach und nach einstimmten. Die Gruppe hob
die Hand zum deutschen Gruf§ und briillte: »Heil Hitler.«
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Der Ton fuhr Luis direkt in seinen Korper. Das Summen
in seinem Ohr wurde stirker. Es begleitete ihn, seitdem er
verschiittet worden war.

»Wihrend jenseits des Atlantiks ...«, fuhr Goebbels fort,
nachdem sich wieder alle beruhigt hatten, »die Scheinwelt
Hollywoods ihre glitzernden Liigen verbreitet, stehen wir
hier zusammen, um den wahren Geist des Kinos zu ehren.
Hollywood versucht, mit seinen Bildern unsere Werte zu
untergraben. Dort wird das Profane zum Ideal erhoben und
die Seele der Volker vergiftet. Aber das deutsche Kino ist
anders. Es ist nicht blofle Unterhaltung, es ist Ausdruck unse-
res Volkes, seiner Stirke und seiner Bestimmung. Mit >Ein
Midchen mit allen Vorziigen< beweisen wir, dass der deut-
sche Film nicht nur besser, sondern erhabener ist. Unsere
Filme tragen keine leeren Versprechen, sondern zeigen die
Wahrheit, die uns leitet und erhebt. Sie sind ein Spiegel unse-
rer Grofle und ein Leuchtfeuer fiir die ganze Welt. Sehen Sie
diesen Film nicht nur als Kunstwerk, sondern als Zeichen
des kommenden Sieges unserer Kultur tiber die Liigen Hol-
lywoods. Denn wihrend die anderen im Morast versinken,
fithren wir die Welt in eine neue Ara. Eine Ara des deutschen
Geistes. Ich danke Thnen allen, die zu diesem Werk beigetra-
gen haben. Sie haben nicht nur einen Film geschaffen, son-
dern ein Manifest unserer Uberlegenheit. Heil Hitler!«

Applaus brandete auf, statt eines kollektiven »Heil Hitler«
horte man dieses Mal allerdings nur vereinzelte Stimmen den
deutschen Gruf rufen.

Luis lehnte sich zu Eberhard hintiber. »Pass auf! Wetten,
dass er gleich noch tiber den Endsieg redet?«

»Muss ich gar nicht wetten«, gab Eberhard zuriick.

Goebbels verneigte sich nach allen Seiten und machte eine
ausladende Bewegung, dass allen Anwesenden klar war, der
Propagandaminister holte gerade Luft fiir das Finale seiner
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Rede. »Der Endsieg steht nun unmittelbar bevor! Nur durch
unsere eiserne Entschlossenheit und den gemeinsamen Wil-
len unseres Volkes wird es gelingen. Gerade jetzt zeigt sich
die wahre Stirke der deutschen Nation. Kein Opfer ist zu
grof}, wenn wir geschlossen hinter dem Fithrer stehen. Der
Triumph des deutschen Geistes ist unausweichlich!«

»Ich weif} nicht, wie es dir geht, aber ich brauch ’nen
Magenbitter«, sagte Luis und nutzte den Gerduschpegel im
Raum, um diese Zweideutigkeit auszusprechen. Durch den
aufbrandenden Jubel hatte er Miihe, sein eigenes Wort zu
verstehen.

Eberhard nickte und deutete zur Bar in der Eingangs-
halle. Luis drehte sich um. Dabei schob sich in sein Blick-
feld, wonach er den ganzen Abend gesucht hatte: Lisa. Sie
schien eben erst angekommen zu sein, denn sie hatte den
Sommermantel iiber ihrem Kleid noch nicht abgelegt. Auch
Eberhard hatte sie entdeckt. Doch irgendetwas stimmte mit
ihr nicht. Sie konnte ihr Licheln nicht die ganze Zeit tiber
aufrechterhalten. Die beiden beeilten sich, zu ithr zu kommen.

»Einfach schlimm!«, sagte sie leise, als sich die drei gegen-
tiberstanden. Mit bebenden Hinden schlang sie den Mantel
fester um sich, obwohl die Wirme in der Eingangshalle allen
den Schweifd ins Gesicht trieb.

Eberhard reagierte mit Unverstindnis. »Unser Film ist
doch gelungen.«

»Ihr habt es also noch nicht gehort?« In Lisas Augenwin-
kel zeigten sich Trinen.

»Wovon sprichst du?«

»Marie-Luise vom Kostiim und ihre Kinder ...« Lisa ver-
sagte die Stimme. Es dauerte einige Sekunden, bis sie sich
wieder im Griff hatte. »Ich habe es vorher erst erfahren.
Am liebsten wire ich nicht gekommen. Sie haben es gestern
Abend nicht mehr in den Keller geschafft und sind alle in
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der Wohnung verbrannt. Vermaledeiter Krieg! Das ist doch
alles sinnlos, aber keiner tut was dagegen.« Sie drohte, die
Fassung zu verlieren.

Augenblicklich hakten Luis und Eberhard sie unter.
»Behalte jetzt noch fiir einen Moment deine Contenance!«,
flusterte Luis ihr eindringlich ins Ohr. Sie nahmen den hin-
teren Ausgang zum Park, um das Goebbels’sche Wohnzim-
mer zu umgehen.

Lisa schaffte es die Treppe hinunter zum Rasen, dann sank
sie in sich zusammen. »Wir werden alle sterben!«

Luis setzte sich zu ihr und nahm ihre zitternde Hand in
die seine. »Vielleicht in sechzig Jahren, aber jetzt nicht.«

»Es kann jederzeit passieren.« Lisa wirkte, als wiirde sie
durch Luis hindurchsehen.

Aus der Villa naherte sich ein Diener und erkundigte sich,
ob alles in Ordnung sei.

»Aber natiirlich. Wir schnappen nur etwas frische Lufts,
wimmelte Eberhard ihn ab, sodass der Mann wieder ver-
schwand. »Wir gehen zum See«, sagte Eberhard schnell und
schritt voran. Nach wenigen Metern wandte er sich noch
einmal um. »Zweihundertmeterregel! Und jetzt kommt.«

Luis half Lisa auf die Beine und beide folgten Eberhard.
Als sie fast das Ufer erreicht hatten, entfaltete sich bereits das
sanfte Spiel der Wellen als Gerduschkulisse.

»Um etwas offen auszusprechen, hilt man immer einen
Abstand von mindestens zwethundert Metern zum Gesche-
hen.«

Lisa nickte zaghaft. »Oder stellt den Wasserhahn an.« Thre
Stimme war belegt und sie rausperte sich. »Ich weif}. Ver-
zeihung.«

»Wer hat dir das von Marie-Luise und den Kindern erzahlt?
Wie konnte so etwas passieren? Warum hat sie es nicht mehr
runter in den Keller geschafft?«
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»Das weif} ich alles nicht. Vorher, als ich aus dem Tauent-
zienpalast raus bin, hat es mir Ekki Kyrath erzihlt. Er war
ganz aufler sich. Sein Kameraassistent hat im selben Haus wie
Marie-Luise gewohnt. Aber ihm ist nichts passiert.«

Sie blieben vor der Uferlinie stehen und richteten ihre Bli-
cke auf den See, hinter dem die Abendsonne gerade unterging.

Eberhard sprach, ohne die beiden anzusehen. »Gut, ich sage
euch jetzt die Wahrheit. Es wird so weitergehen, das kann ich
nicht leugnen.« Er drehte sich um und schaute nun direkt in
Lisas Augen. »Aber wenn wir den Kopf verlieren, haben wir
gar keine Chance mehr, dies alles zu tiberleben. Glaube mir,
Lisa, ich suche fir uns fieberhaft nach einem Ausweg, denn
wenn wir mit den Dreharbeiten zu >Majestit lassen bittenc
durch sind, ist fiir die meisten meiner Minner erst mal Schluss.«

»Das heifSt dann Front«, fiigte Luis an und ihm wurde kalt
und heif} gleichzeitig.

»Fir einen weiteren Film haben wir immer noch keine
Genehmigung erhalten.« Eberhard musste schlucken. »Spa-
testens Ende des Jahres wird ein grofler Teil von uns gehen
missen.«

Das Rot des Sonnenuntergangs wirkte mit einem Mal
bedrohlich. Keiner sprach mehr. Luis bemerkte, wie seine
Knie weich wurden. Lautstark atmete er ein und driickte
seine Schultern zurtick.

»Wenn keine Filme mehr gemacht werden, sind wir Kano-
nenfutter.« Es schmerzte ihn, sich dieser Wahrheit zu stellen.

»So sieht es leider aus«, sagte Eberhard und schluckte
erneut. »Wir reiflen uns jetzt zusammen!« Er legte seine
Arme um Lisa und Luis. »Genug von dem Thema fiir heute.
Lisa, vielleicht solltest du Goebbels jetzt deine Aufwartung
machen. Er wundert sich sicher schon, wo sein Nachwuchs-
star steckt.« Zaghaft nickte sie. »Kommt ihr mit?« Sie ver-
suchte zu licheln.
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»Ich begleite Luis noch schnell zur Kiiche. Vielleicht fallt
was flir zu Hause ab.«

Die drei gingen zur Villa zurtick und trennten sich an der
Treppe, durch die sie das Gebidude vorher verlassen hatten.
Das Fest war noch in vollem Gange. Auf dem Weg zur Kiiche
verlangsamte Luis seine Schritte, bis er abrupt stehen blieb.
»Hast du Zigaretten dabei?«

Eberhard schiittelte den Kopf. »Sieht zurzeit mau aus.«

Drinnen wurde es unvermittelt lauter. Das Gerausch von
zu Bruch gegangenem Glas und Beifallsbekundungen dran-
gen zu ithnen. Der Empfang schritt anscheinend seinem eska-
lativen Hohepunkt entgegen. Luis sah sich nach allen Seiten
um. Niemand war in ihrer Nihe. »Erklire mich bitte nicht
fir verrtckt, aber mir ist gerade was eingefallen. Fiir den
kommenden Endsieg brauchen sie doch einen grofien Film,
der diesen feiert.«

»Du glaubst doch nicht wirklich daran?« Eberhard hob
seine Augenbrauen.

»Doch!«

Eberhards Finger bohrten sich in Luis” Schultern, dann
sagte er betont leise, aber bestimmt: »Es wird keinen End-
sieg geben! Wie naiv bist du eigentlich?«

»Du hast mich missverstanden.« Luis schiittelte Eberhards
Griff ab. »Wer A sagt, muss auch B sagen.«

Eberhard fuhr sich iiber das Kinn. »Du meinst also ...«

»Wenn doch angeblich der Endsieg kurz bevorsteht, ist
es wichtig, dass die Ufa weiter produziert. Vielleicht ja auch
nicht in Berlin, sondern am Arsch der Heide. Dort, wo keine
Bomben fallen.«

Eberhards Gesichtsausdruck munterte Luis auf, weiter-
zusprechen.

»Lange dauert der ganze Mist sicher nicht mehr, und dann
sollten wir definitiv weit weg von Berlin sein.«

19



HOTEL ADLON, BERLIN,
MITTWOCHABEND, 1. NOVEMBER 1944

Luis saf§ an der Bar und nippte an seinem Korn aus einem
schweren kristallenen Whiskyglas. Der Schnaps erfiillte sei-
nen Zweck, entspannte seine Nerven und bestirkte die Ord-
nung seiner Gefithlswelt. Seine Hand griff nach dem Ziga-
rettenpiackchen, das vor ihm lag. Der alte Mann hinter dem
Tresen hatte seine Bewegung aus dem Augenwinkel mitbe-
kommen und beeilte sich, thm Feuer zu geben. Sein erster
Zug war ein Seufzer, dann rauchte er ruhiger. Dazwischen
fihrte Luis das Glas zum Mund. Der Schnaps brannte in sei-
ner Kehle. Es gab Rotwein, Bier oder Klaren. Nichts ande-
res, obwohl die Getrinkekarten nach wie vor auf dem Tre-
sen standen und eine Auswahl an internationalen Drinks mit
deutschen Namen fir die Giste auflisteten. Im Keller des
Hotels stapelten sich die Weine, nicht aber die Spirituosen,
weil der Reichsauflenminister, der hier mittwochs zum »Jour
fixe« lud, kein Cocktailtrinker war, dafiir ein ausgewiesener
Weinkenner. Minister von Ribbentrop versammelte die ver-
bliebenen Diplomaten der Hauptstadt um sich und durch
die Sile des Adlon wehte noch einmal die maue Kopie des
weltmannischen Glanzes von friher.

Jeden Mittwoch kreuzte Luis dort auf, denn an den runden
Tischen hatten neben den Botschaftern und Attachés auch die
tibrig gebliebenen Kiinstler ihren Platz gefunden. Freundlich
plankelte er sich von Gesprich zu Gesprach und war peni-
bel darauf bedacht, mit jedem, den er fiir wichtig erachtete,
ein paar Worte zu wechseln, bevor er nach Hause radelte.

Generalintendant und Staatsschauspieler Griindgens saf§
neben der Schauspielerin Elisabeth Flickenschildt und einem
unbekannten jungen Mann in Uniform an deren Stamm-
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platz in der Ecke nahe der Heizung. Griindgens prostete
wie gewohnt einmal am Abend auffillig zu Luis hertber,
der bei jedem »Jour fixe« auf dem gleichen hohen Stuhl an
der Bar thronte. Er wusste, dass er dem Generalintendan-
ten des Preuflischen Staatstheaters gefiel. Die Bihnen hatten
seit iber einem Monat dichtgemacht, trotzdem sprachen alle
Grundgens noch mit seinem Titel an. Wie einen K6nig ohne
Land, der trotz aller Umstinde noch Majestit genannt wurde.

Zur Untermalung erklang Musik vom grofen Bechstein-
Fligel. Der Klavierspieler war amputiert, er hatte an der rus-
sischen Front das rechte Bein verloren. Dies bereitete ihm
zwar Probleme mit den Pedalen, schlug sich aber nicht so
gravierend auf sein Spiel nieder, dass es den Gisten etwas
ausgemacht hitte. Er erfreute die Anwesenden mit jazziger,
aber nicht zu anst6fliger Musik.

Der Ellenbogen des alten Barkeepers schien den Rhyth-
mus zu imitieren, und je abenteuerlicher sich die Harmonien
entwickelten, umso mehr lief§ er sich mit seinem Tablett zu
Manovern hinreiflen, die jedem Kolner Kobes die Blasse des
Dilettanten ins Gesicht getrieben hitten.

Die Standuhr in der Ecke schlug zur vollen Stunde und
in diesem Augenblick neunmal. Der Pianist dnderte den Stil
und wurde volkstiimlicher, was die ganze Grazie der Vorfiih-
rung des alten Mannes zwischen den Tischen und hinter dem
Tresen tilgte. Wenn eine beschauliche und weinselige Stim-
mung herrschte, gab der Pianist immer das deutsche Reper-
toire mit weinerlichen Untertdnen zum Besten. » Annchen
von Tharau ist, die mir gefallt«.

Luis hob sein Glas gegen das Licht und blickte darauf, wie
sich das Licht an den unterschiedlichen Kanten im Inneren
brach. Alle Farben des Regenbogens zeigten sich. Er trank
und setzte das Glas auf seinem Oberschenkel ab, wihrend
er sich im Raum umblickte. Die Flickenschildt zog an einer
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Zigarette, stets darauf bedacht, jede ihrer Bewegungen mit
groflem Pathos auszufithren. Die beiden Minner an ihrem
Tisch waren derweil in ein Gesprich vertieft. Der Herr Gene-
ralintendant trug sein Monokel, das von einem Lichtstrahl
getroffen, wie zuvor Luis’ Glas, die charakteristischen bun-
ten Farben zurtickwarf. Als die Flickenschildt sich zum
Abischern nach vorn beugte, traf Luis ihr Blick. Mit einem
Licheln forderte sie ihn auf, zu ihr hintiberzukommen.

»Ich wechsle zum Tisch des Generalintendantenx, sagte er
und der alte Herr hinter dem Tresen versicherte, dass er einen
frischen Korn und seine Zigaretten an den neuen Platz bringen
wiirde. Das herbe Licheln der Flickenschildt wurde grofer, je
naher Luis kam. Er streckte seine Hand aus und hauchte ihr
einen Kuss zwischen den kleinen und den Ringfinger.

Der Generalintendant unterbrach das Gesprach und nickte,
wihrend der Mann in Uniform zur Begriiffung aufstand.

»Von Rissen, stellte er sich vor. Sein Rang war der eines
SS-Sturmbannfiihrers. In der Wehrmacht entsprach das einem
Major. Luis wunderte sich, wie ein Mann, kaum alter als er,
die Karriereleiter schon so weit hinaufgeklettert sein konnte.
Von Rissen bot thm den Stuhl zu seiner Linken an, der zwi-
schen ihm und der Flickenschildt stand. Luis setzte sich und
musterte den Sturmbannfiihrer im Halbdunkel. Er war ein
ungewohnlich gut aussehender Mann, zwischen Anfang und
Ende zwanzig, und seine feinen, ebenmifligen Zihne unter-
strichen sein ironisches Licheln, das er nie ablegte. Sein blon-
des Haar trug er etwas linger, als es die Vorschrift erlaubte.
Akkurat hatte er es oben und an den Seiten glatt nach hin-
ten gekimmt und einen ordentlichen Scheitel gezogen. Luis
sah den Hornkamm und den Pomade-Pott auf dessen Fri-
siertisch direkt vor sich. Als von Rissen sich ihm zuwandte,
erkannte Luis einen Schmiss aus der Studentenzeit auf der
linken Wange und noch mal einen kleineren am Kinn. Diese
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Narben waren so fein, dass Luis auf den Gedanken kam, ob
von Rissen aus Griinden der Eitelkeit einen Arzt daran gelas-
sen hatte, damit ithn die Narben nicht zu sehr entstellten.

Der Barkeeper brachte Luis” Korn und seine Zigaretten
auf einem silbernen Tablett. Alle am Tisch prosteten sich
zu, und Luis sah auf von Rissens Hinde. Sie waren mani-
kiirt. Am Handgelenk trug er eine Breguet-Armbanduhr aus
Gold. Unbezahlbar. Angeblich waren Napoleon und Alex-
ander von Humboldt Kunden der Schweizer Uhrmacher-
Firma gewesen. Somit befand sich von Rissen in guter Gesell-
schaft. Das Hemd unter der akkurat sitzenden Uniform war
maf3geschneidert. In keinem Kaufhaus wurden Kragen und
Manschetten so meisterhaft angepasst. Der Sturmbannfiih-
rer war etwas Besonderes.

Luis’ Vorstellung tibernahm der Generalintendant, wobei
thm von Rissen signalisierte, dass er wusste, wen er vor sich
hatte. »Sie kennen Luis Adrian?« Der Sturmbannfiihrer
nickte.

»Ihre Darstellung des Bauernjungen in >Gewitter iiber der
Heide«ist mir, was sage ich, dem ganzen Reich in Erinnerung
geblieben. Wie der Bursche seine Familie bis zum eigenen
Ende verteidigt. Phinomenal!«

Auf das Lob seiner unbekannten Bewunderer entgegnete
Luis stets mit denselben Worten: »Vielen Dank. Es freut mich,
dass es Thnen gefillt. Die Kollegen waren fantastisch und wir
haben als Ensemble gut harmoniert.«

»]a, aber Sie sind herausgestochen. Glauben Sie mir, Sie
haben eine glinzende Zukunft vor sich.«

Luis lief§ keine Gefiihlsregung bei dem Wort »Zukunft« zu.

»Ganz bestimmt, schloss sich Elisabeth Flickenschildt an.

»Kommen Sie doch mal wieder raus nach Zeesen, for-
derte Griindgens ihn auf. »Meine Frau und ich wiirden uns
sehr freuen.«
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»Die Uta gonnt mir gerade keine Verschnaufpause.«

»Wie ist die Arbeit mit Steudtner? Er soll eigen sein«,
zeigte sich Griindgens tiber Luis’ gegenwirtigen Regisseur
unterrichtet.

»Er ist sehr genau.« Mehr lief§ sich Luis nicht entlocken.
Er riskierte einen verstohlenen Blick zur Heizung, in der er
ein Abhorgerit entdeckte.

»Das kann ich bestitigen.« Elisabeth Flickenschildt lachte.

Ein monumentaler Gongschlag erfiillte die Bar und hallte
von allen Seiten wider. Auch in den angrenzenden Riumen
erklang das Gleiche, als wiirde der Ton die Anwesenden
zum Essen rufen. Der Klavierspieler nahm augenblicklich
die Hinde von den Tasten und die Gespriche der Giste ver-
stummten. Fiir einen Moment herrschte Stille. Elisabeth Fli-
ckenschildt wurde blass. Die Menschen standen auf.

»Waren Sie hier schon einmal im Bunker?«, wandte sich
von Rissen unbeeindruckt an Luis. Mit der Hand wies der
Sturmbannfithrer zum Treppenhaus, das ins Souterrain
fuhrte. »Ich lasse Thnen den Vortritt.«

»Es ist eine Premiere. Ich glaube in diesem Punkt fiir uns
alle zu sprechenc, sagte Griindgens und reichte Elisabeth Fli-
ckenschildt seinen Arm. »Bisher waren wir immer schon zu
Hause.« Beide tiberspielten ihre Anspannung. Die Art und
Weise hatte viel Theater an sich. »Fithren wir unser Gesprich
einfach unten weiter.« Sie setzten sich an die Spitze der son-
derbaren Prozession, in die sich alle Giste einreihten. Die
Gruppe strebte der Treppe zum hoteleigenen Frisiersalon im
Untergeschoss entgegen.

Luis sptirte seinen beschleunigten Herzschlag, die Trocken-
heit im Mund, glaubte, das Zusammenziehen seiner Einge-
weide zu bemerken. Er erinnerte sich, dass thm die Soldaten
genau dieses Gefiihl beschrieben hatten, nachdem sie den
Befehl zum Sturmangriff bekommen hatten. Er wiirde sich
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