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Er rdumte das Friihstiicksgeschirr in die Sptilmaschine. Nach dem
Abendessen wiirde er sie anstellen miissen. Nach Ellis Tod musste
er sie nur noch einmal die Woche benutzen. Vorher hatten sie alle
zwei Tage gespiilt, denn Elli ging mit Geschirr sehr zu Vogts Ver-
druss tiberaus grofziigig um. Jetzt konnte er ungehemmt seinem
Spartrieb Geniige tun, denn die Familie, die einen groBeren Ge-
schirraufwand erforderte, besuchte ihn nur selten, und Christa von
nebenan traf er meistens bei ihr im Haus oder im Garten und selten
zu den Mabhlzeiten, so dass er fiir die nette Nachbarin fast nie Tassen
und Teller bemithen musste.

Uberhaupt lebte er sparsam, obwohl ihm seine Studienratspensi-
on eine durchaus komfortable Existenz ermdglichte. Aber ein ge-
wisser Hang zur Askese hatte ihn schon immer geprigt und zu
héufigen Konflikten mit Ehefrau Elli gefiihrt. Die war in jeder Be-
ziehung groBziigig, auch im Geld ausgeben, so dass er erst in den
letzten drei Jahren groBere Summen auf seinem Konto horten konn-
te. Immer wenn ihn die Trauer tiber Ellis Tod bedréngte, trostete er
sich mit dem Anblick der Kontoausziige. Vor seinen Kindern hielt
er seine Besitzstinde geheim. Seiner Tochter hitte er sich vielleicht
anvertrauen konnen, denn sie war gut verheiratet und lebte selbst in
einem gewissen Wohlstand, aber sein Sohn ... Na ja, Schwamm
driiber.

Das Telefon ldutete. Nanu, dachte er, wer konnte das sein? Halb
elf, wahrscheinlich wieder so eine Investmentfirma, die ihn zu einer
Geldanlage iiberreden wollte. Er ging geméchlich aus der Kiiche ins
Wohnzimmer, das von Sonnenlicht schier {iberschwemmt wurde, so
dass man Miihe hatte, darin Platz zu finden.

,Ja jal“ versuchte er das penetrante Geklingel zu iiberténen und
fand erst nach einigem Suchen das drahtlose Telefon unter dem
,Weser Kurier*. Dass dabei ein Teil der Zeitung unter den Couch-



tisch rutschte, kommentierte er mit einem gefliisterten: ,,Verdamm-
ter Mist!“

Er driickte mit Mihe die viel zu kleine Gesprachsannahmetaste.
,Vogt!“ sagte er so laut, dass er vor seiner eigenen Stimme erschrak.
Das kommt, wenn man im Alter den grofiten Teil seines Lebens
stumm verbringt, dachte er und lieB sich in einen Sessel fallen.

Eine freundliche Stimme mit starkem amerikanischen Akzent
meldete sich: ,,Sam Brodmann. Spreche ich mit Herrn Harald
Vogt?*

,»,Gewiss, das tun Sie®, brummte Vogt in Erwartung eines Wer-
begesprichs.

,Entschuldigen Sie bitte die Storung. Ich habe eine Frage. Erin-
nern Sie sich noch an eine Familie Brodmann, die vor dem Krieg bei
Ihnen im Nachbarhaus gewohnt hat, dort wo jetzt Frau Scheller
lebt?*

,Nein“, antwortete Vogt zogernd. Irgendeine Assoziation 10ste
der Name Brodmann bei ithm aus, ohne dass ihm zunichst Konkre-
tes dazu einfiel.

,Erinnern Sie sich nicht an den kleinen Jakob, mit dem Sie bei
den Nachbarn oder auch bei Thnen gespielt haben?*

,,Wann soll denn das gewesen sein?*

,Ende der dreifliger Jahre. Welcher Jahrgang sind Sie?*

Vogt zogerte. Sollte er auf eine solche eher intime Frage antwor-
ten? Andererseits war sein Geburtsjahr kein Geheimnis. Was riskier-
te er schon, wenn er damit herausriickte? Trotzdem war ihm
unbehaglich zumute.

,».Sechsunddreifig.*

,uUnd mein Bruder fiinfunddreiflig. Emigriert ist er mit seiner
Familie Ende neununddreilig. Da waren Sie beide drei und vier. Ich
sehe Sie hier auf einem Foto auf der Schaukel in einem Garten. Sie
trugen eine lederne Trachtenhose.*

,Ja, ich hatte so eine Sepplhose, aber trotzdem erinnere ich mich
nicht.”

,Ist ja nicht schlimm®, lachte der Fremde.



,»,Wie meinen Sie das?* fragte Vogt plotzlich verirgert.

,Dreijdhrige sind geistig vielleicht noch nicht so weit. Ich kénnte
Thnen auch andere Fotos von Thnen beiden zeigen.*

,»Schon. Und wozu das Ganze?* Vogts Misstrauen wuchs und
bremste seine Freundlichkeit.

,,Ich mache auf meine alten Tage endlich mal eine Europareise.
Sonst lebe ich in den Vereinigten Staaten. Im Moment ist Deutsch-
land dran und fiir ein paar Tage speziell Bremen. Ich wollte gern
auch nach Borgfeld kommen und, wenn es irgendwie moglich ist,
Sie sehen und vielleicht auch das Haus von Frau Scheller besuchen.
Ich bin Journalist und mochte eine Chronik {iber die Familie Brod-
mann, liber meine Familie schreiben. Und da recherchiere ich jetzt
in Deutschland.*

»Aha.”“ Vogts Augen suchten nervos nach Halt in dem grell aus-
geleuchteten Zimmer. Die entstehende Gesprichspause spiirte er
schmerzhaft in den Eingeweiden. Plotzlich wusste er, wer diese
Brodmanns waren. Seine Eltern hatten manchmal davon gespro-
chen, dass frither eine jidische Familie nebenan gewohnt hatte.

,,»3ind Sie noch da, Herr Vogt?* wieder diese frohliche Stimme.

,Ja, natiirlich. Es ist alles nur so ...“ Es fiel ihm nicht ein, wie es
alles so war.

,,Ich bitte nochmals um Entschuldigung, dass ich Sie derart iiber-
falle mit meinem Anliegen. Aber vielleicht ist es verzeihlich, wenn
ein alter Mann die Vergangenheit seiner Familie mit all ihren Héhen
und Tiefen ausloten mochte.*

LAber Sie selbst waren damals noch nicht dabei hier in Bre-
men?*

,Nein. Ich bin sechs Jahre jinger als mein Bruder.

,,Gut. Wenn Thnen also so viel daran liegt, kommen Sie mich be-
suchen. Wann passt es IThnen? Da sprach ein anderer aus ihm mit
einer Stimme, die ihm fremd war.

,,Vielen, vielen Dank fiir die Einladung. Wire es Thnen morgen
Nachmittag recht?*



,,Das lieBe sich einrichten. Sagen wir um vier Uhr. Trinken Sie
Tee oder Kaffee?*

Der Mann lachte. ,,Das konnen Sie entscheiden. Ich mag beides.*

,,Dann bitte zum Tee. Mein Magen, wissen Sie ...*

,Ja, wir werden nicht jinger. Ich hab auch so meine kleinen Ge-
brechen.*

,Ich hatte schon als Kind Magenprobleme.* Wieder diese andere
Stimme. Ablehnung pur.

,,Verstehe. Also dann bis morgen. Noch eine Bitte: konnten Sie
mir die Telefonnummer von Frau Scheller geben? Ich finde sie nicht
im Telefonbuch.*

,Ihre Nummer ist geheim. Ich werde Frau Scheller {iber Ihren
Besuch und Thren Wunsch, das Haus zu sehen, informieren.*

»Sehr freundlich. Glauben Sie, dass sie mich empfiangt?*

,,Man wird sehen. Ich werde mich fiir Sie verwenden. Mehr kann
ich nicht versprechen.*

,,Ich danke Thnen sehr und freue mich auf morgen.*

Ehe Vogt noch reagieren konnte, brach die Verbindung ab. Das
Telefon war heifl geworden in seiner Hand, genauso wie das rechte
Ohr. Er holte tief Luft und starrte voller Abneigung auf den Apparat,
der ihm dieses iiberaus befremdliche Gesprich aufgezwungen hatte.

,»,Wenn das man gut geht”, flisterte er und zitierte damit seine
Mutter, die sich meisterhaft aufs Unken verstanden hatte. Achzend
beugte er sich vor, zog die Zeitung unter dem Tisch heraus und
wartete auf die Riickenschmerzen, die sich bei solchen Bewegungen
regelmidfBig einstellten. Diesmal blieben sie aus. Fast war er ent-
tduscht, denn irgendwelche Schmerzen wiirden seiner derzeitigen
Gemiitsverfassung ganz und gar entsprechen. Jedenfalls war sein
Puls erhoht, wie ein Griff zum linken Handgelenk fiihlen lieB. Im-
merhin war seine Aufregung auf diese Weise eindeutig bewiesen.

Er lehnte sich im Sessel zuriick und schloss fiir einen Moment
die Augen, um dem allzu optimistischen Sonnenlicht zu entkom-
men. Er iiberlegte, was er sich fiir diesen Tag, der plotzlich irgend-
wie aus dem Gleichgewicht geriet, eigentlich friihmorgens vor dem



Aufstehen vorgenommen hatte. Richtig, er wollte das Unkraut aus
den Fugen der Terrassenplatten entfernen. Danach wollte er staub-
saugen, gegen Mittag in die Stadt zum Einkaufen fahren und eine
Bratwurst am Unser-Liebenfrauen-Kirchhof essen. Irgendwie ka-
men ihm diese Verrichtungen ldcherlich vor. Was fiir ein kleinka-
riertes Leben er fiithrte. Da tauchte ein amerikanischer Journalist auf
und beschwor eine unheimliche Vergangenheit herauf, und er dachte
ans Unkraut zupfen.

Er lachte kurz ohne Frohlichkeit und sah sich in seinem Wohn-
zimmer um, das ihn normalerweise wie eine schiitzende, wirmende
Decke umgab. Aber die im grellen Licht iiberdeutlichen Gegenstédn-
de wie Mobel, Bilder, Biicher wirkten zweidimensional und weit
abgertickt. Er stemmte sich aus dem Sessel, zog die Vorhinge zu
und rettete sich auf die Terrasse, wo Vogelgezwitscher und der Duft
sonnenbeschienener Tannen fiir eine natiirlichere Umgebung sorg-
ten. Er setzte sich in einen Gartenstuhl und schaute hiniiber in
Christas Garten, wo sich nichts riihrte. Christa schien unterwegs zu
sein, denn sonst machte sie sich bei solchem Wetter immer irgend-
wie an ihren Pflanzen zu schaffen. Im Gegensatz zu seinem eher
schlichten, pflegeleichten Garten mit viel Rasen und Biischen und
wenig Blumenbeeten war Christas Garten eine kleine Zauberwelt
mit Rhododendron, exotischen Pflanzen, roseniiberwachsenen
Durchgiéngen und vielen kleinen Beeten, in denen das ganze Jahr
iber etwas blithte. Zwischen den Blumen leuchtend bunte Glasku-
geln auf Stibe gesteckt wie auf alten Worpsweder Gemélden.

Vogt konnte seine Nachbarin nur bewundern fiir all den Fleif3
und die Liebe, die sie in diesen Marchengarten investierte. Und das,
obwohl sie auch sonst sehr aktiv war, oft in Konzerte und ins Thea-
ter ging, Ausstellungen besuchte und in der Welt der Literatur zu
Hause war. Er hingegen vermied es, sich unter Kulturbewegten zu
tummeln, wie ihn {iberhaupt Menschenansammlungen eher dngstig-
ten. Auch in der Schule hatte er immer eine gewisse Distanz zu
seinen Schiilern gesucht, sich nur ungern durch die Tischreihen
bewegt, sich lieber hinter seinem Lehrertisch verschanzt. Er galt als



unnahbar und Sonderling, und seine Tochter Ruth hatte ihm sein
Bediirfnis nach Abstand schon als Lieblosigkeit vorgeworfen. ,,Du
magst die Menschen nicht, lautete ihr Urteil.

,Ja, ja, fliisterte er, ,,mit mir kann man’s ja machen®, und zitier-
te damit wieder seine Mutter. Vermutlich war auch das ein Zeichen
fiir sein AuBenseitertum, dass sich solch Sprachmiill in seinem Kopf
tummelte und ungerufen aus seinem Mund quoll, wie er {iberhaupt
zu Selbstgespriachen neigte.

Er reckte sich und stand auf. Die Wiarme drang ihm durch den
Pullover. Es wiirde heill werden, und deshalb musste er auf das
wollene Kleidungsstiick verzichten, was er ungern tat, denn je weni-
ger er auf der Haut trug, umso mehr fiihlte er sich ausgeliefert.

Aus dem Keller holte er Gartenwerkzeuge und Handschuhe und
machte sich daran, die Terrassenfugen zu sédubern. Das war eine nur
teilweise befriedigende Tétigkeit. Zwar erfreute das Auge die Sau-
berkeit und Glitte des Steinbodens, aber da sich viele Lowenzahn-
und Graswurzeln trotz grofiter Sorgfalt und Miihe nicht génzlich
entfernen lieen, war der nichste Unkrautbefall schon vorprogram-
miert.

Auf das Staubsaugen verzichtete er in Anbetracht der Tatsache,
dass er erst fiir morgen Besuch erwartete und es deshalb sinnvoll
war, die Reinigung um einen Tag zu verschieben.

Bevor er in die Stadt fuhr, machte er einen Rundgang durch das
ganze Haus, um sich zu vergewissern, dass alles an Ort und Stelle
war. Vor der Flurgarderobe zogerte er. Nein, das Jackett wollte er
trotz der zu erwartenden Hitze nicht entbehren. Es war schon Zuge-
standnis ans Wetter genug, keine Krawatte umzubinden.

Er schloss sorgfiltig die Haustiir ab und steckte den Schliissel in
die Jackentasche. Gleich darauf griff er noch einmal in die Tasche,
um ganz sicher zu sein, dass der Schliissel darin war. Ein Albtraum
die Vorstellung, dass er sich aussperrte, obwohl sich Ersatzschliissel
bei Christa und bei Ruth befanden. Auch die Garage schloss er so
bewusst ab, um sich nicht spéter fragen zu miissen: Hab ich die Tiir
richtig zugemacht oder nicht?
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Er lenkte seinen dunkelblauen Golf Richtung Stadt. Trotz seines
Alters bereitete ihm das Autofahren immer noch Freude. Uberhaupt
war er gern in Bewegung, ob nun mit dem Wagen, mit dem Fahrrad
oder zu Ful3. Das schone Gefiihl von Freiheit, von Ungebundenheit.

Er stellte den Wagen im Parkhaus am Brill ab und ging zur
Sparkasse, um Geld abzuheben. Er leistete sich den altmodischen
Luxus, iiberall noch bar zu bezahlen statt mit der Karte. Er lehnte es
auch ab, seine Konten online zu fithren. Er misstraute solchen Sys-
temen. Er wollte Geld in der Hand haben und Kontoausziige aus
Papier, die man abheften konnte. Es vermittelte ihm ein Gefiihl von
Sicherheit, seinen Geldbesitz gedruckt vor sich zu sehen. Sein Giro-
konto war noch gut gefiillt, und das Festgeldkonto beherbergte eine
Summe von tiiber zweihunderttausend Euro. Man musste dankbar
sein. Und das war er. Das altehrwiirdige Sparkassengebdude ver-
sprach nur Gutes.

Fast ein wenig beschwingt verlie er die kiihle Halle und machte
sich auf den Weg Richtung Marktplatz. Er wihlte die schattige Seite
der ObernstraBe und hielt sich eng an den Hauswinden, soweit das
andere Passanten und Schaufenstergucker zuliefen. Ein schoner
Junitag fiirwahr, und fiir bremische Verhéltnisse eher erstaunlich.
Italienischer Himmel iiber der oft so grauen Stadt. Das strahlende
Blau kam einem irgendwie verlogen vor. Vorspiegelung falscher
Tatsachen.

Seine gute Laune wurde bestraft durch zwei schlampig gekleide-
te Jugendliche, von denen einer ihn anrempelte und schnauzte:
,,Heh, Alter, keine Augen im Kopf?*

Vogt erschrak und stammelte: ,, Tut mir leid.*

,»Tut ihm leid”, sagte der Rempler verdchtlich zu seinem Genos-
sen.

,,Kauf dir 'nen Sarg, du Opfer. Hast lange genug die Luft verpes-
tet”, meinte der Genosse iibertrieben freundlich und schlug ihm
blitzschnell kréftig in die Seite. Lachend liefen die Burschen davon.

Es war weniger der Schmerz vom Schlag als vielmehr die Demii-
tigung, die Vogt den Atem nahm. Es dauerte mehrere Minuten, bis
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das Keuchen nachlie3 und der Herzschlag sich beruhigte.

Dennoch war seine Stimme belegt, als er im Fischladen ver-
schiedene Sorten Riucherfisch und frischen Matjes erbat. Die junge
Verkéuferin bediente ihn so kiihl und von oben herab, als wollte sie
sich mit den Riipeln von der Obernstraf3e solidarisieren.

»Nur gut, dass ich heutzutage keinen Schuldienst mehr leisten
muss®, fliisterte er, als er iiber den Blumenmarkt zum Domshof
ging, um sich mit Obst und Gemiise einzudecken. Er war froh, von
dlteren Frauen bedient zu werden, auch wenn eine ihn fragte: ,,Was
darf’s sein, junger Mann?“

Er hasste es, so bezeichnet zu werden, aber im Moment fehlte
ihm einfach der Mut, sich das zu verbitten. ,,Ist sicher nicht bose
gemeint®, flusterte er.

,»,Was haben Sie gesagt?* fragte die Verkéduferin. Die Fleisch-
massen ihres rosigen Gesichts verengten die blauen Augen zu
Schlitzen, und die falschen Zihne machten das Léacheln eher zu
einem Fletschen.

,»Ach, nichts. Habe nur laut gedacht.” Er l4chelte sicherheitshal-
ber und ignorierte ihr leichtes Kopfschiitteln, obwohl ihm auf der
Zunge lag zu sagen: ,,Nicht alle alten Menschen sind dement.*

Er verliel den Wochenmarkt so schnell wie moglich, traute sich
nicht mehr auf die Obernstral3e, wihlte einen Umweg durch Soge-
strale und Wallanlagen zuriick zum Parkhaus, auch wenn es ihm
Miihe machte, die Einkaufstiiten zu schleppen.

Erst als er im Auto sal3, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, eine
Bratwurst zu essen. Also musste er sich zu Hause ein Mittagsmahl
ausdenken. ,,Heute geht alles schief!* schimpfte er laut und 6ffnete
das Seitenfenster ein wenig, weil ihm der Schweill von der Stirn in
die Augen lief. Jetzt wire eine Klimaanlage angemessen, dachte er,
denn er fuhr ein dlteres Modell. Aber wann braucht man in Bremen
schon mal so ein Ding? trostete er sich. Er wollte kein neues Auto
mehr fiir die letzten Jahre. Dieses hatte er noch mit Elli zusammen
gefahren. Sie hatten schone Reisen und Ausfliige damit gemacht. Es
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hatte ihnen wie ein treuer Kamerad gedient und damit Anspruch auf
ein friedliches Alter. So ein Wagen war eben nicht blof3 ein toter
Gegenstand. Er fiihlte sich ihm mehr verbunden als vielen Lebe-
wesen.

Zu Hause briet er sich zwei Eier und legte sie auf ein Schinken-
brot. ,Strammer Max‘ nannte man so etwas wohl. Dazu gab es To-
matensalat und hinterher frische Erdbeeren. Er a3 in der Kiiche, in
der Essecke im Wohnzimmer wurde nur bei Besuch gedeckt. Er
fiillte sich und war fiir den Moment zufrieden.

Erst als er sich im Wohnzimmer auf die Couch legte, um Zeitung
zu lesen und einen Mittagsschlaf zu halten, musste er wieder an den
Amerikaner denken. Was fiir eine verriickte Idee, nach tiber siebzig
Jahren in das Haus seiner Vorfahren zuriickzukehren und einem
damaligen Spielkameraden seines Bruders einen Besuch abzustat-
ten. Was erwartete er? Langst Erloschenes zu neuem Leben zu er-
wecken? Hoffentlich kam er nicht, um tiber jiidische Schicksale zu
klagen. Vogt hatte es sich nie leicht gemacht mit diesem Problem,
hatte sich wihrend des Studiums intensiv mit dem Holocaust be-
schiftigt, hatte sich geschdmt, ,ein Deutscher zu sein‘. Er hatte mit
den Eltern gestritten, die zwar keine dicken Nazis gewesen waren,
aber keine Neigung zeigten, ihre braune Vergangenheit in irgendei-
ner Form aufzuarbeiten. Ignoranz und Fatalismus waren ihre Hal-
tung. ,Der Einzelne konnte ja nichts ausrichten® oder ,der normale
Biirger konnte nicht ahnen, was da alles passiert ist* waren beliebte
Parolen. ,Das Leben musste eben weitergehen, und es wurde einem
jedenfalls nichts geschenkt. Die Hungerjahre nach dem Krieg waren
schlieBlich auch nicht ohne.® Und so weiter, und so weiter.

Er konnte sich auf die Zeitung schlecht konzentrieren. Auch die
Ritselseite, der er sonst seine ganze Aufmerksamkeit widmete als
Gehirntraining, um die Altersverblodung hinauszuschieben, brachte
ihn nicht auf andere Gedanken. An Schlaf war sowieso nicht zu
denken. Also starrte er vor sich hin. Die Sonne schien jetzt nicht
mehr ins Fenster, so dass die gedffneten Vorhdnge den Blick auf die
Edeltanne im Vorgarten freigaben. Alte Mobel zumeist aus dem
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Biedermeier, dicke Orientteppiche und grofle Biicherregale sorgten
fiir das, was man in Deutschland ,Gemiitlichkeit® nannte, ein Wort,
fur das es in keiner anderen Sprache der Welt eine Entsprechung
gab und das in einem merkwiirdigen Kontrast stand zu dem, was er
gerade in seinem Kopf hatte.

Aber er liebte dieses Ambiente, ob er wollte oder nicht. Es weck-
te Erinnerungen an die Kindheit und seine Eltern, an die Studienzeit,
die er zwar zum grofiten Teil in Hamburg verbracht hatte, aber an
den Wochenenden und in den Ferien stets zu Hause. Alle Referate
und Seminararbeiten hatte er oben in seinem Zimmer geschrieben
und dort auch zum ersten Mal mit Elli geschlafen, als die Eltern in
Urlaub waren. Elli hatte er in Hamburg kennengelernt, und obwohl
sie aus Cuxhaven stammte, war sie ihm gern nach dem Studium
nach Bremen gefolgt, wo sie sich eine Wohnung in der Mathilden-
strafle mieteten. Doch die wurde fiir ihn nie ein echtes Zuhause trotz
eines harmonischen Ehelebens und der Betreuung der heranwach-
senden Kinder, sein Zuhause war und blieb das Haus in Borgfeld.
Deshalb war es selbstverstindlich, dass die Familie nach dem Tod
des Vaters und dem Umzug der dementen Mutter in ein Heim das
altvertraute Haus {ibernahm. Natiirlich hatten sich die Inhalte nicht
nur in den Biicherregalen gedndert, das Obergeschoss war komplett
mit Mobeln aus der MathildenstraBe und dem Nachlass von Ellis
Eltern eingerichtet, aber hier im Erdgeschoss hatte sich wenig geédn-
dert. Die Bilder zum Beispiel waren immer schon dagewesen, scho-
ne alte Kupferstiche und Grafiken aus den dreifliger Jahren und als
Kronung zwei herrliche Aquarelle von Emil Nolde. Die Blumenbil-
der mit ihrer hinreienden Farbigkeit, ihrer Leuchtkraft belebten den
ganzen Raum, machten ihn lebendig. Dass seine Eltern diese Kost-
barkeiten in den dreifliger Jahren erworben hatten, rechnete er ihnen
hoch an, denn damit hatten sie einen besonderen Geschmack bewie-
sen bei ihrer doch eher kleinbiirgerlichen Herkunft. Besonders seine
Mutter hatte sich fiir Kunst und Antiquititen interessiert, obwohl sie
nur als Schreibkraft in einer Reederei gearbeitet hatte, wihrend
seinem Vater, der als Steuerberater zwar gut Geld verdiente, diese
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Welt eher fremd war. Die Beschiftigung mit Garten und Sportverein
reichte ihm vollig. Mutters Drang zum Hoheren hatte er gutmiitig
beldchelt und die damit verbundenen erheblichen Geldausgaben
toleriert. Jedenfalls steckte sie hinter der Anschaffung der alten
Mabel und der geschmackvollen Bilder.

Was die Noldes wohl damals gekostet hatten? Dass sie jetzt gro-
Ben Wert hatten, war ihm bewusst, obwohl das fiir ihn keine beson-
dere Rolle spielte. Der Wert, den sie fiir ihn hatten, lie} sich in
Zahlen nicht messen. Sie waren ein lebendiger Teil seines Lebens.

Die Kinder sahen das wohl etwas anders. Tochter Ruth hielt sich
zwar zuriick, war ja auch finanziell gut versorgt, denn sie war mit
einem Industriellen verheiratet, aber ein besonderes Verhiltnis hatte
sie zu den Bildern nicht. Dass sie ihrem Vater heimlich hinterbrach-
te, Bruder Dieter rede ganz offen von seinem Wunsch, die Aquarelle
zu Geld zu machen, liel3 vielleicht Riickschliisse zu auf eigene Inte-
ressen. Jedenfalls verdarb Vogt das Wissen, dass man ihm die
Kunstwerke eigentlich nicht gonnte, gelegentlich die Freude beim
Betrachten derselben. Auch das war ein Grund, weshalb er Fami-
lienkontakten nicht allzu viel Bedeutung beimal3. Seinem Sohn ge-
geniiber war er besonders vorsichtig. Schon zu oft hatte er ihm
finanziell unter die Arme greifen miissen, denn der betrieb eine
kleine Werbeagentur, die sich besonders durch fehlende Auftrige
auszeichnete. Dieter Vogt sprach von sich selbst als ,Lebenskiinst-
ler. Der durch Tochter Ruth iiberlieferte Satz des Sohnes: ,,Was
habe ich von den Bildern, wenn wir sie vielleicht in zehn Jahren mal
erben? Jetzt brauche ich Geld. Dass Papa sich so an die Dinger
klammert, ist reine Sentimentalitét™ hatte Vater Vogt tief verletzt.

Seufzend erhob er sich. Besonders der Begriff ,die Dinger® em-
port ihn. Das war nicht nur eine Kriankung des Kiinstlers, sondern
auch des Betrachters, der Freude an den Arbeiten empfand.

,Er ist und bleibt ein dummer Junge*®, fliisterte er. Er brauchte
frische Luft und 6ffnete das Wohnzimmerfenster, nur um es sofort
wieder zu schlieen, denn drauflen stand die Hitze wie eine Wand.
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Halb vier. Er wiirde noch bis vier warten und dann sein Gliick
bei Christa versuchen. Zur Kaffeezeit war sie meistens anzutreffen,
denn auch sie liebte den Mittagsschlaf, obwohl sie zehn Jahre jiinger
war und noch nicht so ruhebediirftig wie er mit seinen achtundsieb-
zig Jahren.

Die Zeitung langweilte ihn. Vielleicht sollte er die Zeit nutzen,
sich um seine Fingernédgel zu kiimmern. Im Bad weichte er die Hén-
de in warmem Wasser ein, um dann die Nagel mit Schere und Feile
zu bearbeiten. Immerhin eine sinnvolle Tétigkeit, deren Ergebnis
ihm fiir einige Momente das Gefiihl gab, in geordneten Verhiltnis-
sen zu leben, auch wenn beide Mittelfinger schon arthritisch verbo-
gen waren.

Er schaute zunichst von der Terrasse hiniiber in Christas Garten.
Aber da war niemand zu sechen, obwohl Christa bei schonem Wetter
meistens in einer Liege auf dem Rasen unter einem Sonnenschirm
ihre Mittagsruhe absolvierte. Heute war es ihr wohl zu heif3.

Also verlieB3 er das Haus durch die Vordertiir, schloss sorgsam
ab und verstaute den Schliissel in der Brusttasche seines Ober-
hemds. Auch der kurze Plattenweg zur Pforte musste von Unkraut
befreit werden, stellt er missmutig fest. Man fithrte einen stindigen
Abwehrkampf gegen die tbermiitige Natur. Bei dieser Hitze ein
besonders unerfreulicher Gedanke.

Christas sonst so gepflegtes Haar war etwas in Unordnung gera-
ten. Gdhnend sagte sie: ,,Du hast mich geweckt. Schnell rein mit dir,
damit die Hitze nicht ins Haus kommt.* Hastig schloss sie die Tiir
hinter ihm.

,,Guten Tag erstmal.“ Er gab ihr die frisch manikiirte Hand. ,,Ja,
verdammt heif3 heute. Ungewdhnlich fiir die Jahreszeit.

,,Das verschiebt sich immer mehr. Frost bis Ende Mérz und acht
Wochen spiter tropische Hitze.” Mit den Fingern ordnete sie ihr
Haar vor dem Garderobenspiegel. ,,Bin noch ganz zerzaust.

»Macht doch nichts. Gut siehst du aus.” Das meinte er ernst.
Hibsch war sie in der weiten hellen Sommerhose und der zarten
Seidenbluse, deren obere Knopfe gedffnet waren, und eine immer
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noch glatte Haut sehen lieBen. Die schmalen Fiifle mit rot lackierten
Nigeln steckten in leichten Sandalen.

,,Schau mich nicht so an. Ich bin vollig verschwitzt. Ich miisste
erst mal duschen. Magst du einen Tee?*

,Gern. Gerade bei solcher Hitze ist warmer Tee genau das Rich-
tige.”

,,und ein Stiick Erdbeertorte, wenn’s recht ist.*

L Ist es.

LFein. Wir bleiben besser im Haus. Geh schon mal ins Wohn-
zimmer. Ich bin gleich da.” Sie verschwand in der Kiiche und stellte
den Wasserkocher an.

Da sie offenbar die Sonne vormittags ausgesperrt hatte, war das
Zimmer angenehm temperiert. Jetzt waren die Rollos hochgezogen,
und man hatte die ganze Gartenpracht vor Augen. Die Uppigkeit der
Auflenwelt stand in Gegensatz zu der eher spartanischen Innenein-
richtung. Eine schlichte Sitzgarnitur, eine einfache Essecke, IKEA-
Regale fiir Buicher und Schallplatten, an den Winden ein bisschen
moderne Grafik und von der Decke ein Mobile, das sich sachte be-
wegte. Hier wohnte ein Mensch, der sein Leben entweder im Garten
oder in Theatern und Konzertsilen verbrachte.

Christa erschien mit einem groflen Tablett und deckte den
Couchtisch. Sie hatte sich das Haar gebtrstet, den Mund geschminkt
und sich mit einem frischen Duftwasser bespriiht. Alles an ihr war
ansprechend, fand Vogt. Eine andere Bezeichnung fiir ihre Wirkung
fiel ihm nicht ein. Jedenfalls hatte er den Begriff ,sexy® aus seinem
Wortschatz gestrichen, weil der mit der Wiirde von Menschen tiber
finfzig nicht vereinbar war. Zudem war ihm im Lauf der Jahre alles
Sexuelle einigermalen fremd geworden.

Da sal3 er in ihrem Wohnzimmer, als sei das das Selbstverstand-
lichste von der Welt, und schaute ihr zu, wie sie mit flinken Fingern
Kuchen und Sahne verteilte und Tee auf knisternden Kandis schiitte-
te. Und dabei hatte sie noch nicht einmal gefragt, was er eigentlich
von ihr wollte. Hier war er willkommen, wann immer er sich nach
ihrer Gegenwart sehnte.
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