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1 

Er räumte das Frühstücksgeschirr in die Spülmaschine. Nach dem 
Abendessen würde er sie anstellen müssen. Nach Ellis Tod musste 
er sie nur noch einmal die Woche benutzen. Vorher hatten sie alle 
zwei Tage gespült, denn Elli ging mit Geschirr sehr zu Vogts Ver-
druss überaus großzügig um. Jetzt konnte er ungehemmt seinem 
Spartrieb Genüge tun, denn die Familie, die einen größeren Ge-
schirraufwand erforderte, besuchte ihn nur selten, und Christa von 
nebenan traf er meistens bei ihr im Haus oder im Garten und selten 
zu den Mahlzeiten, so dass er für die nette Nachbarin fast nie Tassen 
und Teller bemühen musste. 

Überhaupt lebte er sparsam, obwohl ihm seine Studienratspensi-
on eine durchaus komfortable Existenz ermöglichte. Aber ein ge-
wisser Hang zur Askese hatte ihn schon immer geprägt und zu 
häufigen Konflikten mit Ehefrau Elli geführt. Die war in jeder Be-
ziehung großzügig, auch im Geld ausgeben, so dass er erst in den 
letzten drei Jahren größere Summen auf seinem Konto horten konn-
te. Immer wenn ihn die Trauer über Ellis Tod bedrängte, tröstete er 
sich mit dem Anblick der Kontoauszüge. Vor seinen Kindern hielt 
er seine Besitzstände geheim. Seiner Tochter hätte er sich vielleicht 
anvertrauen können, denn sie war gut verheiratet und lebte selbst in 
einem gewissen Wohlstand, aber sein Sohn … Na ja, Schwamm 
drüber. 

Das Telefon läutete. Nanu, dachte er, wer konnte das sein? Halb 
elf, wahrscheinlich wieder so eine Investmentfirma, die ihn zu einer 
Geldanlage überreden wollte. Er ging gemächlich aus der Küche ins 
Wohnzimmer, das von Sonnenlicht schier überschwemmt wurde, so 
dass man Mühe hatte, darin Platz zu finden.  

„Ja ja!“ versuchte er das penetrante Geklingel zu übertönen und 
fand erst nach einigem Suchen das drahtlose Telefon unter dem 
‚Weser Kurier‘. Dass dabei ein Teil der Zeitung unter den Couch-
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tisch rutschte, kommentierte er mit einem geflüsterten: „Verdamm-
ter Mist!“ 

Er drückte mit Mühe die viel zu kleine Gesprächsannahmetaste. 
„Vogt!“ sagte er so laut, dass er vor seiner eigenen Stimme erschrak. 
Das kommt, wenn man im Alter den größten Teil seines Lebens 
stumm verbringt, dachte er und ließ sich in einen Sessel fallen. 

Eine freundliche Stimme mit starkem amerikanischen Akzent 
meldete sich: „Sam Brodmann. Spreche ich mit Herrn Harald 
Vogt?“ 

„Gewiss, das tun Sie“, brummte Vogt in Erwartung eines Wer-
begesprächs. 

„Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich habe eine Frage. Erin-
nern Sie sich noch an eine Familie Brodmann, die vor dem Krieg bei 
Ihnen im Nachbarhaus gewohnt hat, dort wo jetzt Frau Scheller 
lebt?“ 

„Nein“, antwortete Vogt zögernd. Irgendeine Assoziation löste 
der Name Brodmann bei ihm aus, ohne dass ihm zunächst Konkre-
tes dazu einfiel. 

„Erinnern Sie sich nicht an den kleinen Jakob, mit dem Sie bei 
den Nachbarn oder auch bei Ihnen gespielt haben?“ 

„Wann soll denn das gewesen sein?“ 
„Ende der dreißiger Jahre. Welcher Jahrgang sind Sie?“ 
Vogt zögerte. Sollte er auf eine solche eher intime Frage antwor-

ten? Andererseits war sein Geburtsjahr kein Geheimnis. Was riskier-
te er schon, wenn er damit herausrückte? Trotzdem war ihm 
unbehaglich zumute. 

„Sechsunddreißig.“ 
„Und mein Bruder fünfunddreißig. Emigriert ist er mit seiner 

Familie Ende neununddreißig. Da waren Sie beide drei und vier. Ich 
sehe Sie hier auf einem Foto auf der Schaukel in einem Garten. Sie 
trugen eine lederne Trachtenhose.“ 

„Ja, ich hatte so eine Sepplhose, aber trotzdem erinnere ich mich 
nicht.“ 

„Ist ja nicht schlimm“, lachte der Fremde. 
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„Wie meinen Sie das?“ fragte Vogt plötzlich verärgert.  
„Dreijährige sind geistig vielleicht noch nicht so weit. Ich könnte 

Ihnen auch andere Fotos von Ihnen beiden zeigen.“ 
„Schön. Und wozu das Ganze?“ Vogts Misstrauen wuchs und 

bremste seine Freundlichkeit. 
„Ich mache auf meine alten Tage endlich mal eine Europareise. 

Sonst lebe ich in den Vereinigten Staaten. Im Moment ist Deutsch-
land dran und für ein paar Tage speziell Bremen. Ich wollte gern 
auch nach Borgfeld kommen und, wenn es irgendwie möglich ist, 
Sie sehen und vielleicht auch das Haus von Frau Scheller besuchen. 
Ich bin Journalist und möchte eine Chronik über die Familie Brod-
mann, über meine Familie schreiben. Und da recherchiere ich jetzt 
in Deutschland.“ 

„Aha.“ Vogts Augen suchten nervös nach Halt in dem grell aus-
geleuchteten Zimmer. Die entstehende Gesprächspause spürte er 
schmerzhaft in den Eingeweiden. Plötzlich wusste er, wer diese 
Brodmanns waren. Seine Eltern hatten manchmal davon gespro-
chen, dass früher eine jüdische Familie nebenan gewohnt hatte. 

„Sind Sie noch da, Herr Vogt?“ wieder diese fröhliche Stimme. 
„Ja, natürlich. Es ist alles nur so …“ Es fiel ihm nicht ein, wie es 

alles so war. 
„Ich bitte nochmals um Entschuldigung, dass ich Sie derart über-

falle mit meinem Anliegen. Aber vielleicht ist es verzeihlich, wenn 
ein alter Mann die Vergangenheit seiner Familie mit all ihren Höhen 
und Tiefen ausloten möchte.“  

„Aber Sie selbst waren damals noch nicht dabei hier in Bre-
men?“ 

„Nein. Ich bin sechs Jahre jünger als mein Bruder.“ 
„Gut. Wenn Ihnen also so viel daran liegt, kommen Sie mich be-

suchen. Wann passt es Ihnen?“ Da sprach ein anderer aus ihm mit 
einer Stimme, die ihm fremd war. 

„Vielen, vielen Dank für die Einladung. Wäre es Ihnen morgen 
Nachmittag recht?“ 
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„Das ließe sich einrichten. Sagen wir um vier Uhr. Trinken Sie 
Tee oder Kaffee?“ 

Der Mann lachte. „Das können Sie entscheiden. Ich mag beides.“ 
„Dann bitte zum Tee. Mein Magen, wissen Sie …“ 
„Ja, wir werden nicht jünger. Ich hab auch so meine kleinen Ge-

brechen.“ 
„Ich hatte schon als Kind Magenprobleme.“ Wieder diese andere 

Stimme. Ablehnung pur. 
„Verstehe. Also dann bis morgen. Noch eine Bitte: könnten Sie 

mir die Telefonnummer von Frau Scheller geben? Ich finde sie nicht 
im Telefonbuch.“ 

„Ihre Nummer ist geheim. Ich werde Frau Scheller über Ihren 
Besuch und Ihren Wunsch, das Haus zu sehen, informieren.“ 

„Sehr freundlich. Glauben Sie, dass sie mich empfängt?“ 
„Man wird sehen. Ich werde mich für Sie verwenden. Mehr kann 

ich nicht versprechen.“ 
„Ich danke Ihnen sehr und freue mich auf morgen.“ 
Ehe Vogt noch reagieren konnte, brach die Verbindung ab. Das 

Telefon war heiß geworden in seiner Hand, genauso wie das rechte 
Ohr. Er holte tief Luft und starrte voller Abneigung auf den Apparat, 
der ihm dieses überaus befremdliche Gespräch aufgezwungen hatte.  

„Wenn das man gut geht“, flüsterte er und zitierte damit seine 
Mutter, die sich meisterhaft aufs Unken verstanden hatte. Ächzend 
beugte er sich vor, zog die Zeitung unter dem Tisch heraus und 
wartete auf die Rückenschmerzen, die sich bei solchen Bewegungen 
regelmäßig einstellten. Diesmal blieben sie aus. Fast war er ent-
täuscht, denn irgendwelche Schmerzen würden seiner derzeitigen 
Gemütsverfassung ganz und gar entsprechen. Jedenfalls war sein 
Puls erhöht, wie ein Griff zum linken Handgelenk fühlen ließ. Im-
merhin war seine Aufregung auf diese Weise eindeutig bewiesen. 

Er lehnte sich im Sessel zurück und schloss für einen Moment 
die Augen, um dem allzu optimistischen Sonnenlicht zu entkom-
men. Er überlegte, was er sich für diesen Tag, der plötzlich irgend-
wie aus dem Gleichgewicht geriet, eigentlich frühmorgens vor dem 
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Aufstehen vorgenommen hatte. Richtig, er wollte das Unkraut aus 
den Fugen der Terrassenplatten entfernen. Danach wollte er staub-
saugen, gegen Mittag in die Stadt zum Einkaufen fahren und eine 
Bratwurst am Unser-Liebenfrauen-Kirchhof essen. Irgendwie ka-
men ihm diese Verrichtungen lächerlich vor. Was für ein kleinka-
riertes Leben er führte. Da tauchte ein amerikanischer Journalist auf 
und beschwor eine unheimliche Vergangenheit herauf, und er dachte 
ans Unkraut zupfen. 

Er lachte kurz ohne Fröhlichkeit und sah sich in seinem Wohn-
zimmer um, das ihn normalerweise wie eine schützende, wärmende 
Decke umgab. Aber die im grellen Licht überdeutlichen Gegenstän-
de wie Möbel, Bilder, Bücher wirkten zweidimensional und weit 
abgerückt. Er stemmte sich aus dem Sessel, zog die Vorhänge zu 
und rettete sich auf die Terrasse, wo Vogelgezwitscher und der Duft 
sonnenbeschienener Tannen für eine natürlichere Umgebung sorg-
ten. Er setzte sich in einen Gartenstuhl und schaute hinüber in 
Christas Garten, wo sich nichts rührte. Christa schien unterwegs zu 
sein, denn sonst machte sie sich bei solchem Wetter immer irgend-
wie an ihren Pflanzen zu schaffen. Im Gegensatz zu seinem eher 
schlichten, pflegeleichten Garten mit viel Rasen und Büschen und 
wenig Blumenbeeten war Christas Garten eine kleine Zauberwelt 
mit Rhododendron, exotischen Pflanzen, rosenüberwachsenen 
Durchgängen und vielen kleinen Beeten, in denen das ganze Jahr 
über etwas blühte. Zwischen den Blumen leuchtend bunte Glasku-
geln auf Stäbe gesteckt wie auf alten Worpsweder Gemälden.  

Vogt konnte seine Nachbarin nur bewundern für all den Fleiß 
und die Liebe, die sie in diesen Märchengarten investierte. Und das, 
obwohl sie auch sonst sehr aktiv war, oft in Konzerte und ins Thea-
ter ging, Ausstellungen besuchte und in der Welt der Literatur zu 
Hause war. Er hingegen vermied es, sich unter Kulturbewegten zu 
tummeln, wie ihn überhaupt Menschenansammlungen eher ängstig-
ten. Auch in der Schule hatte er immer eine gewisse Distanz zu 
seinen Schülern gesucht, sich nur ungern durch die Tischreihen 
bewegt, sich lieber hinter seinem Lehrertisch verschanzt. Er galt als 
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unnahbar und Sonderling, und seine Tochter Ruth hatte ihm sein 
Bedürfnis nach Abstand schon als Lieblosigkeit vorgeworfen. „Du 
magst die Menschen nicht“, lautete ihr Urteil. 

„Ja, ja,“ flüsterte er, „mit mir kann man’s ja machen“, und zitier-
te damit wieder seine Mutter. Vermutlich war auch das ein Zeichen 
für sein Außenseitertum, dass sich solch Sprachmüll in seinem Kopf 
tummelte und ungerufen aus seinem Mund quoll, wie er überhaupt 
zu Selbstgesprächen neigte. 

Er reckte sich und stand auf. Die Wärme drang ihm durch den 
Pullover. Es würde heiß werden, und deshalb musste er auf das 
wollene Kleidungsstück verzichten, was er ungern tat, denn je weni-
ger er auf der Haut trug, umso mehr fühlte er sich ausgeliefert.  

Aus dem Keller holte er Gartenwerkzeuge und Handschuhe und 
machte sich daran, die Terrassenfugen zu säubern. Das war eine nur 
teilweise befriedigende Tätigkeit. Zwar erfreute das Auge die Sau-
berkeit und Glätte des Steinbodens, aber da sich viele Löwenzahn- 
und Graswurzeln trotz größter Sorgfalt und Mühe nicht gänzlich 
entfernen ließen, war der nächste Unkrautbefall schon vorprogram-
miert. 

Auf das Staubsaugen verzichtete er in Anbetracht der Tatsache, 
dass er erst für morgen Besuch erwartete und es deshalb sinnvoll 
war, die Reinigung um einen Tag zu verschieben. 

Bevor er in die Stadt fuhr, machte er einen Rundgang durch das 
ganze Haus, um sich zu vergewissern, dass alles an Ort und Stelle 
war. Vor der Flurgarderobe zögerte er. Nein, das Jackett wollte er 
trotz der zu erwartenden Hitze nicht entbehren. Es war schon Zuge-
ständnis ans Wetter genug, keine Krawatte umzubinden. 

Er schloss sorgfältig die Haustür ab und steckte den Schlüssel in 
die Jackentasche. Gleich darauf griff er noch einmal in die Tasche, 
um ganz sicher zu sein, dass der Schlüssel darin war. Ein Albtraum 
die Vorstellung, dass er sich aussperrte, obwohl sich Ersatzschlüssel 
bei Christa und bei Ruth befanden. Auch die Garage schloss er so 
bewusst ab, um sich nicht später fragen zu müssen: Hab ich die Tür 
richtig zugemacht oder nicht?  
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Er lenkte seinen dunkelblauen Golf Richtung Stadt. Trotz seines 
Alters bereitete ihm das Autofahren immer noch Freude. Überhaupt 
war er gern in Bewegung, ob nun mit dem Wagen, mit dem Fahrrad 
oder zu Fuß. Das schöne Gefühl von Freiheit, von Ungebundenheit. 

Er stellte den Wagen im Parkhaus am Brill ab und ging zur 
Sparkasse, um Geld abzuheben. Er leistete sich den altmodischen 
Luxus, überall noch bar zu bezahlen statt mit der Karte. Er lehnte es 
auch ab, seine Konten online zu führen. Er misstraute solchen Sys-
temen. Er wollte Geld in der Hand haben und Kontoauszüge aus 
Papier, die man abheften konnte. Es vermittelte ihm ein Gefühl von 
Sicherheit, seinen Geldbesitz gedruckt vor sich zu sehen. Sein Giro-
konto war noch gut gefüllt, und das Festgeldkonto beherbergte eine 
Summe von über zweihunderttausend Euro. Man musste dankbar 
sein. Und das war er. Das altehrwürdige Sparkassengebäude ver-
sprach nur Gutes. 

Fast ein wenig beschwingt verließ er die kühle Halle und machte 
sich auf den Weg Richtung Marktplatz. Er wählte die schattige Seite 
der Obernstraße und hielt sich eng an den Hauswänden, soweit das 
andere Passanten und Schaufenstergucker zuließen. Ein schöner 
Junitag fürwahr, und für bremische Verhältnisse eher erstaunlich. 
Italienischer Himmel über der oft so grauen Stadt. Das strahlende 
Blau kam einem irgendwie verlogen vor. Vorspiegelung falscher 
Tatsachen.  

Seine gute Laune wurde bestraft durch zwei schlampig gekleide-
te Jugendliche, von denen einer ihn anrempelte und schnauzte: 
„Heh, Alter, keine Augen im Kopf?“ 

Vogt erschrak und stammelte: „Tut mir leid.“ 
„Tut ihm leid“, sagte der Rempler verächtlich zu seinem Genos-

sen. 
„Kauf dir ’nen Sarg, du Opfer. Hast lange genug die Luft verpes-

tet“, meinte der Genosse übertrieben freundlich und schlug ihm 
blitzschnell kräftig in die Seite. Lachend liefen die Burschen davon. 

Es war weniger der Schmerz vom Schlag als vielmehr die Demü-
tigung, die Vogt den Atem nahm. Es dauerte mehrere Minuten, bis 
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das Keuchen nachließ und der Herzschlag sich beruhigte. 
Dennoch war seine Stimme belegt, als er im Fischladen ver-

schiedene Sorten Räucherfisch und frischen Matjes erbat. Die junge 
Verkäuferin bediente ihn so kühl und von oben herab, als wollte sie 
sich mit den Rüpeln von der Obernstraße solidarisieren.  

„Nur gut, dass ich heutzutage keinen Schuldienst mehr leisten 
muss“, flüsterte er, als er über den Blumenmarkt zum Domshof 
ging, um sich mit Obst und Gemüse einzudecken. Er war froh, von 
älteren Frauen bedient zu werden, auch wenn eine ihn fragte: „Was 
darf’s sein, junger Mann?“ 

Er hasste es, so bezeichnet zu werden, aber im Moment fehlte 
ihm einfach der Mut, sich das zu verbitten. „Ist sicher nicht böse 
gemeint“, flüsterte er. 

„Was haben Sie gesagt?“ fragte die Verkäuferin. Die Fleisch-
massen ihres rosigen Gesichts verengten die blauen Augen zu 
Schlitzen, und die falschen Zähne machten das Lächeln eher zu 
einem Fletschen. 

„Ach, nichts. Habe nur laut gedacht.“ Er lächelte sicherheitshal-
ber und ignorierte ihr leichtes Kopfschütteln, obwohl ihm auf der 
Zunge lag zu sagen: „Nicht alle alten Menschen sind dement.“ 

Er verließ den Wochenmarkt so schnell wie möglich, traute sich 
nicht mehr auf die Obernstraße, wählte einen Umweg durch Söge-
straße und Wallanlagen zurück zum Parkhaus, auch wenn es ihm 
Mühe machte, die Einkaufstüten zu schleppen. 

Erst als er im Auto saß, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, eine 
Bratwurst zu essen. Also musste er sich zu Hause ein Mittagsmahl 
ausdenken. „Heute geht alles schief!“ schimpfte er laut und öffnete 
das Seitenfenster ein wenig, weil ihm der Schweiß von der Stirn in 
die Augen lief. Jetzt wäre eine Klimaanlage angemessen, dachte er, 
denn er fuhr ein älteres Modell. Aber wann braucht man in Bremen 
schon mal so ein Ding? tröstete er sich. Er wollte kein neues Auto 
mehr für die letzten Jahre. Dieses hatte er noch mit Elli zusammen 
gefahren. Sie hatten schöne Reisen und Ausflüge damit gemacht. Es 
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hatte ihnen wie ein treuer Kamerad gedient und damit Anspruch auf 
ein friedliches Alter. So ein Wagen war eben nicht bloß ein toter 
Gegenstand. Er fühlte sich ihm mehr verbunden als vielen Lebe-
wesen. 

Zu Hause briet er sich zwei Eier und legte sie auf ein Schinken-
brot. ‚Strammer Max‘ nannte man so etwas wohl. Dazu gab es To-
matensalat und hinterher frische Erdbeeren. Er aß in der Küche, in 
der Essecke im Wohnzimmer wurde nur bei Besuch gedeckt. Er 
füllte sich und war für den Moment zufrieden.  

Erst als er sich im Wohnzimmer auf die Couch legte, um Zeitung 
zu lesen und einen Mittagsschlaf zu halten, musste er wieder an den 
Amerikaner denken. Was für eine verrückte Idee, nach über siebzig 
Jahren in das Haus seiner Vorfahren zurückzukehren und einem 
damaligen Spielkameraden seines Bruders einen Besuch abzustat-
ten. Was erwartete er? Längst Erloschenes zu neuem Leben zu er-
wecken? Hoffentlich kam er nicht, um über jüdische Schicksale zu 
klagen. Vogt hatte es sich nie leicht gemacht mit diesem Problem, 
hatte sich während des Studiums intensiv mit dem Holocaust be-
schäftigt, hatte sich geschämt, ‚ein Deutscher zu sein‘. Er hatte mit 
den Eltern gestritten, die zwar keine dicken Nazis gewesen waren, 
aber keine Neigung zeigten, ihre braune Vergangenheit in irgendei-
ner Form aufzuarbeiten. Ignoranz und Fatalismus waren ihre Hal-
tung. ‚Der Einzelne konnte ja nichts ausrichten‘ oder ‚der normale 
Bürger konnte nicht ahnen, was da alles passiert ist‘ waren beliebte 
Parolen. ‚Das Leben musste eben weitergehen, und es wurde einem 
jedenfalls nichts geschenkt. Die Hungerjahre nach dem Krieg waren 
schließlich auch nicht ohne.‘ Und so weiter, und so weiter. 

Er konnte sich auf die Zeitung schlecht konzentrieren. Auch die 
Rätselseite, der er sonst seine ganze Aufmerksamkeit widmete als 
Gehirntraining, um die Altersverblödung hinauszuschieben, brachte 
ihn nicht auf andere Gedanken. An Schlaf war sowieso nicht zu 
denken. Also starrte er vor sich hin. Die Sonne schien jetzt nicht 
mehr ins Fenster, so dass die geöffneten Vorhänge den Blick auf die 
Edeltanne im Vorgarten freigaben. Alte Möbel zumeist aus dem 
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Biedermeier, dicke Orientteppiche und große Bücherregale sorgten 
für das, was man in Deutschland ‚Gemütlichkeit‘ nannte, ein Wort, 
für das es in keiner anderen Sprache der Welt eine Entsprechung 
gab und das in einem merkwürdigen Kontrast stand zu dem, was er 
gerade in seinem Kopf hatte. 

Aber er liebte dieses Ambiente, ob er wollte oder nicht. Es weck-
te Erinnerungen an die Kindheit und seine Eltern, an die Studienzeit, 
die er zwar zum größten Teil in Hamburg verbracht hatte, aber an 
den Wochenenden und in den Ferien stets zu Hause. Alle Referate 
und Seminararbeiten hatte er oben in seinem Zimmer geschrieben 
und dort auch zum ersten Mal mit Elli geschlafen, als die Eltern in 
Urlaub waren. Elli hatte er in Hamburg kennengelernt, und obwohl 
sie aus Cuxhaven stammte, war sie ihm gern nach dem Studium 
nach Bremen gefolgt, wo sie sich eine Wohnung in der Mathilden-
straße mieteten. Doch die wurde für ihn nie ein echtes Zuhause trotz 
eines harmonischen Ehelebens und der Betreuung der heranwach-
senden Kinder, sein Zuhause war und blieb das Haus in Borgfeld. 
Deshalb war es selbstverständlich, dass die Familie nach dem Tod 
des Vaters und dem Umzug der dementen Mutter in ein Heim das 
altvertraute Haus übernahm. Natürlich hatten sich die Inhalte nicht 
nur in den Bücherregalen geändert, das Obergeschoss war komplett 
mit Möbeln aus der Mathildenstraße und dem Nachlass von Ellis 
Eltern eingerichtet, aber hier im Erdgeschoss hatte sich wenig geän-
dert. Die Bilder zum Beispiel waren immer schon dagewesen, schö-
ne alte Kupferstiche und Grafiken aus den dreißiger Jahren und als 
Krönung zwei herrliche Aquarelle von Emil Nolde. Die Blumenbil-
der mit ihrer hinreißenden Farbigkeit, ihrer Leuchtkraft belebten den 
ganzen Raum, machten ihn lebendig. Dass seine Eltern diese Kost-
barkeiten in den dreißiger Jahren erworben hatten, rechnete er ihnen 
hoch an, denn damit hatten sie einen besonderen Geschmack bewie-
sen bei ihrer doch eher kleinbürgerlichen Herkunft. Besonders seine 
Mutter hatte sich für Kunst und Antiquitäten interessiert, obwohl sie 
nur als Schreibkraft in einer Reederei gearbeitet hatte, während 
seinem Vater, der als Steuerberater zwar gut Geld verdiente, diese 



15 

Welt eher fremd war. Die Beschäftigung mit Garten und Sportverein 
reichte ihm völlig. Mutters Drang zum Höheren hatte er gutmütig 
belächelt und die damit verbundenen erheblichen Geldausgaben 
toleriert. Jedenfalls steckte sie hinter der Anschaffung der alten 
Möbel und der geschmackvollen Bilder.  

Was die Noldes wohl damals gekostet hatten? Dass sie jetzt gro-
ßen Wert hatten, war ihm bewusst, obwohl das für ihn keine beson-
dere Rolle spielte. Der Wert, den sie für ihn hatten, ließ sich in 
Zahlen nicht messen. Sie waren ein lebendiger Teil seines Lebens. 

Die Kinder sahen das wohl etwas anders. Tochter Ruth hielt sich 
zwar zurück, war ja auch finanziell gut versorgt, denn sie war mit 
einem Industriellen verheiratet, aber ein besonderes Verhältnis hatte 
sie zu den Bildern nicht. Dass sie ihrem Vater heimlich hinterbrach-
te, Bruder Dieter rede ganz offen von seinem Wunsch, die Aquarelle 
zu Geld zu machen, ließ vielleicht Rückschlüsse zu auf eigene Inte-
ressen. Jedenfalls verdarb Vogt das Wissen, dass man ihm die 
Kunstwerke eigentlich nicht gönnte, gelegentlich die Freude beim 
Betrachten derselben. Auch das war ein Grund, weshalb er Fami-
lienkontakten nicht allzu viel Bedeutung beimaß. Seinem Sohn ge-
genüber war er besonders vorsichtig. Schon zu oft hatte er ihm 
finanziell unter die Arme greifen müssen, denn der betrieb eine 
kleine Werbeagentur, die sich besonders durch fehlende Aufträge 
auszeichnete. Dieter Vogt sprach von sich selbst als ‚Lebenskünst-
ler‘. Der durch Tochter Ruth überlieferte Satz des Sohnes: „Was 
habe ich von den Bildern, wenn wir sie vielleicht in zehn Jahren mal 
erben? Jetzt brauche ich Geld. Dass Papa sich so an die Dinger 
klammert, ist reine Sentimentalität“ hatte Vater Vogt tief verletzt.  

Seufzend erhob er sich. Besonders der Begriff ‚die Dinger‘ em-
pört ihn. Das war nicht nur eine Kränkung des Künstlers, sondern 
auch des Betrachters, der Freude an den Arbeiten empfand. 

„Er ist und bleibt ein dummer Junge“, flüsterte er. Er brauchte 
frische Luft und öffnete das Wohnzimmerfenster, nur um es sofort 
wieder zu schließen, denn draußen stand die Hitze wie eine Wand. 
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Halb vier. Er würde noch bis vier warten und dann sein Glück 
bei Christa versuchen. Zur Kaffeezeit war sie meistens anzutreffen, 
denn auch sie liebte den Mittagsschlaf, obwohl sie zehn Jahre jünger 
war und noch nicht so ruhebedürftig wie er mit seinen achtundsieb-
zig Jahren. 

Die Zeitung langweilte ihn. Vielleicht sollte er die Zeit nutzen, 
sich um seine Fingernägel zu kümmern. Im Bad weichte er die Hän-
de in warmem Wasser ein, um dann die Nägel mit Schere und Feile 
zu bearbeiten. Immerhin eine sinnvolle Tätigkeit, deren Ergebnis 
ihm für einige Momente das Gefühl gab, in geordneten Verhältnis-
sen zu leben, auch wenn beide Mittelfinger schon arthritisch verbo-
gen waren.  

Er schaute zunächst von der Terrasse hinüber in Christas Garten. 
Aber da war niemand zu sehen, obwohl Christa bei schönem Wetter 
meistens in einer Liege auf dem Rasen unter einem Sonnenschirm 
ihre Mittagsruhe absolvierte. Heute war es ihr wohl zu heiß. 

Also verließ er das Haus durch die Vordertür, schloss sorgsam 
ab und verstaute den Schlüssel in der Brusttasche seines Ober-
hemds. Auch der kurze Plattenweg zur Pforte musste von Unkraut 
befreit werden, stellt er missmutig fest. Man führte einen ständigen 
Abwehrkampf gegen die übermütige Natur. Bei dieser Hitze ein 
besonders unerfreulicher Gedanke. 

Christas sonst so gepflegtes Haar war etwas in Unordnung gera-
ten. Gähnend sagte sie: „Du hast mich geweckt. Schnell rein mit dir, 
damit die Hitze nicht ins Haus kommt.“ Hastig schloss sie die Tür 
hinter ihm. 

„Guten Tag erstmal.“ Er gab ihr die frisch manikürte Hand. „Ja, 
verdammt heiß heute. Ungewöhnlich für die Jahreszeit.“ 

„Das verschiebt sich immer mehr. Frost bis Ende März und acht 
Wochen später tropische Hitze.“ Mit den Fingern ordnete sie ihr 
Haar vor dem Garderobenspiegel. „Bin noch ganz zerzaust.“ 

„Macht doch nichts. Gut siehst du aus.“ Das meinte er ernst. 
Hübsch war sie in der weiten hellen Sommerhose und der zarten 
Seidenbluse, deren obere Knöpfe geöffnet waren, und eine immer 
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noch glatte Haut sehen ließen. Die schmalen Füße mit rot lackierten 
Nägeln steckten in leichten Sandalen. 

„Schau mich nicht so an. Ich bin völlig verschwitzt. Ich müsste 
erst mal duschen. Magst du einen Tee?“ 

„Gern. Gerade bei solcher Hitze ist warmer Tee genau das Rich-
tige.“ 

„Und ein Stück Erdbeertorte, wenn’s recht ist.“ 
„Ist es.“ 
„Fein. Wir bleiben besser im Haus. Geh schon mal ins Wohn-

zimmer. Ich bin gleich da.“ Sie verschwand in der Küche und stellte 
den Wasserkocher an.  

Da sie offenbar die Sonne vormittags ausgesperrt hatte, war das 
Zimmer angenehm temperiert. Jetzt waren die Rollos hochgezogen, 
und man hatte die ganze Gartenpracht vor Augen. Die Üppigkeit der 
Außenwelt stand in Gegensatz zu der eher spartanischen Innenein-
richtung. Eine schlichte Sitzgarnitur, eine einfache Essecke, IKEA-
Regale für Bücher und Schallplatten, an den Wänden ein bisschen 
moderne Grafik und von der Decke ein Mobile, das sich sachte be-
wegte. Hier wohnte ein Mensch, der sein Leben entweder im Garten 
oder in Theatern und Konzertsälen verbrachte. 

Christa erschien mit einem großen Tablett und deckte den 
Couchtisch. Sie hatte sich das Haar gebürstet, den Mund geschminkt 
und sich mit einem frischen Duftwasser besprüht. Alles an ihr war 
ansprechend, fand Vogt. Eine andere Bezeichnung für ihre Wirkung 
fiel ihm nicht ein. Jedenfalls hatte er den Begriff ‚sexy‘ aus seinem 
Wortschatz gestrichen, weil der mit der Würde von Menschen über 
fünfzig nicht vereinbar war. Zudem war ihm im Lauf der Jahre alles 
Sexuelle einigermaßen fremd geworden. 

Da saß er in ihrem Wohnzimmer, als sei das das Selbstverständ-
lichste von der Welt, und schaute ihr zu, wie sie mit flinken Fingern 
Kuchen und Sahne verteilte und Tee auf knisternden Kandis schütte-
te. Und dabei hatte sie noch nicht einmal gefragt, was er eigentlich 
von ihr wollte. Hier war er willkommen, wann immer er sich nach 
ihrer Gegenwart sehnte. 


