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Die  
Giftmischerin



Der Engel von Bremen In ärmlichen Verhältnissen aufgewach-
sen, intelligent und schön, sehnt sich die junge Gesche Margarethe Timm 
nach Glanz und Reichtum. Um dieses Ziel zu erreichen, ist ihr jedes Mittel 
recht. Sie versteht es hervorragend, Menschen in ihrer Umgebung zu mani-
pulieren. Nach ihrer Heirat mit dem wohlhabenden Sattlermeister Johann 
Miltenberg, bietet sich ihr ein ausschweifendes und verschwenderisches 
Leben. Doch Miltenberg verkehrt in Hurenhäusern – und wird ihr erstes 
Mordopfer. Ihr Lebensstil in der privilegierten Gesellschaft Bremens, führt 
sie immer wieder an den Rand des Ruins. Um diesem zu entgehen, vergiftet 
sie ihre Opfer kaltblütig mit Arsenik und pflegt sie aufopferungsvoll – bis 
zum Tod. So bleibt sie über Jahrzehnte unentdeckt. Vierzehn Jahre lang ge-
lingt es ihr, mit ihrem Äußeren, ihrem Charme und ihrer Intelligenz, Ge-
rüchte bereits im Keim zu ersticken, bis ihr Vermieter Johann Christoph 
Rumpff misstrauisch wird …

Geboren und aufgewachsen in Meißen, entdeckte Bettina 
Szrama früh ihre Begeisterung für Literatur und Geschich-
te. Nach der Wende weckte die Arbeit in einem renommier-
ten Reitbetrieb in Hannover ihre Liebe zum Schreiben. Mit 
einer Geschichte über ihre reiterlichen Erfahrungen hatte 
sie ersten Erfolg und vertiefte ihr Können in einem Privat-
studium an der Axel Andersson Akademie in Hamburg. Es 
folgten journalistische Arbeiten für Regionalzeitungen und 
Tierzeitschriften. Beim „Internationalen Schriftstellerwett-
bewerb WRITEMOVIS“ in Hollywood wurde sie in die Top 
Ten gewählt. Ein Besuch in Lemgo inspirierte sie zu ihrem ers-
ten historischen Roman, der ihre Karriere als Autorin begrün 
dete. Heute lebt und schreibt Bettina Szrama in Magdeburg.
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Das Bild der altehrwürdigen Hansestadt Bremen prägt seit 
vielen Jahrhunderten der Dom St. Petri. Ungefähr 20 Meter 
vor dessen Nordwand, gegenüber dem Brautportal, erinnert 
ein unscheinbarer Granitstein mit einem Kreuz in der Mitte 
an das Blutgerüst, welches einst genau an dieser Stelle stand 
und auf dem die Giftmörderin Gesche Gottfried mit einem 
Schwertstreich vom Leben zum Tode befördert wurde. Noch 
heute spucken die Menschen voll Abscheu vor den Gräuelta-
ten Gesches auf diesen Stein, sodass er niemals trocken wird.
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Eine Mörderin wird geboren

In einer frostklaren Märznacht des Jahres 1785 brannte hinter 
einem mit einem leichten Vorhang bedeckten Fenster im klei-
nen Fachwerkhaus am Jakobi Kirchhof noch helles Licht. Der 
Grund für die ungewöhnliche Beleuchtung zu so später Stunde 
war die bevorstehende Geburt des ersten Kindes von Schnei-
dermeister Timm und dessen blutjunger Ehefrau. Das von den 
Anstrengungen blasse Weib saß breitbeinig auf dem Rand des 
Ehebetts inmitten des bescheidenen Hausstands ihres unlängst 
erworbenen Heims und schwitzte heftig. Bei jedem neuerli-
chen Röcheln aus ihrem leicht geöffneten Mund drückte ihr 
Gatte Johann beruhigend ihre Hand und tupfte ihr mit einem 
Tuch liebevoll die Schweißperlen von der Stirn. Unterdessen 
zeichnete sich auf dem Gesicht des herbeigerufenen Doktors, 
der vor der Gebärenden auf dem gescheuerten Holzboden 
kniete, eine steile Sorgenfalte ab. Die wollenen Kleider der 
Wöchnerin waren nach oben gerafft. Darunter wölbte sich der 
Leib nach vorn, einem riesigen Kürbis gleich. Die schweißnas-
sen Oberschenkel schimmerten weiß im Dämmerlicht.

Es war ungewöhnlich, dass bei der Geburt der Doktor zuge-
gen war und nicht die Hebamme. Aber die Wollnäherin hatte 
schon seit Tagen nicht mehr an der Nähmaschine sitzen kön-
nen. Zu stark war der Leib angeschwollen und trieb das Was-
ser in die Beine, sodass der altbewährte Doktor Asbrandt, ein 
guter Freund des Hauses, Komplikationen befürchtete. Des-
halb war er auch ohne zu zögern auf den Wagen gestiegen, als 
der junge Johann barhäuptig und mit wehenden Haaren vor 
seinem Haus hielt und ängstlich gegen den Sturm anschrie: 
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»Doktor, bitte kommen Sie schnell! Es will nicht mehr war-
ten. Margarethe, mein Eheweib, windet sich in den Wehen!«

Jetzt, hier in der Stube, übertönte die kräftige Stimme des 
Arztes den Sturm, der mit aller Macht an den dünnen Fens-
terscheiben rüttelte: »Es ist das Kind, das Eurer Gattin ein so 
starkes Übel bereitet. Es dreht sich immer wieder weg, so als 
wolle es nicht auf die Welt.« Die Gebärende ließ bei jedem sei-
ner Worte ein vernehmliches Wimmern hören.

»Ich brauche heißes Wasser und Tücher!«, befahl er der 
Magd, die gerade zur Tür hereinkam, und krempelte nun hastig 
die Ärmel des Hemdes bis zur Schulter hoch. »Madame, wir 
werden es gemeinsam schaffen!«, beruhigte er die Wöchnerin 
und beobachtete besorgt ihr Gesicht. »Ihr müsst nur kräftig 
pressen. Den Rest erledige ich.«

Doch das junge Weib schien ihn nicht zu hören und jam-
merte stattdessen nur noch lauter. Ihrer Jugend zum Trotz war 
sie nicht sehr kräftig, was die Sache erschwerte. Voller Angst 
hielt sie die Hand ihres Gatten umklammert.

»Lasst Johanns Hand einen Moment los, damit ich Euch 
den Puls fühlen kann«, beruhigte er sie und strich ihr sanft 
über den gewölbten Leib, während er mit ernster Miene die 
Pulsschläge an ihrem Handgelenk zählte. Sie waren unregel-
mäßig und schwach. Als der Doktor damit fertig war, ließ er 
die Magd Wein holen, mit dem er der Wöchnerin Stirn und 
Schläfen abtupfte. Dann hockte er sich wieder vor die Frau, 
ließ sich ein frisches, in heißes Wasser getauchtes Tuch rei-
chen und begann, den Bereich um die Schamlippen zu säubern. 
Plötzlich stöhnte die Schwangere heftig. Eine Wehe durch-
zuckte ihren Leib. Sie presste. Der Doktor beobachtete, wie 
sich die Vagina faustgroß öffnete und ein runder Körperteil 
mit hellem Flaum sichtbar wurde: das Köpfchen des Kindes. 
Die Wehe ging vorüber, der Spalt wurde wieder schmaler. Da 
machte er seine Hand so klein wie möglich und rief: »Nicht 
aufhören, weiter pressen, Madame!« Im gleichen Moment ent-
rang sich der Wöchnerin ein furchtbarer Schrei, der viel Ähn-
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lichkeit mit demjenigen des sterbenden Käuzchens hatte, das 
vom Sturm gegen das Fensterkreuz geschleudert wurde. Als 
der Schmerz verebbte und die Frau ermattet die Augen auf-
schlug, zappelte am Arm des Doktors ein kleines, blutiges 
Bündel. Der Arzt hielt es mit dem Köpfchen nach unten und 
schlug ihm mit der flachen Hand auf das Hinterteil, so lange, 
bis sein dünnes Schreien von den Wänden widerhallte. Es war 
der Schrei eines kleinen Mädchens. Als er sah, dass sich die 
Züge der Wöchnerin entspannten, legte er ihr das Neugebo-
rene in den Arm. »Gott will, dass Ihr Euren Gatten mit zwei-
fachem Segen beschenkt«, sagte er eilig und begab sich zurück 
in die kniende Stellung. Sanft drückte er die weißen Schenkel 
der Wöchnerin erneut auseinander. »Ihr müsst noch einmal 
pressen, Madame«, befahl er ihr.

Das Blut, das ihre blassen Wangen beim Anblick des gesunden 
Kindes in heller Freude gerötet hatte, wich nun von Neuem 
aus ihrem Gesicht. Verflogen war das kurze Aufflackern von 
Glück über das Mädchen, das der Mutter im Haushalt zur 
Hand gehen kann. Stattdessen entrangen sich ihr zwischen 
zwei langen Seufzern die verzweifelten Worte: »Oh, mein 
Gott, wie soll ich denn zwei Kinder satt bekommen und erzie-
hen!«

Es verging keine Viertelstunde, da gebar Margarethe Timm 
einen Sohn. Doch als ob Gott ihr Klagen erhört hatte, versiegte 
nach dem Anlegen des Knaben die Milch. Als der Doktor ihr 
nun das Mädchen zum Stillen an die Brust legte, sah er, wie 
die Wangen der Mutter fleckig wurden und ihr Körper sich 
heftig, wie im Fieber, aufbäumte. Erschrocken legte er ihr die 
schwielige Hand auf die heiße Stirn und sagte zu Johann, der 
mit bangen Blicken an seinem Gesicht hing: »Sie hat es noch 
nicht überstanden. Es scheint, als bekomme sie das Fieber. In 
ihrem Zustand kann sie nur ein Kind nähren.« Mit einem lan-
gen Blick auf den satten, rosigen Jungen in der Wiege fügte er 
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nachdenklich hinzu: »Gottes Wege sind seltsam. Den Zweitge-
borenen nährt er, und die erstgeborene Tochter will er zurück.«

Auch Margarethe hatte diese Worte vernommen und rich-
tete sich daraufhin mühsam auf. Rasch nahm ihr der Gatte 
das schreiende Bündel aus den Armen, während der Doktor 
die Kraftlose in seinen Armen auffing. Er drückte sie behut-
sam zurück auf das frisch bezogene Bett, von wo aus sie ihn 
mit tonloser Stimme anflehte: »Bitte, Herr Doktor! Ich will 
es behalten. Um jeden Preis. Es ist ein so schönes Mädchen.« 
Das Gesicht des Arztes umschattete sich. Ernst ergriff er die 
kalten Hände der jungen Mutter. Die Entscheidung fiel ihm 
nicht leicht. »Sie werden viel Freude an dem Jungen haben. 
Das Mädchen aber sollten wir Gott anvertrauen, so es sein 
Wille ist«, riet er ihr leise.

»Wir könnten für das Kind eine Amme einstellen, die es 
nährt«, wandte Johann zaghaft ein. Als er das vor Hunger 
brüllende Kind in Margarethes Arme zurücklegte, presste die 
es sogleich ängstlich an die leere Brust.

»Die können wir nicht bezahlen, mein lieber Mann«, 
hauchte die Gattin mit blutleeren Lippen. »Aber vielleicht 
kann ja die Zigeunerin helfen?«

Die Zigeunerin war eine zugewanderte Jungfrau aus der Neu-
stadt, bei der sich Margarethe oft heimlich aus der Hand lesen 
ließ. Johann mochte die liederliche Frau mit den vielen Warzen 
im Gesicht und dem auffälligen Zeichen auf den Händen nicht 
besonders, zumal niemand wusste, in welchem Land dieses 
Weib zu Hause war und woher sie die seltsame Gabe wahrzu-
sagen nahm. Von einem zwanghaften Aberglauben beherrscht, 
versuchte er, sie von seinem Hause fernzuhalten – ein Vorha-
ben, das schon einmal deshalb zum Scheitern verurteilt war, 
weil sein Weib ihre Kleider bei ihr nähen ließ. Man munkelte, 
sie sei eine abgelegte Mätresse, die sich mit allerlei Budenzau-
ber durchs Leben schlug.
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Johann atmete tief durch und küsste seine Frau besorgt auf 
die Stirn. »Wenn du es wünschst, werde ich sie holen«, beru-
higte er sie und hoffte insgeheim, sie werde ihre Absicht noch 
ändern. Doch Margarethe nickte nur schwach, während das 
Mädchen sein Zögern mit so kräftiger Stimme beantwortete, 
dass er Furcht bekam, das Kind würde an seinem eigenen 
Schrei ersticken.

»Ich wüsste noch jemanden, der Euer Kind nähren könnte. 
Aber es ist kein gottesfürchtiges Weib«, hielt ihn der Dok-
tor nach kurzem Zögern zurück und kramte im Instrumen-
tenkoffer, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. Er holte 
Papier und Feder hervor und kritzelte eilig einen Namen und 
eine Adresse darauf. Dann stülpte er sich den Zylinder über 
das weiße Haar und reichte Johann das Blatt. »Sie ist noch in 
der Strafanstalt untergebracht.«

»Im Zuchthaus?« Johann, bereits in Mantel und Hut, blickte 
entsetzt auf das Papier in der Hand des Doktors.

»Ja. Es ist eine Negerin. Ein Weib, von dem man sagt, es 
habe Unzucht getrieben und gemordet. Sie ist nur knapp dem 
Todesurteil entronnen. Aber ihre Brüste sind voll mit Milch, 
denn sie hat im Zuchthaus ein totes Kind geboren. Für eine 
Unterkunft außerhalb ihrer Gefangenschaft wird sie das Kind 
sicherlich nähren und Eurem Eheweib so lange im Haus zur 
Hand gehen, bis Ihr ihrer Hilfe nicht mehr bedürft.«

»Aber ihre Milch …?« Johann öffnete dem Doktor die Tür, 
nachdem der Arzt noch einmal Margarethes Puls gefühlt hatte 
und sich nun für diese Nacht empfahl. Heftige Bedenken plag-
ten ihn.

»Ich weiß, welche bange Frage auf Eurer Seele lastet.« Der 
Arzt lächelte beruhigend. »Aber keine Angst. Morgen werde 
ich wieder nach Eurer Frau und den Kindern sehen. Ihr müsst 
nur das schwarze Weib im Auge behalten. In ihrem Zeugnis 
steht, sie sei von heftiger Gemütsart. Aber Milch ist Milch. Sie 
wird dem Mädchen guttun.«
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Im Türrahmen drehte er sich ein letztes Mal um und drückte 
Johann die Hand: »Wenn Ihr das Mädchen durchbringen wollt, 
Johann, so müsst Ihr Euch beeilen und die Amme umgehend 
in Euer Haus holen. Am besten noch heute in den frühen 
Morgenstunden.«

Auf dem Treppenabsatz fiel ihm ein, dass er Johann gar 
nicht nach den Namen der Kinder gefragt hatte. Er wandte 
sich um und rief von der Diele aus: »Wie sollen die beiden 
denn heißen?«

»Der Junge Johann Christoph und das Mädchen Gesche 
Margarethe.«
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Unheilvolle Wurzeln

»Mein Sohn, warum enttäuschst du mich so? Habe ich es dir 
jemals an Speise und Trank fehlen lassen? Nach welchen Wün-
schen, mein Sohn, sehnt sich plötzlich dein Herz? Haben wir 
dich nicht Gehorsam und Gottesfurcht gelehrt, dir immer wie-
der eingeschärft, nicht nach Dingen zu verlangen, die einfach 
nicht für dich gedacht sind?«

Johann Timm stand am Fenster der Schneiderwerkstatt zwi-
schen unfertigen Schnürbrüsten, Tuchballen und Bügelblöcken 
und blickte mit sorgenvollem Gesicht hinaus auf die belebte 
Straße. Man schrieb den ersten Sonntag im Mai. Die wohlha-
benden Bürger in der Pelzerstraße flanierten nach dem Kirch-
gang unter seinem Fenster vorbei und genossen die wärmenden 
Sonnenstrahlen. Nicht ohne fachliches Interesse betrachtete 
Schneidermeister Timm die eleganten englischen Roben, die 
dunkelfarbigen Röcke, die weich fließenden, unter der Brust 
gebundenen Gewänder aus feinster Seide und Musselin, die 
die Damen trugen. Ein sündiger Wohlstand, der ihm Kopfzer-
brechen bereitete. Er und sein Weib galten als ehrbare Leute, 
einfach zwar, stets jedoch rechtschaffen und gläubig. Mit dem 
sonntäglichen Kirchgang allerdings nahmen sie es nicht so 
genau. Für Timm war es nahezu selbstverständlich, dass er 
und seine Gesellen auch die Sonntage zur Arbeit nutzten, um 
den Kunden die bestellten Mäntel, Hosen und Westen ter-
mingerecht liefern zu können. Zudem hielt er nicht allzu viel 
von zur Schau getragener Frömmigkeit. Die Arbeit ging vor. 
Nicht umsonst sagten die Nachbarn über ihn, er sei so bie-
nenfleißig in seinem Berufe, dass er beim Nähen sogar den 



14

Atem anhalte, um die Anzahl der Nadelstiche pro Minute zu 
steigern. Diese redliche Arbeitsamkeit und seine Sparsamkeit 
hatten ihn letztlich aus der Armut herausgeholt und ihm zu 
einem bescheidenen Wohlstand verholfen. Umso schmerzli-
cher war nun die bittere Erkenntnis, dass der geliebte Sohn den 
Verlockungen der sündhaften Habgier verfiel und sich bereits 
seit Längerem heimlich aus der Haushaltskasse bediente. Nun 
hatte er seine Diebereien sogar bis auf die Mamsell Stubing 
im Haus ausgeweitet.

»Herr Vater …«, druckste Christoph leise, den Blick scham-
voll gen Dielenboden gesenkt. »Niemals würde ich es wagen, 
die Hand wider die Gebote Gottes zu erheben. Niemals würde 
ich es wagen, Ihnen derartigen Kummer zu bereiten.«

»Mein Sohn! Du wagst es auch noch zu leugnen?« Mit einem 
Seufzer drehte sich Timm vom Fenster weg. Traurig und in 
maßloser Enttäuschung heftete er die Augen auf den geliebten 
Spross. Seltsam, dachte er bei sich. Dabei wanderte sein stren-
ger Blick vom blonden Schopf abwärts zur hellen Leinenhose 
und den abgenutzten Husarenstiefeln, deren langer Schaft das 
magere Bein bis zum Knie verdeckte. Es war ein Schuhwerk, 
wie es die Husaren in den napoleonischen Korps trugen, und 
dem Vater galt es als sicher, dass Christoph die gestohlenen 
Taler dazu verwendet hatte, seiner offensichtlichen Eitelkeit 
zu frönen. Beim Gedanken an die Zukunft krampfte sich sein 
Magen zusammen.

»Knie nieder, mein Sohn, und empfange meine Strafe! Wie 
ich sehe, stand dir der Sinn nach Husarenstiefeln. Eine Ver-
führung des Bösen, gut genug zum Prahlen vor deinesgleichen. 
Dabei hätte Schuster Hermann an der Ecke dir sicherlich ein 
paar ebenso gute Galoschen genäht. Du aber bestiehlst die 
gute Mamsell und lässt es dann auch noch zu, dass die Mutter 
und die Gesche auf der Suche nach dem vermissten Taler das 
ganze Haus durchstreifen. Frevelhafter noch, versuchst du gar 
den Eindruck zu erwecken, deine Schwester wäre der Dieb 
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gewesen!«, polterte Timm, während er einen liebevollen Blick 
auf das blasse Mädchen an seiner Seite warf. Es bedrückte ihn, 
dass Christoph sich so ganz anders als Gesche entwickelte. 
Schon seit Längerem zeigte er sich still, ja, beinahe verstockt. 
Nicht einmal der kleinste Widerspruch kam über seine Lip-
pen, während seine temperamentvolle Schwester der Mutter 
bei jeder Gelegenheit aufs Heftigste widersprach.

Unter dem Blick des Vaters schlug Gesche züchtig die Augen 
nieder. Als Timm einen Schritt auf sie zu trat, ergriff sie seine 
Hände und benetzte sie mit ihren Tränen: »Vater! Bitte tut 
dem Christoph nicht weh. Er ist kein Sünder. Er ist mein 
Bruder, und ich werde diese Sünde gerne auf mich nehmen, 
wenn ich Sie damit wieder froh machen kann.« Das war seine 
kluge Gesche. Die Tränen liefen ihr über die rosigen Wangen, 
während sie sich um der väterlichen Liebe willen mit fremder 
Schuld belud. Am liebsten hätte Timm die Tochter vor Rüh-
rung an sein ergriffenes Vaterherz gedrückt. Doch unterbra-
chen ein paar unbequeme Worte Margarethes diesen sponta-
nen Impuls.

»Ruhig Blut, Johann, ich werde schon noch hinter die Wahr-
heit kommen. Just in dieser Sache habe ich mir diesen Morgen 
die Karten legen lassen. Nachdem ich der weisen Frau meine 
Not geklagt hatte, zog diese einen Spiegel hervor, und wie ich 
hineinsehe, oh Schreck, steht doch der Dieb direkt hinter mir 
und guckt mir frech über die Schulter.«

Argwöhnisch musterte Margarethe ihre Tochter, deren 
Wangen sich nun, da sie sich ertappt fühlte, dunkelrot färb-
ten. Lange schon hatte die Mutter Mittel und Wege ersonnen, 
die Tochter, die sie der Taten verdächtigte, zu überführen. Wie 
ein Schwert drangen nun die Worte der Älteren in Gesches 
beinahe noch kindliches Herz. Dass sich die Mutter wieder 
einmal bei der Zigeunerin Rat geholt hatte, war ihr entgangen. 
Innerlich zu Tode darüber erschrocken, dass das Gesicht im 
Spiegel möglicherweise ihre Züge getragen hatte und ihre Taten 
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nun entdeckt worden waren, schwor sie bei sich augenblick-
lich 1.000 Eide, die Mutter nie wieder zu bestehlen. Im Ver-
stellen aber bereits eine kleine Meisterin, blieb sie nach außen 
hin gelassen und mimte listig die Unschuldige. »Mutter, ich 
stehe mit reinem Herzen vor Ihnen. Warum misstrauen Sie 
mir? Sollte sich in meinem Herzen das Böse eingenistet haben, 
so will ich nicht länger Ihre Tochter sein, und Gott wird mich 
auf der Stelle strafen.«

Ein wenig ängstlich ob dieser Lüge, innerlich aber dennoch 
frohlockend, die schmalen Hände artig vor der Brust gefaltet, 
erreichte sie, dass der geliebte Vater ihr nun beisprang. Über-
zeugt von ihrer Unschuld, wies er Margarethe zurecht: »Weib, 
du wirst doch einer Hexe nicht mehr Glauben schenken als dei-
ner eigenen Tochter! Wenn Gesche eine Diebin wäre, so hätte 
ich es doch wohl zuerst bemerkt. Würden denn dann nicht die 
Groten weniger werden, die ich im Topf überm Bett für ihre 
Aussteuer spare? Nein, Mutter, sieh es dir doch nur an, unser 
zartes Kind: Sind diese sanften blauen Augen die Augen einer 
Lügnerin?« Von seinen eignen Worten gerührt, strich er über 
den blonden Schopf der Tochter.

Verunsichert schaute Margarethe nun vom Sohn zur Toch-
ter und suchte letztlich in den gütigen Augen der grauhaarigen 
Mamsell, deren rundes Gesicht nun im Türrahmen erschien, 
nach des Rätsels Lösung. Doch Mamsell Stubing zog nur 
bedeutungsvoll die rechte Augenbraue etwas hoch und schloss 
leise die Tür hinter sich. Da fasste Margarethe die vermeint-
liche Diebin mit den Fingerspitzen fest am Kinn, schaute ihr 
unverwandt in die Augen und sagte: »Dann hat sich der Spiegel 
wohl geirrt, und ich muss Gott um Verzeihung bitten, dass ich 
meine unschuldige Tochter des Diebstahls verdächtigt habe.«

Im selben Moment bedeutete sie ihrem Gatten mit einer 
Geste, ihr zu einer Unterredung ein Stockwerk höher in 
die gute Stube zu folgen. Johann ging hinter ihr über eine 
schmale Treppe in das bescheiden ausgestattete Wohnzim-
mer. Vor einem ausladenden Schrank mit kleinen eingearbei-
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teten Schubladen ließ er sich nieder und erwartete mit ernster 
Miene, was ihm die Gattin Wichtiges zu sagen hatte.

Margarethe befreite sich zunächst vom Maßband auf ihren 
Schultern und legte es zu der Schneiderkreide auf den Tisch. 
»Gott möge mir verzeihen, Johann, wenn ich unsere Gesche 
verdächtige, diese kleinen Betrügereien begangen zu haben. 
Aber ich beobachte schon länger eine beunruhigende Ent-
wicklung unserer geliebten Tochter, und ich mache mir ernst-
hafte Vorwürfe, dass wir damals keine bessere Amme für unser 
Kind gesucht haben. Gegen das Böse in der Milch der Verbre-
cherin kommt wohl selbst der Religionsunterricht bei Pastor 
Vogt nicht an. Allem Anschein nach hat er ihr Herz unbe-
rührt gelassen. Das Kind hat nicht die allerkleinste Achtung 
vor Gott und den Menschen, Johann.«

»Aber Mutter, warum siehst du die Dinge so schwarz?« 
Johann war aufgestanden und zog seine erregte Gattin an die 
Brust. Eine Geste, die er sich selten erlaubte, obwohl er Mar-
garethe doch über alles liebte. Als rechtschaffene Leute führ-
ten sie ein Leben in gesetzmäßiger Strenge, und bei aller Liebe 
zu den Kindern stand die Sorge um den Lebensunterhalt eben 
immer im Vordergrund. Johann Timm fragte sich so manches 
Mal, ob er seinen Kindern nicht ein wenig zu viel abverlangte. 
»Vielleicht haben wir Gesche zu früh von der Schule genom-
men und zu viel in Haus und Werkstatt arbeiten lassen?«

»Für diese Arbeit wird sie reichlich entlohnt. Außerdem 
macht sie ihr Spaß. Das intelligente Kind nutzt ja sogar seine 
Lese- und Schreibkünste für deine Kassenabschlüsse. Ohne 
sie geht es hier einfach nicht mehr. Außerdem hat sie durch 
die Arbeit bisher viele Taler einsparen können.«

»Aber seit unserer Entscheidung, sie das Handwerk des 
Kleidermachens zu lehren, leidet sie zusehends an einer Augen-
schwäche und bekommt häufig Drüsenentzündungen. Über-
haupt wird sie immer zarter und magerer«, verteidigte Johann 
seine geliebte Gesche. Auf die Tochter ließ er nun mal nichts 
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kommen. Es fehlte ihm einfach die Vorstellungskraft, in dem 
sanften Kind könne etwas Böses, ja, vielleicht sogar etwas 
Bedrohliches schlummern.

Margarethe, die wiederum den Sohn selbst genährt und 
ihn wahrscheinlich schon deshalb ein wenig mehr ins Herz 
geschlossen hatte, entzog sich Timm. Die Hände in die aus-
ladenden Hüften gestemmt, belehrte sie ihn: »Daran liegt es 
auch nicht. Gesche wird nur an drei Tagen der Woche zum 
Wollnähen herangezogen, eine Fertigkeit, in welcher Majorin 
Köhnen sie mit viel Hinwendung und Ausdauer unterrichtet. 
Eben gerade, weil ihr aufgrund dieser Augenschwäche das 
Erlernen jeder feineren Handarbeit unmöglich ist. Allerdings 
konnte sie sehr gut sehen, als sie mich einst beim Weißbrot- 
holen bestahl und sich dabei unentdeckt wähnte. Damals schon 
hätte ich sie zurechtweisen sollen, dann hätte sie vielleicht nie 
damit begonnen, heimlich aus meiner Tasche erst einen, dann 
zwei und später drei Groten zu entwenden, bis sie bei zwöl-
fen angelangt war. Zunächst zweifelte auch ich, ob nicht doch 
auch Christoph dahinterstecken könne. Aber die bestohlene 
Mamsell hat mich in meinem Verdacht bestärkt.«

»Nicht die Mamsell war es, Margarethe. Das unheilige Weib, 
diese Zigeunerin, hat dich wider unsere Tochter aufgehetzt und 
dir die Augen verblendet. Seit der Geburt der Zwillinge liebst 
du Christoph mehr als Gesche, gib es doch endlich zu.« Ent-
täuscht sprach Johann jetzt lauter, als er es beabsichtigt hatte. 
Nie tat er etwas unüberlegt, und immer war er sich eins mit 
seinem Weibe. Aber dieses Mal verlor er schlicht die Beherr-
schung und überschüttete sie geradezu mit Vorwürfen, weil 
er den Eindruck hatte, dass Margarethe der geliebten Tochter 
zutiefst Unrecht tat. Als er der schroffen Wirkung seines unbe-
absichtigten Gefühlsausbruchs gewahr wurde, vergewisserte er 
sich zunächst, dass ihn niemand im Hause gehört hatte, und 
schlug einen leiseren Ton an. Die Hände auf dem Rücken und 
den Kneifer im Auge, begann er, mit kurzen Schritten nervös 
vor Margarethe auf und ab zu laufen.
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»Aber Mutter!«, verfiel er wieder in die übliche liebevolle 
Anrede und blieb vor Margarethe stehen. »Wir haben die Kin-
der doch zur Einfachheit erzogen. Schon das Geschenk eines 
Kreuzbrotes kann unsere Gesche ebenso erfreuen wie die kost-
barste Gabe. Nie ist Traurigkeit in ihrem Gesicht zu lesen, 
immer leuchtet ein kleines Lächeln in ihren Augen, und bereit-
willig, fast schon glücklich, trägt sie deine abgelegte Kleidung. 
Margarethe, ich bitte dich, entsinne dich doch einmal, wie 
sie sich über ihr erstes eigenes Seidenkleid zur Konfirmation 
gefreut hat. Überglücklich war das Kind. Seitdem beschenkt 
sie jeden Mittwoch und jeden Freitag die Armen mit übrig 
gebliebenen Speisen, alten Kleidern oder auch mal einem Gro-
ten. Denk nur an das vielstimmige Lob auf unsere liebliche, 
sanfte Gesche aus den Mündern dieser armen Leute. Sie reden 
sogar schon von einem Schatz, den wir uns im Hause großzie-
hen. Denk daran, dass dieses Kind vor Mitleid bittere Tränen 
vergießt, wenn es eine tote Wespe im Honig findet oder der 
Hofhund an Altersschwäche stirbt. Bist du nun etwa immer 
noch davon überzeugt, dass so ein wundervoller Mensch die 
Eltern bestiehlt?«

Auf Margarethes Gesicht breitete sich ein warmes Lächeln 
aus. Oh, wie sehr sie ihren Johann doch liebte! Mit seiner 
Herzenswärme und seinem Verstand hatte er es wieder ein-
mal geschafft, ihr sämtliche Zweifel von der Seele zu reden.

»Wir werden es noch einmal genau überdenken. Vielleicht 
ist der Dieb auch unter den Gesellen zu suchen, und wir 
beschuldigen unsere Kinder zu Unrecht. Du hast recht, Vater! 
Wir haben uns nichts vorzuwerfen. Unsere Kinder bekommen 
die beste Erziehung, die wir ihnen nur geben können. Alles 
andere wird Gott richten.«

Ein paar Jahre später, gegen Mitternacht: Der Nachtwäch-
ter lief durch die Gassen und läutete die Schlafenszeit ein. 
Mit dem letzten Glockenschlag der Kirchturmuhr löschte 
er die Straßenlaternen. Da die Pfähle der Öllampen viel zu 
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hoch für ihn waren, musste er sich weit nach oben stre-
cken, und es dauerte eine Weile, bis auch das letzte Lampen-
glas erlosch. Nur in den Lesezimmern des englischen Klubs 
und in einem der Kasinos um die Ecke brannte nun noch 
schummriges Licht. Ab und zu, wenn die Tür sich öffnete, 
zerrissen ein paar Männerstimmen die Stille, und Gesprächs-
fetzen drangen hinaus auf die Straße bis hin zur Schneider-
werkstatt. Hier saß die Jungfer Gesche auf einem Schneider-
podest und trug im trüben Schein der Öllampe die Verdienste 
des Vaters und die Haushaltsausgaben der Mutter mit einer 
Feder in das vor ihr liegende Wirtschaftsbuch ein. Für But-
ter, Brot, Torf und Wintergemüse zählte sie für die Mutter 
das Geld im Voraus ab und wickelte es in ein Papier, wo- 
rauf sie mit fein säuberlicher Schrift die jeweilige Bestimmung 
vermerkte. Die frühen Nachmittagsstunden hatte Gesche in 
der Kirchspielschule mit Rechnen verbracht. Danach war ihr 
es vergönnt gewesen, ein paar Minuten in ihrem Lieblingsbuch 
zu lesen. Von dieser Lektüre noch völlig in den Bann gezo-
gen und im Herzen stark berührt, unterbrach sie die Arbeit 
und ließ den Blick träumerisch in die Ferne schweifen. In 
diesem Moment betrat ihr Bruder Christoph die Werkstatt, 
mit schneeweißen Händen, die wilden, sonst ungebändigten 
Haare im Nacken zum Zopf gebunden, den er mit einer dunk-
len Schleife auf dem Scheitel befestigt hatte. Eine Weile lang 
sah er ihr beim Träumen zu, bevor er sie kopfschüttelnd fragte: 
»Was machst du hier noch zu so später Stunde, Schwester?«

Als er keine Antwort erhielt, huschte ein kaum merkliches 
Grinsen über das Gesicht des jungen Mannes. Das Schick-
sal schien es gut mit ihm zu meinen und gab ihm offenbar 
die Möglichkeit, sich hier nun wenigstens etwas für die vie-
len zu Unrecht erlittenen Beschuldigungen zu rächen. Blitz-
schnell fuhr seine Hand über den Tisch und schob eine Reihe 
aufgestapelter Groten vom Tisch, die daraufhin klirrend zu 
Boden rollten. Gesche entfuhr ein spitzer Schrei, doch fing sie 
die Münzen geschickt mit den Händen an der Tischkante auf. 
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Unwirsch tadelte sie den Bruder: »Warum störst du mich bei 
der Arbeit und bringst alles in Unordnung?«

Auf den ebenmäßigen, wie von der Hand eines Bildhauers 
geschaffenen Zügen lag ein sanfter Vorwurf. In den blauen 
Augen hinter der grauen Arbeitsbrille schimmerte es feucht. 
»Du weißt doch, dass die Mutter und der Vater meiner Hilfe 
in der Buchführung so dringend bedürfen. Also lass mich nun 
bitte schnell noch die offenen Einnahmen ins Buch eintra-
gen, ja?«

Rasch sammelte sie die restlichen Geldstücke ein. Als sie die 
Feder in das Tintenfässchen tauchte, um eine weitere Papier-
rolle zu beschriften, umschloss Christophs starke Rechte ihr 
zartes Handgelenk. Kritisch zog er die blonden Brauen nach 
oben. »Der Vater hat dir verboten, bis in die Nachtstunden hi
nein zu arbeiten. Er sorgt sich um deine Gesundheit. Wie lange 
willst du eigentlich den Eltern noch diesen Kummer bereiten?«

Tapfer hielt Gesche dem Blick des Bruders stand, wäh-
rend sie seiner Umklammerung einen schwachen Widerstand 
entgegensetzte. Doch die Hand des Schneiders war stark. Er 
drückte fester zu und näherte sich ihrem Gesicht. Unnachgie-
big zwang er sie, ihm in die Augen zu sehen.

»Du arbeitest doch nicht aus Freude, so wie es die Eltern 
vermuten. Gib es zu, es ist das Wirtschaftsgeld, von dem du dir 
erhoffst, deine kleinen Eitelkeiten zu finanzieren!«, versuchte 
er, sie aus der Reserve zu locken, während sein Griff fester 
wurde und die zarte, weiße Haut am Handgelenk sich rötete.

»Die Leute vermagst du zu täuschen mit deiner freundli-
chen Offenheit, deiner Tüchtigkeit und deiner ach so göttli-
chen Freigebigkeit. Aber mich, holde Schwester, mich kannst 
du nicht täuschen. Ich bin dein Zwilling, vergiss das nicht. 
Ich weiß genau, was in dir vorgeht, was an Boshaftigkeit in 
dir schlummert; Schlechtigkeiten, die von den Eltern in ihrer 
Einfalt und Ehrbarkeit noch genährt werden. Jahrelang hast 
du die Mutter bestohlen, und immer wieder hast du es ver-
standen, den Verdacht geschickt auf mich zu lenken.«
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Flink hob er sie vom Schneiderpodest und zog sie vor den 
einzigen großen Schneiderspiegel in die hinterste Ecke der 
Werkstatt. »Hier siehst du, Schwester: Hier steht ein Engel. 
Ein wahrhaft göttliches Wesen mit einer wahrhaft teuflischen 
Seele!«

Rasch lockerte er den Griff und schlang die Arme von hin-
ten um ihre Brust. Sein Mund lag nun an ihrem Ohr und sie 
spürte seinen warmen Atem, als sie den Widerstand aufgab und 
den Kopf mit den aufgetürmten Locken kokett an seine Wange 
schmiegte. Eng an ihn geschmiegt, fühlte sie seinen weichen 
Körper und eine bisher nie gekannte Erregung. Während ihrer 
Rangelei war ihr die Brille von der Nase gefallen und unter 
dem Fuß zerbrochen. Ohne Brille noch hübscher, lächelte sie 
ihrem Spiegelbild zu, erst zaghaft, dann etwas selbstgefälli-
ger. Den Kopf auf Christophs Schulter, das Gesicht an seiner 
Wange, stellte sie sich die Burschen vor, die sie umschwärm-
ten und die mit dem Bruder jetzt gern tauschen würden. Der 
blonde Hubertus, den sie unlängst auf dem Korporalsball ken-
nengelernt hatte, wäre ein Mann nach ihrem Geschmack gewe-
sen. Dem wohlhabenden, gut aussehenden Schneidermeister 
hätte sie liebend gern ihre Hand gegeben. Doch der Vater, in 
der Hoffnung, seine Kinder würden das Geschäft später ein-
mal weiterführen, hatte ihn abgewiesen, weil er befürchtete, es 
käme dann zwischen ihr und Christoph zum Brotneid. Und 
auf drei weitere Anträge, die dem Vater wiederum recht waren, 
hatte sie nur lachend geantwortet, dass sie ja doch noch ein 
Kind sei, das kaum kochen und noch viel weniger einem Haus-
wesen vorstehen könne, weshalb sie aufs Heiraten nun wirk-
lich noch keinerlei Gedanken verschwende.

Selbstverliebt drehte sie ihr Gesicht zur Seite und hauchte 
Christoph einen Kuss auf die Wange. Mit weiblicher List 
flötete sie: »Ach Christoph, was denkst du nur von deiner 
Schwester? Ich verstehe deine Worte nicht. Gott möge mich 
strafen, wenn auch nur eine Silbe deines Vorwurfes wahr ist.«

»Liebe Gesche, beruf dich doch nicht ständig auf den Herr-
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gott. Hier glaubt dir ja ohnehin keiner mehr, dass er dich auf 
der Stelle für deine Sünden bestraft. Oder wie war das, als 
du damals deine französischen Übungsarbeiten von Diedrich, 
dem Tischlergesellen aus der Nachbarschaft, ausarbeiten lie-
ßest, obwohl der Vater für den Französischunterricht stolze 
100 Taler bezahlte.« Christoph lockerte die Umarmung, drehte 
Gesche so, dass sie ihm geradewegs in die blauen Augen sehen 
musste, und umschloss ihr Gesicht mit beiden Händen. Er 
überragte sie um eine Kopfeslänge. Sein Mund umspielte ein 
überlegenes Lächeln. Das Lächeln des heranwachsenden Man-
nes, der die schlummernde Frau in ihr wachrief. Die wohlge-
stalteten Gesichtszüge kamen ihr plötzlich erwachsener vor 
als sonst, und der süße Duft, der seinen Händen entströmte, 
verwirrte sie ein wenig. Für einen Augenblick bedauerte sie 
es, dass dieser so ganz andere Christoph ihr Bruder war. Eher 
käme er ihrer Vorstellung von einem Ehemann nahe. Aber 
solcherlei Gedanken waren sündiger Natur, und so senkte 
sie züchtig den Blick und holte sich schnell eines derjenigen 
Gebete ins Gedächtnis zurück, welches die Mutter die Kin-
der beim samstäglichen Wäschewechsel auswendig hersagen 
ließ, um Zucht und Schamhaftigkeit beständig in Erinnerung 
zu rufen.

Christoph bemerkte es amüsiert, zog die Hand der Schwes-
ter an seine Lippen und hauchte sanft einen Kuss darauf. Er 
verharrte einen Moment gedankenverloren und versenkte den 
Blick in das hübsche Mädchengesicht. Es bedrückte ihn auf 
einmal, dass er vorhatte, die Schwester zu verlassen. Aber seine 
nach Freiheit dürstende Seele hielt es in der kleinbürgerlichen 
Enge der Schneidermeisterei einfach nicht mehr aus. Die über-
schwängliche Liebe der Eltern erdrückte ihn ebenso wie deren 
sagenhafter Geiz.

»Ich habe mich bei den französischen Husaren einschrei-
ben lassen«, sagte er leise, erleichtert, dass es nun heraus war.

Gesche erschrak. Weshalb, vermochte sie sich nicht zu erklä-
ren. Oft genug war sie eifersüchtig auf ihn gewesen und hatte 
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ihn heimlich zum Teufel gewünscht, um in den Genuss der 
Aufmerksamkeiten zu kommen, die ihm von der Mutter mehr 
zuteilwurden als ihr. Jetzt aber brach es ihr beinahe das Herz, 
und sie rief zutiefst verwirrt: »Was willst du? Wissen es die 
Eltern schon?«

Gleichzeitig griff sie sich an die Stirn und täuschte eine 
beginnende Ohnmacht vor. Kraftlos und mit blassen Wangen 
stürzte sie in seine Arme und hauchte hilflos: »Oh, mon dieu, 
Christoph! Wie kannst du mir das antun?« Über die blauen 
Augen schien sich ein Schleier zu legen.

Es war nicht das erste Mal, dass Christoph sich von ihr täu-
schen ließ. Erschrocken über die drohende Ohnmacht, drückte 
er sie sanft zurück auf den Stuhl, hob ihre Füße an und schob 
eine Fußbank darunter. Dann griff er nach der Glaskaraffe 
auf der Fensterbank, um ihr die Stirn mit Wein zu benetzen. 
Doch Gesche erholte sich schnell wieder, schob ihn heftig 
zurück und wendete sich wieder den ungezählten Münzen zu. 
Während er noch mit dem Weinkrug in der Hand unschlüssig 
ihren geschickten Fingern zusah, die flink, als hätten sie nie 
etwas anderes getan, immer genau 13 Groten übereinander-
stapelten, mimte sie die Beleidigte und strafte ihn mit ableh-
nendem Schweigen.

Als sie die errechnete Summe von exakt einem Taler mit 
etwas ungelenken Schriftzügen in das Buch eintrug, trat er 
von hinten an sie heran und legte ihr sanft die Hand auf die 
schmale Schulter. An deren leichtem Zucken spürte er, dass sie 
leise weinte. Gesche weinte oft. Er wusste, dass sie zu großen, 
beinahe theatralisch zu nennenden Gefühlen fähig war, und 
war sich wieder einmal nicht sicher, ob seine Schwester nicht 
im Grunde vielleicht doch ein weiches Herz hatte.

»Nimm es doch nicht so schwer, Gesche«, versuchte er 
ein paar tröstende Worte und küsste den schlanken blonden 
Nacken. »Was haben wir denn im Elternhaus bisher von unse-
rem jungen Leben gehabt außer Arbeit? Im Grunde genom-
men taugen wir doch beide nicht für das Schneiderhandwerk. 
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Du bist viel zu hübsch, um dir die Finger zu zerstechen und 
dein Augenlicht für die Liebe der Eltern zu opfern. Ich dagegen 
habe im letzten Jahr meiner Wanderschaft viel gesehen und 
für mich beschlossen, in die Welt hinauszuziehen. Napoleon 
wird die Welt erobern, und ich kann später von mir sagen, ich 
sei dabei gewesen. Dann habe ich die ganze große Welt ken-
nengelernt und kehre als reicher Mann zurück.«

Gesche hatte ihm mit gesenktem Haupt zugehört. Nun 
tupfte sie sich mit einem Tuch eine Träne von der Wange und 
wandte ihm dann das Gesicht wieder zu. Die Augen, eben noch 
voller Traurigkeit, sprühten nun geradezu vor Begeisterung. 
So hätte ihn der Vater mal erleben müssen, dachte sie bei sich 
und staunte über das Leuchten in seinen Augen und die wie im 
Fieber geröteten Wangen. Die euphorischen, mit Leichtigkeit 
gewählten Worte sprachen auch ihre Sehnsüchte an. Nachdenk-
lich besah sie sich den Groten in ihrer Hand. Spielerisch ließ 
sie ihn zwischen den Fingern hin und her gleiten. Christoph 
sprach eindeutig die Wahrheit. Wann hatte sie jemals, außer 
damals zur Konfirmation, ein Seidenkleid getragen? Wann hatte 
sie jemals die Freuden eines Balls genossen, abgesehen von den 
Annehmlichkeiten der kleinen Gesellschaft, die einmal jährlich 
das stille, ehrbare Elternhaus aufheiterte? Sie erinnerte sich dun-
kel an die kleine Feier, die zum Beginn der Gesellenarbeit statt-
fand und auf der sie bisher lediglich der traditionelle Kräusel-
braten erfreut hatte. Beschämt sah sie an sich herab, herab am 
schmucklosen grauen Schultertuch und dem Rock aus dunk-
lem Wollstoff. Dann wanderte ihr Blick mit einem Ausdruck 
unstillbarer Sehnsucht zum Fenster hinaus in die Nacht. Und 
Christoph erriet ihre Gedanken.

»So ein Leben wie das des reichen Miltenberg würde dir gefal-
len, was, Schwesterchen?«, fragte er und öffnete dabei für sie 
das Fenster. Rasch zog er sie an seine Seite und legte den Arm 
um ihre Hüfte. Als er bemerkte, dass sie an der kalten Nacht-
luft fror, zog er rasch den Rock aus und legte ihn ihr um die 
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fröstelnden Schultern. Dann musterte er nachdenklich die hell 
erleuchteten Fenster des herrschaftlichen Steinhauses gegen-
über. »Genau aus diesem Grunde möchte ich die häusliche 
Enge hier verlassen, die mir solche Freuden ein Leben lang 
vorenthalten wird«, äußerte er verträumt. »Ich werde bald ein 
Mann sein, und da draußen liegt das ganze Leben vor mir wie 
ein einziges großes Abenteuer. Du, liebe Gesche, solltest deine 
Tugenden nutzen, so wie ich die meinen. Vielleicht gelingt es 
dir ja mit List und Schläue, deinen Weg mit goldenen Talern 
zu pflastern. Taler, die uns die Eltern vorenthalten. Mit dei-
ner Schönheit und deinem guten Ruf bist du für die Freier da 
draußen wahrlich keine schlechte Partie. Der junge Miltenberg 
im Haus gegenüber ist wieder frei. Du solltest diese von Gott 
gegebene Chance ergreifen. Der wohlhabende Sattlersohn hat 
eine schlechte Ehe hinter sich und wird sich nach einer Frau 
wie dir alle zehn Finger lecken. Erinnerst du dich, wie er vor 
ein paar Jahren seiner ehrlosen Konkubine das Jawort vor 
unserem göttlichen Richter gegeben hat?«

Stolz darauf, sich vor der Schwester mit dem neuesten 
Klatsch brüsten zu können, fuhr er mit verschwörerischer 
Miene fort: »Nun stell dir vor, bereits kurz nach der Hoch-
zeit soll es einen entsetzlichen Skandal um dieses Frauenzim-
mer gegeben haben! Angeblich soll sie deutlich älter gewesen 
sein, als man zunächst vorgab, und auch ihr sogenannter Braut-
schatz, mit dem sie überall prahlte, bezog sich auf lächerliche 
1.000 Taler. Madame Miltenberg war damals schon 30 Jahre 
alt und im fortgeschrittenen Alter mit allen sinnlichen Lüs-
ten bestens vertraut. Außerdem soll sie eine Trinkerin gewe-
sen sein und von Eifersucht geradezu zerfressen. Die Zei-
tungen berichteten, dass ihre grenzenlose Unordnung seinen 
Geschäftsbetrieb und ebenso den väterlichen Haushalt völlig 
durcheinandergebracht hat. Veruntreuungen und andere sitt- 
liche Verfehlungen sollen seitdem bei den Mägden und Knech-
ten an der Tagesordnung sein. Der junge Miltenberg hat da-
raufhin auf der Flucht vor seiner übermächtigen, ewig betrun-
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kenen Gattin auf diversen zweifelhaften Vergnügungen sein 
Heil gesucht. Hast du denn nichts von dem Skandal in der 
Komödie gelesen, Schwesterchen?«

Gesche hielt den Kopf geneigt und hing erwartungsvoll an 
den Lippen des Bruders. Ihre Augen saugten sich förmlich an 
ihnen fest. Bisher hatten sie die Eltern von derartigen Ereig-
nissen bewusst ferngehalten. Jetzt bewunderte sie das Welt-
männische ihres sonst so menschenscheuen Bruders zutiefst. 
Der grinste selbstbewusst. »Stell dir vor, das Weib ist ihm in 
seiner Trunkenheit gar in die Komödie gefolgt und hat ihn 
dort vor allen Freunden bloßgestellt, indem sie sich zunächst 
bewusstlos soff und ihn und sich dann vor der feinen Gesell-
schaft auch noch verunreinigte. Na ja, der Krug geht so lange 
zum Brunnen, bis er bricht! Jedenfalls hat sich das Weib beim 
Saufen die Schwindsucht geholt und ihren Mann nach fünf 
Jahren Ehehölle endlich für immer verlassen.«

Versteckte Schadenfreude umspielte Gesches Mundwinkel. 
»Dann wäre ja der Weg für mich frei! Wie sehr wird es einen 
Witwer wohl entzücken, nach Jahren der Hölle nun in den 
Himmel aufzusteigen?«, antwortete sie belustigt.

Die ungewohnte Wandlungsfähigkeit ihres Wesens, eben 
noch todtraurig und nun wieder heiter und fröhlich, bestä-
tigten Christophs Vermutungen: Unter der schönen Oberflä-
che war Gesche klug und listig.

»Bist du denn dem Herrn Gerhard Miltenberg schon einmal 
begegnet?« Aufmerksam versuchte er, die Antwort auf diese 
Frage mit ein wenig geschwisterlicher Eifersucht in ihren 
Augen zu lesen. Doch Gesche antwortete verschämt: »Was 
denkst du denn von mir, Bruderherz? Würde ein so reicher 
Mann wohl ausgerechnet mich, die unbedeutende Tochter 
eines einfachen Schneiders, je beachten, wo er doch jederzeit 
eine deutlich bessere Partie bekommen kann?«

»Vielleicht hilft ja der Herrgott in dieser Sache ein wenig 
nach. Mir ist nämlich zu Ohren gekommen, dass der junge 
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Herr Miltenberg beim Vater ein prachtvolles Damenkleid in 
Auftrag gegeben hat. Ein aufwendiges Seidenkleid mit einem 
tiefen Ausschnitt, edler Spitze und mit reichem Zierrat. Man 
munkelt, er habe dich auf dem Korporalsball heimlich be-
obachtet.«

»Du glaubst doch nicht etwa …?« Angesichts seiner Worte 
merkte Gesche, wie sie mit einem Mal feuerrot im Gesicht 
wurde.

»… dass du den Miltenberg mit deinem Liebreiz tief beein-
druckt hast. Jawohl, genau das glaube ich, mein Schwester-
herz.«

»Er hat sich mir noch gar nicht vorgestellt. Ist er denn ein 
hübscher Mann?«

Gesche hörte ihr Herz bis zum Hals schlagen. Sehnsüchtig 
dachte sie zurück an die einzige rauschende Festlichkeit ihres 
Lebens, zu der sie den Vater erstmals begleiten durfte. Das 
Gelage hatte in einem öffentlichen Wirtshaus stattgefunden 
und ganze drei Tage gedauert.

»Gesche! Vor allem ist er zunächst einmal der reichste Wit-
wer unserer Straße. Und dass er sich dir nicht persönlich vor-
gestellt hat, lag an der strengen Aufsicht von Mutter und Vater. 
Außerdem hast du ja selbst alle Tänzer abgewiesen und nur 
mit der Marie getanzt.«

Gesche nickte und dachte an ihren unbescholtenen Ruf, den 
sie unbedingt mit in eine für sie lohnenswerte Ehe nehmen 
wollte. Gleichzeitig aber träumte sie wachen Auges von rau-
schenden Empfängen, schönen Kleidern und wohlhabenden 
Freiern. Mitten in ihre Gedanken hinein fuhr plötzlich die jähe 
Erinnerung an einen schmerzlichen Verlust: eine schwärmeri-
sche Mädchenliebe, die seinerzeit ihren Anfang in Marks Plan-
tage, einem Vergnügungshort der Vorstadt, nahm. Unter den 
vielen Herren, die ihr hier beim Lustwandeln bewundernde 
Blicke schenkten, war ihr damals ziemlich rasch ein beson-
ders fescher Offizier aufgefallen. Viktor mit Namen. Marie, 
die treue Seele, holte rasch Erkundigungen über den Korpo-
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ral ein, was ihn wiederum veranlasste, sich Gesche bald da- 
rauf mit einer artigen Unterhaltung zu nähern.

Viktor hatte ihr ungemein gut gefallen. Groß, schneidig, 
mit zigeunerhaft dunklem Haar und von einer charmanten 
Beredtheit, die ihr bei jeder Begegnung das Blut in die Wan-
gen trieb. Schnell begannen sich ihre Wege immer dann zu 
kreuzen, wenn sie sich auf dem Heimweg von der Freundin 
befand. Der schneidige Offizier war kein Freund großer Worte. 
Schon beim zweiten Zusammentreffen hakte er sich keck bei 
ihr unter und überschüttete sie geradezu mit Liebesbezeu-
gungen. So war es nur allzu verständlich, dass die Sehnsucht, 
sich den Verführungskünsten des jungen Verehrers gänzlich 
hinzugeben, umso stärker in ihr wuchs, je öfter er von einer 
ehelichen Verbindung zu ihr sprach. Ihre keusche Seele flog 
ihm entgegen, und sie wünschte sich nichts sehnlicher, als dass 
ihr Viktor neben seiner Schönheit und Galanterie auch über 
ein nennenswertes Vermögen verfüge, damit ihr Vater viel-
leicht doch noch die Verbindung mit einem Offizier zulasse. 
Als sie Marie davon erzählte und sie in ihrer Not um Rat bat, 
hätte sie sich deshalb um ein Haar mit der Freundin zerstrit-
ten. Denn Marie, die hinter Viktors eifrigem Werben nichts 
Gutes argwöhnte, begann heimlich, nähere Informationen über 
ihn einzuholen. Dabei förderte sie die Erkenntnis zutage, dass 
der leichtsinnige Herr Offizier so gut wie jedem hübschen 
Mädchen der Stadt nachstellte. Daraufhin musste Gesche der 
Freundin versprechen, Viktor niemals wiederzusehen. Doch 
das Gefühl, dem Geliebten mit einem neuen Mädchen im Arm 
in der Stadt zu begegnen, schmerzte noch lange Zeit danach.

Christoph schloss leise das Fenster und überließ Gesche ihren 
Erinnerungen. Sein feiner Instinkt verriet ihm, dass nun der 
Augenblick gekommen war, die Schwester für immer zu verlas-
sen. Sanft, mit Wehmut im Herzen, küsste er sie ein letztes Mal 
auf den Nacken. Dann zog er geräuschlos die Tür hinter sich zu.
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Etwa zur gleichen Stunde saß Stadtsyndikus Wolfgang von Post 
an seinem Schreibtisch und blätterte in den Akten, als plötz-
lich die Tür aufgerissen wurde und ein Sattlergeselle der Mil-
tenbergs mit verschwitztem Gesicht und zerzausten Haaren im 
Rahmen stand. Ohne einen Gruß auf den Lippen rief er aufge-
regt: »Herr von Post! Eilen Sie bitte. Sie müssen das Schlimmste 
verhindern. Der alte Herr Miltenberg will seinen Sohn töten!«

Da Wolfgang von Post solche täglichen Auseinanderset-
zungen zwischen den beiden Miltenbergs kannte und es seit 
dem Tod der Ehefrau des jüngeren sowieso recht turbulent 
im Haus des Freundes zuging, ordnete er zunächst Schreib-
kiel und Akten, bevor er in die graue Robe schlüpfte, den 
Zylinder auf das gepuderte Haar stülpte, um dann mit einem 
schwarzen Lederkoffer in der Hand dem Gesellen zu folgen.

Angelangt im Miltenberg’schen Hause, nahm er mit drei Sät-
zen die Stufen zur Freitreppe, als ihn von oben ohrenbetäu-
bendes Geschrei empfing. Rasch riss er die Tür zum Wohn-
zimmer auf und erfasste mit einem einzigen Blick die Situation 
vor sich. In dem prunkvoll ausgestatteten Herrenzimmer, auf 
dem Perserteppich, der mit seinem dichten Flor jedes Geräusch 
schluckte, standen sich die zwei Kampfhähne mit hochroten 
Gesichtern gegenüber. Der Jüngere, in einem dunkelblauen, 
zweireihig geknöpften Anzug, zerschlissenem Ärmel und einer 
blutbespritzten Hose, hielt sich den Älteren mit dem Degen 
vom Leib, wobei er aufgebracht schrie: »Ich werde dich töten, 
Vater. Jetzt, auf der Stelle. Dann hat das Leid endlich ein Ende!«

Der alte Miltenberg, eingeschnürt in eine auffällig gelbgrün 
gestreifte Weste, in langer heller Hose und Schuhen, dessen 
Gamaschen Blutstropfen zierten, wehrte sich mit einem eiser-
nen Feuerhaken. Um seine Füße wickelte sich ein verschmutz-
ter ärmelloser Mantel.

Von Post sah, dass er stolperte und unweigerlich in die 
Degenspitze fallen musste. Mit den Worten: »Aber meine 
Herren, das kann man doch anders regeln«, warf er sich flugs 


