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ERICH SCHUTZ

Erblast



© Martina Schiitz

LAST DER VERGANGENHEIT Vor 70 Jahren, gegen Kriegs-

ende, wurde in Seeldorf ein junger Mann umgebracht. Jetzt sind die Kno-
chen wieder aufgetaucht — und mit ihnen Fragen zur Vergangenheit. Im
Tagebuch seiner Mutter findet Jakob Hinweise, der Tote konnte der Jude
Levi Roth sein, den seine Mutter einst liebte und vor der Gestapo versteckt
hatte. Doch hatte sie schliefflich Otto Simon geheiratet, seinen Vater, einen
Gestapo-Polizisten. Wihrend sein Vater nach Kriegsende als vermisst galt,
hért Jakob zum ersten Mal von Levi Roth. Er befragt alte Dorfbewohner.
Dabei wird er von einer ehemaligen Nazigrofie als »Judenbrut« beschimpft
und von dessen Enkel in Nazimontur angegriffen. Jakob stellt darauthin
ungeahnte Familienerblinien fest und muss schon bald die eigene Identi-
tat infrage stellen. Ist er tatsichlich der Sohn von Gestapo-Polizist Otto
Simon oder ist in Wahrheit Levi Roth sein leiblicher Vater? Und welches
furchtbare Familiengeheimnis hat Jakobs Mutter zeit ihres Lebens panisch
zu verbergen versucht?

Erich Schiitz, Jabrgang 1956, ist freier Journalist, Buchautor
und Autor verschiedener Fernsehdokumentationen und Rei-
seberichte, zudem Heraunsgeber mehrerer Restaurantfiihrer.
Aufgewachsen im Schwarzwald, lange in Berlin und Stuttgart
zu Hause, erfiillte er sich vor jiber zwanzig Jabren seinen
Traum und zog an den Bodensee. Die verfiibrerische, span-
nende Grenzregion iibt auf den Gouwrmet und Autor einen
besonderen Reiz aus, der sich in seinen Biichern niederschligt.
Erich Schiitz’ Krimis und Kulturfiibrer sind ein Muss fiir alle
See- und Krimifreunde.



= GMEINER

ERICH SCHUTI

Erblast

KRIMINALROMAN



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufillig und nicht beabsichtigt.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen
insbesondere iiber Muster, Trends und Korrelationen gemif § 44b UrhG
(»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

Bei Fragen zur Produktsicherheit gemafl der Verordnung iiber die allge-
meine Produktsicherheit (GPSR) wenden Sie sich bitte an den Verlag.

Immer informiert

| )]

NEWSLETTER

Spannung pur — mit unserem Newsletter informieren wir Sie
regelmiflig iiber Wissenswertes aus unserer Biicherwelt.

Gefillt mir!

 f]©

Facebook: @Gmeiner.Verlag
Instagram: @gmeinerverlag

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2025 — Gmeiner-Verlag GmbH
Im Ehnried 5, 88605 Meflkirch
Telefon 07575/2095-0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Satz: Mirjam Hecht
Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung der Fotos von: © Landesarchiv Baden-Wiirttemberg
Generallandesarchiv Karlsruhe 498-1 Nr. 4780 und https://ba.e-pics.ethz.
ch/#detail-asset=c4b269{5-578f-4fd2-8967-beb1d9a3dc25«
ISBN 978-3-7349-3351-6



Die Wiirde des Menschen ist unantastbar.
Sie zu achten und zu schiitzen ist Verpflichtung [...].

Grundgesetz Artikel 1. (1)

Was Du nicht willst, das man Dir tut,
das fiig auch keinem anderen zu.

Immergiltige Kinderweisheit der 1. Klasse



PERSONEN

Die Obergfells

Franz-Karl Obergfell (*1890—F1956) und Ehefrau The-
res Obergfell (*1898 — +1954)

Sohn Friedrich Obergfell (*1920 — T2010) und Tochter
Verena (*192§ — f2012)

Jakob, Sohn von Verena (*1945), und Ernst — Sohn von
Friedrich (*1949)

Luis (*1975) — Sohn von Ernst und Erika, und Luca
(*1998) Enkel von Ernst und Erika

Die Simons

Paul Simon (*1888 — t1954)

Vier Sohne, Walter, Fritz, Otto und Alfred

Otto Simon (¥1922 — vermisst)

Alfred Simon (*1930)

Alexander Simon, Sohn von Walter und Enkel von Alf-
red (¥1990)

Biirgermeister- und Arztfamilie
Franz-Josef Haas, Blirgermeister (*1885 — 1956), und
Schwester Wilhelmine Wolf (*1890 — T1955)
Sohn Adi Haas (*1943)



Doktor Nathan Wolf (*1898 — t1957)
Jakob Roth (*1920 — F1945)
Saarah Wolf (*1944)

Kronenwirt
Hubert Rieger (*1893 — F1970)
Sohn Artur (*1924)
Enkel Michael (*1964)

Die Bendzkos
Eltern kommen als Fliichtlinge 1945 nach Seeldorf
Katharina Bendzko (¥1944)
Thre Briider Slado (¥1940) und Igor (*1942)

Knecht Baptist (*1908 — t1952)






MAI 2010

»Jetzt macht keinen Aufstand wegen der paar Kno-
chen.« Katharina Bendzko stand in ihren roten Prada-
High Heels im schwarzen, glitschigen Schlamm, den die
Arbeiter gerade aus dem ehemaligen Loschteich des Hof-
guts Obergfell gebaggert hatten, und gab energisch Befehl:
»Los, Lorenzo, wirf den Bagger wieder an und weiter
geht’s, vaimonos!«

Lorenzo kannte diese hochgewachsene Frau, die er noch
nie ohne ihre High Heels gesehen hatte. Grofl gewach-
sen war sie eh, aber in den Stockelschuhen und mit ihrer
Hochfrisur wirkte sie noch grofler, was sie sicher beab-
sichtigte. Thre auf Kante gebiigelten Bluejeans waren aus-
gewaschen, der helle Business-Blazer spannte sich leicht
um ihre Hiiften, ihre Lippen unter ihrer hellen Stupsnase
leuchteten hellrot.

Lorenzo hatte lingst erfahren, dass mit dieser Frau nicht
gut Kirschen essen war, das hatte er wihrend mehrerer
Auseinandersetzungen mit ihr immer wieder zu spiiren
bekommen. Sie hatte den kurzen Draht zu seinem Chef.
Wenn er mit dabei war, hielt sein Boss immer zu ihr und gab
ihr bei jeder von ihrer aufgeblasenen Beanstandung recht.

Er selbst stand in seinen schwarzen, von dunkelbrauner
schmieriger Erde verdreckten Gummistiefeln, im Blauen
Anton im Schlamm auf dem Grund des ehemals zwei Meter
tiefen Tumpels und hob ergeben seine Hinde in die Hohe:
»Isch verbote!« Als spanischer Gastarbeiter hatte er lingst



schwibische Idiome angenommen. »De Biirgermeischter
sagt, wir missen auf Polizei warte.«

»Das heifit: auf die Polizei warten«, betonte Katharina
Bendzko den von Lorenzo verschluckten Artikel laut und
deutlich und echauffierte sich: »Thr miisst gar nichts! Aufler
machen, was ich sage!« Dazu warf sie dem kleinen Spa-
nier noch eine Frage in die Grube: »Wer hat denn den Biir-
germeister tiberhaupt geholt? Wer zahlt euch denn? Der
vielleicht?«

Die resolute Bauherrin stand unter Zeitdruck. Sie zihlte
mit ihren tiber 60 Jahren zu den erfolgreichen Immobilien-
maklerinnen am Bodensee. Sie hatte die geplanten neuen
Wohnungen schon verkauft, die sie hier auf dem Gelidnde
des ehemaligen Bauernhofs der Obergfells errichten wollte,
bevor das Fundament ausgehoben war.

So ging das Geschaft seit Jahren. Mit dem Erwerb des
Grundstiicks floss das Geld. In diesem Fall reichlich, denn
was zahlte, war alleine die Lage: Seeblick war das eine, aber
Panoramablick unschlagbar, wie hier auf dem ehemaligen
Bauernhof der Obergfells in Seeldorf, auf den Hohen des
Linzgaus, iber dem Bodensee.

Die zu Geld gekommenen Finanziers der Frankfurter
Banken oder die Manager aus den Stuttgarter Industriebe-
trieben oder auch hochdekorierte Pensionisten der Poli-
tik aus Berlin oder Briissel, sie alle reihten sich ein in den
Kreis der vielen Kaufinteressenten auf den ausgewiesenen
Neubauplitzen rund um den siidlichen Alpensee an der
Grenze zur Schweiz.

Frither pickten hier oben, auf dem Obergfellen-Hof,
Hihner auf dem Misthaufen. Sie hatten sich um die heute
begehrte Aussicht wohl wenig gekiimmert. Doch was ahn-
ten sie schon von dem mediterranen Flair auf deutschem
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Grund, der heute die zu Wohlstand Gekommenen die
Portemonnaies ziicken lief.

Der Blick ging tiber den See und die Alpen schier bis
in das sonnige Italien, bei garantierter deutscher Gesund-
heitsfiirsorge mit besten, hochqualifizierten Arzten und
exklusiven Privatkliniken um die Ecke. Sie stirkten das
Sicherheitsgefithl der Wohlstandsrentner und boten Luxus-
Seniorenresidenzen in der unmittelbaren Nachbarschaft.

»Panoramaweg« hief§ tiber Nacht die Anschrift zu dem
ehemaligen Bauernhof der Obergfells in Seeldorf. Den
neuen Straflennamen hatte Katharina Bendzko im Rat-
haus durchgesetzt. »Kramergissle« hieff der Weg zuvor.
Ein Sohn der Obergfells hatte nach dem Krieg im Kra-
mer-Werk in Uberlingen gearbeitet. Bald fuhr jeder Bauer
in der Strafle einen Kramer-Traktor.

»Schokoladengasse« nannten die Bewohner im Ort den
Weg zuerst, als Katharina Bendzko als kleines Madchen
mit ihrer Familie nach dem Zweiten Weltkrieg als Fliicht-
ling in dem Dorf in eine schnell erstellte holzerne Baracke
eingewiesen wurde.

Damals war der Weg noch ein unebener Feldweg. Nach
jedem Regen stand in den Dreckpfiitzen das Wasser, die
Erde wurde durch die groben Profile der Traktorreifen zu
schokoladenbraunem Matsch aufgewiihlt. Aber wer inter-
essierte sich heute noch fiir den Dreck von damals?

»Unser Dorf soll schoner werden«, hatte Katharina
Bendzko vor dem Gemeinderat plidiert, »wir miissen aber
auch unsere Vorzlige zeitgemaf} bezeichnen und die Vor-
teile unserer Gemeinde und die einmalige Lage benennen.«

Die Gemeinderite hatten schnell verstanden und tiber-
setzten Benennen mit Verkaufen. Das gefiel den Bauern
und Handwerkern im Rat. Folgsam hoben sie ihre Hinde
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und stimmten den neuen Straflennamen zu. Aus dem Zin-
ken wurde der Sintisblick, aus dem Schulweg der Alpen-
blick und aus dem Kramergissle eben der Panoramaweg.

Mit den neuen Namensgebungen waren parallel die
Grundstiickspreise fiir die Wiesen und Acker der Land-
wirte in wenigen Jahren geradezu explodiert. Die Quad-
ratmeterpreise, die Katharina Bendzko ihnen als Makle-
rin bot, waren schneller gestiegen als jeder Hahn auf sein
Hubhn, lachten die Bauern selbstzufrieden und verkauf-
ten am liebsten, wie die Obergfells, die Acker mit Haus
und Hof.

»Los jetzt, Lorenzo, komm jetzt da hoch und fill das
Loch mit dem Bauschutt auf und terminado!« Die Immo-
bilienmaklerin wurde lauter und zeigte ihre Verirgerung
deutlich. Sie kickte mit der Spitze ihres rechten Schuhs die
paar Knochen, die die Arbeiter in dem Schlamm des Losch-
teichs gefunden und an den Grubenrand gelegt hatten, wie-
der zuriick in die Grube vor Lorenzos Fifle.

Lorenzo schlug entsetzt das Kreuzzeichen iiber seiner
breiten Brust. Er war ein untersetzter Kanarier, etwas dick-
lich, hatte ein freundliches Gesicht und eigentlich auch ein
ebenso freundliches Gemiit.

»Oh Santa Maria«, brummelte er und wagte entristet,
Katharina Bendzko darauf hinzuweisen: »Das war ein
Mensch!«

»Vielleicht«, antwortete sie schnippisch, »vielleicht auch
ein Tier, auf jeden Fall war!« Das »war« hatte sie beson-
ders laut betont und nochmals bestimmt: »Jetzt macht wei-
ter. Morgen planieren wir die Fliche und dann heben wir
endlich das Fundament aus!«

Genervt schaute sie zu den beiden anderen Arbeitern,
die hilflos neben Lorenzo in der Grube standen. Aber was
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sollte sie an die beiden hinreden? Die verstanden sowieso
kein Deutsch.

Ganz frither waren es Italiener oder Spanier wie Lorenzo.
Dann kamen Polen, dann Rumanen und jetzt Albaner. Sie
nervte es, dass diese Menschen von ihr Geld bekamen, aber
kein Wort Deutsch konnten. Doch ohne diese Auslinder,
das wusste sie auch, wurde auf den Baustellen lingst kein
Stein mehr auf den anderen gesetzt.

Lothar Glatz, der Maurer im Ort, hatte mit dem ein-
gesetzten Bauboom sein eigenes Baugeschift aufgemacht
und mit den Gastarbeitern, so nannten man die ersten
Hilfsarbeiter aus Italien und Spanien, alle Bauauftrige des
Immobilienunternehmens Bendzko der Reihe nach hoch-
gezogen.

»Mach rapido«, rief sie nochmals Lorenzo zu, »heute
Abend ist das Loch cerrado, und morgen kommt die Pla-
nierraupe, esta claro!«

Energisch drehte sie ab. Als ob somit klar wire, dass
nun genau das geschehen wiirde, was sie eben angeord-
net hatte. Sie stockelte entschlossen und gekonnt in ihren
High Heels selbstbewusst, ohne auf Hindernisse vor ithren
Fiflen zu achten, von der verdreckten Baustelle zu ithrem
dunkelgriinen Porsche Cayenne, stieg ohne Riicksicht auf
thre Dreckklumpen an den Schuhen in den metallic glin-
zenden SUV und rauschte davon.

Lorenzo schaute der Immobilienmaklerin ratlos hinter-
her. Er hatte nun schon iiber zehn Jahre bei dem kleinen
Baugeschdft Glatz in Seeldorf gearbeitet. Er war kein klei-
ner Hilfsarbeiter mehr, sondern der Polier, der den Auf-
trag von seinem Chef hatte, mit den beiden Kollegen den
ehemaligen Feuerloschteich auszupumpen und danach mit
dem Bauschutt des alten Bauernhauses, der daneben lag,
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wieder aufzufiillen. Bis zur Mittagspause sollten sie fertig
sein, und jetzt das.

Maldito, hitte er doch nur den Schlamm auf dem Grund
des Teichs in Ruhe gelassen. Aber kaum hatten sie mit dem
Abpumpen aufgehort, hatten sich auch schon diese Kno-
chen gezeigt, und schon stand auch dieser Biirgermeister
neben thnen, warum auch immer.

Den Zeitplan konnte er eh nicht mehr einhalten, und
die Bendzko war ihm jetzt egal. Diese verdammten Kno-
chen lihmten ihn, es war beklemmend fiir ithn. Schliefilich
hatte er zu Hause auf Gomera unzihlige Limmer, Ziegen
oder Hithner geschlachtet. Doch diese Knochen auf dem
Grund des Tumpels waren anders, kraftiger und dicker,
wenn auch zum Teil ausgefranst und langsam morsch. Sie
mussten schon sehr lange in dem Timpel gelegen haben,
doch ithm war klar, es waren Menschenknochen.

Er stieg entschieden aus der Grube und wies seine bei-
den Arbeiter an, ihm die von der Chefin in den Schlamm
des Timpels gekickten Knochen wieder hochzugeben und
in dem Schlick auf dem Grund vorsichtig nach weiteren
zu suchen. Er selbst nahm die ausgebuddelten Knochen an
sich und betrachtete sie zunichst unschlissig.

Am Eingang zu dem Stall des ehemaligen Bauernhofs
tropfte ein Wasserhahn in die alte Viehtrinke. Lorenzo
sah auf die verdreckten Knochen und dann zu dem Hahn,
nahm schliefflich die Knochen wieder in seine Hinde und
ging zu der ehemaligen Viehtrinke. Er drehte den Wasser-
hahn auf und spiilte die Knochen vom Schlamm frei. Seine
beiden Kollegen brachten ihm weitere Knochen, die sie im
Schlick gefunden hatten, und schauten ihm interessiert zu.

Lorenzo war als junger Mann ein traditioneller »Lucha-
Canaria«—Kimpfer. Als kanarischer Ringkimpfer wurde er
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in Seeldorf sofort Mitglied des dortigen Ringerklubs. Mit
seinem Gewicht schmiss thn so schnell niemand um, doch
leider hatte er weiche Knochen und schon bald viele Brii-
che erlebt. Dadurch hatte er den Knochenaufbau des Men-
schen kennengelernt und begann nun fachgerecht, auf dem
Boden neben dem Brunnen mit den gesammelten Knochen-
teilen ein menschliches Skelett zu formen.

Als thm einer seiner Kollegen einen Beckenknochen
reichte, huschte ein kurzes Licheln iiber seine dicken
Wangen. Jetzt sah er das menschliche Skelett deutlich vor
sich. Schnell begann er, das Knochen-Puzzle neu zu for-
men. Der Beckenknochen wurde zum zentralen Punkt,
darunter — fiir thn klar ersichtlich — legte er einen Ober-
schenkelknochen. Fast unversehrt war der Schidelknochen,
einige Zahne steckten noch in dem Unterkiefer.

Andichtig standen die drei vor dem nun klar ersicht-
lichen ehemaligen Menschen. Lorenzo nahm den Hut ab
und brummelte ein »Santa Maria, Madre de Dios«.

»Ja seid ihr denn total bescheuert!«, riss eine gellende
Stimme Lorenzo aus seiner Andacht. »Finger weg, sofort!«

Erschrocken drehten die drei sich um. Sie hatten das
Kommen der anderen nicht bemerkt. Hinter ihnen stan-
den zwei Minner und eine Frau.

»Gehen Sie sofort weg! Lassen Sie die Finger von den
Knochen! Was machen Sie denn da?«, herrschte die statt-
liche, etwas kriftige Frau die drei an.

Lorenzo schluckte trocken. Er ahnte, dass die drei von
der Polizei sein mussten, und wusste nicht, was er sagen
sollte. »Das ist ein Mensch«, stammelte er.

»Gut erkannt, und kein Spielzeug!«, klang ihre Stimme
streng und durchdringend.

»Wir wollten nur schauen, ob ...«, stockte Lorenzo hilflos.
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»Ob was?«, giftete die Frau weiter, besann sich aber
plotzlich und wechselte vom lautstarken Forte zu einem
verstindnisvollen Piano: »Gehen Sie jetzt weg von den
Knochen. Ich bin Kommissarin Gerber, zeigen Sie uns, wo
Sie die Knochen genau gefunden haben, und dann ver-
schwinden Sie hier, Sie versauen uns alle Spuren!«

»Ich glaube nicht, dass wir da etwas versaut haben,
wollte Lorenzo sich nicht schon am Morgen von einer
zweiten Frau unterbligeln lassen, »schliefllich haben wir
die Knochen erst ausgebuddelt, sonst wiren sie jetzt noch
da unten im Schlamm.«

»Und damit ist Thr Job erledigt«, brauste die Kommis-
sarin erneut auf, »oder konnen Sie mir sagen, wer der Tote
war?«

Lorenzo schaute hilflos zu seinen beiden Kollegen. Doch
die hatten nur erstarrt zugehort. Sie hatten nicht viel ver-
standen, aber ihr Polier schien dieser aufgebrachten Frau
couragiert gegeniiberzutreten. Doch nun schien auch er
nicht mehr weiterzuwissen. Weshalb alle drei bedroppelt
schwiegen.

»Na also, und jetzt zeigen Sie uns genau, wo und wie
Sie die Knochen gefunden haben, und dann verschwinden
Sie«, klang die Kommissarin schon wieder versohnlicher
und befahl, zu ihren beiden Kollegen gewandt: »Sperrt die
Baustelle ab und ruft die Spurensicherung.«

»Glauben Sie, dass die da noch was finden und wir noch
was ermitteln konnen?«, fragte der jiingste der Kriminal-
polizisten. »Schon die Knochen scheinen doch uralt und
fast verwest zu sein.«

»Mord verjahrt nicht, und ob es das war, das werden
wir herausbekommenc, herrschte sie thren jungen Kolle-
gen an, schntirte mit beiden Hinden und flinken Fingern
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mit einem Gummi ihre grauen Haare am Hinterkopf zu
einem Zopf zusammen und stellte klar: »Wir werden die
Knochen nach Verletzungen untersuchen, den Schlamm
nach eventuellen weiteren Spuren, vielleicht finden wir
sogar noch das Mordwerkzeug, ich denke, die Spurensi-
cherung wird hier ihre Freude haben, und wir wissen am
Schluss, ob die Person nur in den Timpel gefallen ist oder
ob es Mord war.«
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3. MAI 2015, SONNTAG

»Es war Mord!«

Jakob Simon sitzt in der Kiiche seiner Mutter und liest
Zeitungsberichte von vor fiinf Jahren, die er gerade in ihrer
Kommode herausgekramt hatte. Er erinnert sich noch
gut daran, als seine Mutter ihm am Telefon aufgeregt von
dem Knochenfund in dem Feuerloschteich ihrer Eltern im
Obergfellenhof erzihlt hatte. Er hatte sich schon damals
sehr gewundert, warum sie wegen der Knochen mehr als
nur aufgebracht war. Die Schlagzeile aber, die er erst jetzt
liest, gibt ihr recht. Es war Mord!

Doch der Mord war lange her.

Seine Mutter hatte ihm schon damals, vor fiinf Jah-
ren, jede neue Erkenntnis iber den Knochenfund und die
Mordtheorie der Polizei brithwarm mitgeteilt, obwohl ihn
die alten Knochen einen feuchten Kehricht scherten. Trotz-
dem hatte sie ihm dann das Ergebnis der Polizei, dass es
Mord war, verschwiegen oder hatte er es einfach verges-
sen und nicht mehr nachgefragt, weil es ihn nicht interes-
siert hatte?

Seine Mutter, Verena Simon, war eine geborene Oberg-
fell, auf dem Hof ihrer Eltern ist sie aufgewachsen, und als
Jakob 1945 auf die Welt kam, hat auch er die ersten Lebens-
jahre auf dem Hof verbracht.

Sein Vater, Otto Simon, galt im Krieg als vermisst, doch
er war ihm ehrlicherweise nie abgegangen. Denn bis er
zehn Jahre alt war, war der Bauernhof seiner Grofieltern
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sein Zuhause, und sein Opa, Franz-Karl Obergfell, war
fir ihn sein Vater.

Auf dem Feuerloschteich hinter dem Bauernhaus hatte
Jakob mit einem alten aufgepumpten Schlauch eines Trak-
torreifens Kapitin der Weltmeere gespielt. Dass er damals
tiber einen Toten im Feuerteich gepaddelt ist, kam ihm
nicht in den Sinn. Das Wasser war immer triib, darin zu
schwimmen war den Kindern verboten, der Timpel schien
unendlich tief. Doch das alles war lange her, deshalb wollte
er das Theater, das seine Mutter um den Knochenfund vor
Jahren gemacht hatte, auch nicht verstehen.

Langsam erinnert er sich, dass nach den ersten Ermitt-
lungen der Polizei feststand, dass die Knochen erstens von
einem Mann stammten, und zweitens, dass der Mann schon
vor iiber 5o Jahren in dem Teich gelandet sein musste. Ob
er aber erst in dem Teich ertrank oder schon tot in dem
Teich entsorgt wurde, konnte nicht mehr festgestellt wer-
den, da sich aufler den fragilen Knochen keine Riickstinde
des menschlichen Korpers mehr finden lieflen.

Fiir seine Mutter war der Fund in dem elterlichen Feu-
erloschteich ein Skandal! Dabei war nicht einmal klar, wer
der Tote ist noch wie er umkam. Jakob hatte versucht, sie
zu beruhigen. Ein Familienmitglied war er auf jeden Fall
nicht, denn nie hatte er von einem verschollenen Onkel
gehort und man hatte auch nie jemanden gesucht.

»Vielleicht ist ein Fremder betrunken in den Tumpel
gefallen«, hatte er seine Mutter zunichst beruhigen wol-
len. »Vermisst hat ihn jedenfalls niemand«, hatte er noncha-
lant festgestellt und ihr geraten, die Knochen zu vergessen.
Doch seine Mutter lie§ sich nicht beruhigen, immer wie-
der wollte sie mit thm tiber den Knochenfund reden und
haderte mit dem Toten bis zu ihrem Tod.
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Er selbst hatte die Story um den Toten im Teich seiner
Grofleltern schnell verdringt und lingst vergessen. Erst
jetzt, wo er die Wohnung seiner verstorbenen Mutter leer
raumt, ist er auf die alten Zeitungsberichte gestofien. Die
Lokalzeitung musste fast tiglich tiber den mysteriosen
Fund berichtet haben. Seine Mutter hatte alle Artikel fein
sauberlich und akkurat nach den Erscheinungen abgehef-
tet. Jakob fand sie in einer Schublade in der Kommode im
Schlafzimmer. Zunachst steht in den Artikeln die Frage im
Mittelpunkt: War es ein Ungliick oder doch Mord?

Seine Mutter aber musste von Anfang an ein Verbrechen
geahnt haben. »Schrecklich, wenn du wiisstest«, hort er sie
heute noch jammern, wenn er an die Zeit des Fundes denkt,
»warum konnte man diesen vermaledeiten Teich nicht ein-
fach zuschiitten und die alten Geschichten ruhen lassen?«

»Was fiir alte Geschichten?«, hatte er sie anfangs noch
gefragt. Doch wann immer er nachbohrte und auf ihre
Bedenken eingehen wollte, winkte sie ebenso schnell und
entschieden wieder ab.

Seine Mutter ist vor drei Jahren, mit 9o Jahren, gestor-
ben. Bis zu ihrem Tod telefonierten sie und er fast jeden
Sonntagmorgen. Ein Ritual, das sie gemeinsam pflegten,
seit er vor fast 5o Jahren, als junger Student, aus dem Kaff
Seeldorf in die damals noch geteilte Stadt Berlin gezo-
gen war.

Heute sitzt er wieder in diesem verwiinschten Ort Seel-
dorf und fiihlt sich in der Wohnung seiner Mutter allein
gelassen. Es ist Sonntag, er sieht das alte griine Telefon
mit der Wihlscheibe. In Stuttgart hatte er die sonntigli-
chen Telefonate mit seiner Mutter nach threm Tod kaum
vermisst. Aber jetzt, hier in threr Wohnung, fehlt sie ihm
plotzlich.
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Hitte er doch mehr Zeit mit ihr verbringen sollen? Dann
hitte er sie auch stirker bedringen kénnen, warum sie
der anonyme Tote im Loschteich ihrer Eltern so beschaf-
tigt hatte.

Er hat die alten Zeitungsartikel auf dem grofien Kiichen-
tisch ausgebreitet vor sich liegen. Seine Mutter hatte die
Vierzimmerwohnung auf das Dach der ehemaligen Milch-
zentrale und Lagerhalle der bauerlichen Zentralgenossen-
schaft bauen lassen. Sie war die sogenannte Genossen-
schaftsrechnerin und hatte den Aufbau der Wohnung klug
berechnet. Thr Schulkamerad, Anton Glatz, der Vater des
heutigen Bauunternechmers Lothar Glatz, hatte die Woh-
nung auf die grofle Lagerhalle aufgesetzt.

Das war Anfang der 1950er-Jahre, in der Zeit der gro-
en Wohnkiichen. Das Kiichenfenster mit Veranda auf
dem Dach der Halle bot einen Blick in den Obstgarten
des Nachbarn und tiber den Bodensee bis zu den Alpen.

In seinen jungen Jahren war diese Aussicht fur Jakob
nichts Besonderes. Den weiten Blick hatte jeder Seeldorfer,
doch dafiir kann er sich nichts kaufen, dachte er damals.

Nun saf er an dem gezimmerten Kiichentisch mit der
langen Eckbank. Er bot ausreichend Platz fiir mindestens
sechs Personen. Auch das grofie Kiichenbuffet hatte der
damalige Schreiner gebaut. Er hatte auch die hellbrau-
nen Tannendielen verlegt, die mit der Zeit immer breitere
Fugen aufgewiesen hatten. Seine Mutter hatte den Schmutz
immer mit einem Messer aus den Fugen gekratzt, danach
den Holzboden geschrubbt. Als Kind saf er dann auf dem
Blocker, wenn sie das Bohnerwachs iiber die Dielen auf
Hochglanz polierte.

Wo einst das alte Ausgussbecken stand, erstreckt sich
jetzt eine moderne Kiichenzeile mit Elektroherd und Kiihl-
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schrank. Auf der Anrichte steht noch die alte blaue Por-
zellanschiissel, in die seine Mutter immer das Obst gelegt
hatte. Jetzt ist sie leer. Es hat alles seinen Platz, wie eh und je.

Nur seine Mutter fehlt.

Es ist der erste Tag allein in threm Haus. Es ist still wie
noch nie. In Stuttgart hatte er gesagt, er fahre »nach Hause«.
Aber nun fihlt er sich hier eher wie in der Fremde oder in
einer Geschichtserzihlung.

Jakob wohnte mit seiner Mutter immer allein in den vier
Zimmern mitten im Ort mit Blick iiber das Dorf. Auf der
Terrasse vor dem Kichenfenster sammeln sich plotzlich
Regentropfen. Gerade schien noch die Sonne. Typisches
Aprilwetter im Mai, denkt Jakob, dann winkt er ab. Alles
Schnee von gestern. »Ich will wieder nach Hause«, sagt er
sich und denkt an Stuttgart.

Eine Woche gibt er sich Zeit, dann will er die Wohnung
leer gerdaumt und verkauft haben und sich schnellstmog-
lich wieder vom Acker machen.

In Seeldorf hat er nichts mehr verloren.

Der Hof seiner Grofleltern ist abgerissen. Heute ste-
hen Luxusapartments auf dem ehemaligen Grundstiick.
Das Grab seiner Mutter kann er vom hiesigen Friedhofs-
gartner pflegen lassen, und nach dem Toten im ehemaligen
Feuerloschteich kraht kein Hahn mehr. Somit kann er das
Kapitel Seeldorf abschlief3en.

Er muss die Wohnung aufriumen, will damit fertig wer-
den, damit er wieder nach Hause fahren kann, zuriick nach
Stuttgart. Er packt die Zeitungsartikel vor sich zusam-
men, {iberfliegt noch manche Uberschriften und sieht eine
Schlagzeile, die ihm wohl bisher verborgen geblieben war:
»Wurde der Tote an einem Stein versenkt?«

Verdammt, was heifdt das jetzt? Neugierig liest er den
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Artikel, der ihm gerade ins Auge gestochen ist. Die Staats-
anwaltschaft hatte die Obduktionsergebnisse der Gerichts-
mediziner bekanntgegeben und damit gleichzeitig den
Mord bestitigt. Zwar blieb nach wie vor unklar, ob der
Mann ertrank oder schon tot in den Timpel geworfen
wurde. Doch Spuren einer Eisenkette, die um einen Stein
gebunden in dem Schlamm gefunden worden waren, fan-
den sich auch an einigen Knochen.

Seltsam, dass thm davon seine Mutter nichts gesagt hatte.
Sie hatte ihm die Ohren iiber den Knochenfund vollgejam-
mert. Von einer Fremdeinwirkung hat sie doch wirklich nie
etwas erzahlt und auch nicht von dem Stein und der Kette.
Das kann er doch nichtalles verdriangt haben? Sicher nicht.
Im Gegenteil, noch hort er sie klagen: »Tote soll man ruhen
lassen.« Und schon kurze Zeit spater stimmte sie ihm zu:
»Wen interessiert das noch, nach so langer Zeit?«

Das hitte ithn sicher interessiert, das musste seine Mutter
auch gewusst haben. Die Frage ist jetzt nur, warum hatte
sie plotzlich kein Interesse mehr an den neuen Erkennt-
nissen der Polizei?

Seltsam, denkt Jakob, dabei war doch erst dadurch
erwiesen, dass tatsichlich auf dem Hof ihrer Eltern ein
Verbrechen stattgefunden hatte. Jemand hatte einen jun-
gen Mann umgebracht und im Teich seiner Grofeltern, ob
tot oder lebendig, entsorgt.

Ein Mord! Wenn auch vor vielen Jahren. Auf dem Hof
ihrer Eltern beziehungsweise seiner Grof3eltern.

Warum nur hat sie, nach ihrer anfinglichen Aufregung
tiber den Knochenfund, plétzlich kein Interesse mehr
daran gezeigt und beschwichtigt: »Kann man nicht end-
lich die alten Geschichten ruhen lassen?« Doch verdammt,
welche Geschichten?
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Jetzt, wo geklirt war, dass es ein Mord war.

Steckt doch ein unaufgeklirtes Verbrechen hinter dem
Toten, von dem seine Mutter wusste? Ein Verbrechen von
vor Uber 5o Jahren?

Seine Mutter ist tot. Seine Grofieltern liegen ebenfalls
langst auf dem Friedhof, und auch der Bruder seiner Mut-
ter wurde vor Kurzem beerdigt. Mit wem also konnte er
tiber die Zeit von damals noch reden?

Es wird ihm klar, er zihlt heute zu den Alten. Aber
er weif} leider gleich gar nichts, was vielleicht auch schon
vor seiner Kindheit in Seeldorf hitte passiert sein konnen.
Dabei hatte er doch immer alles, was die Groflen hinter
vorgehaltener Hand im Ort redeten, mitbekommen. Aber
nichts in seinen Erinnerungen hatte mit einem Toten im
Loschteich seiner Grofeltern zu tun.

Er schiebt den Stapel der Zeitungsberichte vor sich
auf die Seite, das Gleiche will er auch mit seinen Gedan-
ken tiber den Toten im Feuerldschteich tun. Was jucken
ihn denn die alten Storys von vorgestern. Er wird die
ganze Sammlung seiner Mutter wegwerfen, er will die
Geschichte vergessen. Was geht ihn das heute noch an?
Seit nunmehr iiber 40 Jahren fihlt er sich in diesem Kaff
Seeldorf eh nicht mehr zu Hause. Er ist hier, um die Zelte
endgtiltig abzubrechen.

Er muss den Haushalt seiner Mutter auflosen, die Woh-
nung beziehungsweise das Haus verkaufen und dem Kaff
fir immer den Riicken kehren.

Im Nachhinein tut es thm leid, dass er in den letzten
Wochen vor ihrem Tod seiner Mutter nicht beigestanden ist.
Aber er hatte endlich mal wieder einen grofleren Auftrag.
Er war fir eine ARD-Dokumentation unterwegs gewesen,
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als sie vor drei Jahren nach einem plotzlichen Schlaganfall
auch schon wenige Tage spiter starb.

Thm war keine Zeit geblieben, schnell nach Seeldorf zu
disen. Er hatte in Sachsen gedreht. Dort war er schon
Jahre zuvor, kurz nach der Wende, auf Neonazis gestoflen.
In seiner neuen Dokumentation wollte er zeigen, wie die
altbekannten Nazis sich in der vermeintlich biirgerlichen
Partei, der AfD, sammelten.

Zur Grundung der AfD hatten urspriinglich ein paar
Wirtschaftsliberale um den Hamburger Wirtschaftsprofes-
sor Bernd Lucke gegen den Euro Stellung bezogen. Eine
lautere, politische Forderung, die selbst namhafte Indus-
triebosse unterstiitzten. Doch gegen den Euro hief} in der
Partei bald gegen die EU und schon bald auch gegen Mig-
ranten und Flichtlinge.

Jakob wollte am Beispiel verschiedener Neonazis, die
er kannte, zeigen, wie sich die rechtsradikalen Jugendli-
chen in der AfD beziehungsweise in der Jungen Alterna-
tive sammelten.

In Thiringen trommelte Bjorn Hocke hemmungslos
fir ein neues »Tausendjihriges Reich«, und in Branden-
burg griindete der Neonazi Andreas Kalbitz den rechts-
extremen Verein Zukunft Heimat, der gegen Flichtlinge
mobilisierte und als Musterbeispiel der Vernetzung zwi-
schen der AfD und rechtsextremen Organisationen galt.

Genau dies wollte Jakob vor drei Jahren dokumentie-
ren. Er hatte alle Interviewtermine festgezurrt. Er konnte
den Dreh nicht einfach abbrechen. Seine Mutter lag tiber
Nacht ohne Bewusstsein im Krankenhaus. Was sollte er
tun? Helfen hitte er eh nicht konnen, sie war gut betreut,
also drehte er weiter.

Jakob war das erste Mal, schon gleich nach dem Mauer-
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fall, als die DDR noch offiziell existierte, zu seiner eigenen

Uberraschung auf rechtsradikale Jugendliche im damals

noch existierenden »Sozialistischen Arbeiter-und-Bauern-
Staat« gestoflen. Er hatte gedacht, in den neuen Ostlindern

tiberzeugte Kommunisten anzutreffen, auf jeden Fall keine

Neonazis. Doch er hatte sich getduscht.

Er hatte in Cottbus nur ein paar O-T6ne von Jugendli-
chen sammeln wollen, da streckten thm unverhohlen vier
junge Burschen stolz ihre Paradegtirtel mit Koppelschloss
der Waffen SS, die um ihre Kampfhosen geschnallt waren,
in die Kamera: »Unsere Ehre heifit Treue«.

Die jungen Minner, gerade mal 20 Jahre alt, waren stolz,
sich schon im DDR-Staat 6ffentlich zur Tradition der
NSDAP bekannt zu haben. Der SED-Staat hatte sie ver-
folgt, aber lediglich wegen Rowdytums verurteilt. Nazis
gab es in der DDR offiziell nicht!

Volkerfreundschaft war staatlich verordnet. Doch Aus-
linderhass hatte auch vor dem antifaschistischen Schutz-
wall nicht Halt gemacht.

Wihrend der Recherchen wurde Jakob klar, dass das
faschistische Erbe auf beiden Seiten der Mauer tiberlebt
hatte. Im Westen grolten Hooligans in den Fufiballstadien
»Juden raus« und warfen den ersten schwarzen Fufiball-
spielern in den Stadien mit nachgeahmten Affengerduschen
Bananen zu. In der DDR vermébelten die Jung-Nazis ihre
sozialistischen Giste wie Vietnamesen, die in Sachsens Tex-
tilkombinaten arbeiteten, und nannten sie abfallig nur »Fid-
schis«.

Nach der friedlichen Revolution in der DDR, aber vor
der amtlichen Vereinigung mit Westdeutschland, waren die
Volkspolizisten in dem noch existierenden Staat DDR erst
mal verunsichert. Die jungen Nazis nutzten die neue Frei-
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heit und propagierten hemmungslos ihren wirren Traum

eines »Grof3deutschen Reichs«. Sie forderten allen Ernstes

nach der Vereinigung Westdeutschlands mit Mitteldeutsch-
land - so nannten sie die DDR - nun auch die Ubernahme

der ehemaligen »Ostgebiete«. »Schlesien, Pommern, bis

zum Memelland ist Deutschland!«, skandierten sie.

Westdeutsche Neonazis erkannten das Potenzial im
Osten. Der in Westdeutschland bekannte und verurteilte
Neonazi Michael Kithnen wurde schnell ithr »Grof3deut-
scher Fithrer«. Seine sexuellen Beziehungen zu Minnern
rechtfertigte er mit der liebevollen Hingabe an die Gemein-
schaft des nationalen Volkes.

Jakob hatte sich von dem Vorhaben einer Grenziiber-
schreitung mitreiflen lassen und war mit seinem Kame-
rateam und einer kleinen, verschworenen Gruppe um
Michael Kithnen bei Nacht und Nebel tiber die »Neif3e-
Demarkationslinie« nérdlich von Gérlitz auf polnisches
Gebiet eingedrungen. Im Gepick hatten sie eine Reichs-
kriegsflagge von 1939 und eine Hakenkreuzfahne. Kithnen
hatte als ehemaliger Leutnant der Bundeswehr das Kom-
mando. Er war wie immer in eine tadellose schwarze Kom-
bination gekleidet, seine Jungs dagegen steckten in Kampf-
monturen, mit Accessoires der Reichswehr oder gar mit
§S-Auszeichnungen geschmiuckt.

Flugs hissten sie auf polnischem Grund ihre mitgebrach-
ten Fahnen, entziindeten ein Feuer und sangen die ver-
botene Strophe der deutschen Nationalhymne »Von der
Maas bis an die Memel«. Dann legte Kithnen los: »Wir
werden zusammenfithren, was zusammengehort!« Konigs-
berg, Bohmen und Mihren waren seine Ziele, und dank
der deutschnationalen Partei Osterreichs wollte er selbst
auch noch die »Ostmark« wieder »heim ins Reich« holen.
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Jakob hatte zu Kihnen ein professionelles, iquivalen-
tes Verhiltnis aufgebaut. Seine Abenteuerlust hatte ihn
gezwungen, sich Kithnen unterzuordnen, doch als er die
Forderungen nach der Einverleibung Pommerns und Schle-
siens und selbst Osterreichs horte, hatte er sich schon
gefragt, wie er am schnellsten die unheimliche Szene ver-
lassen konnte.

Zurick im Schneideraum, verwahrte er die Aufnah-
men in einem Giftschrank. Er traute sich nicht, das Erlebte
offentlich zu zeigen. Deutsche Jugendliche hissen in Polen
die Reichskriegsflagge, zeigen den Hitlergrufl und grolen
Naziparolen. Wiirden diese Bilder deutsche Politiker auf-
schrecken?

Oder wiirde er bei manchem Fernsehzuschauer damit
das genaue Gegentelil erreichen?

Zu oft hatte er schon nach der Ausstrahlung rechtsradi-
kaler O-T6ne von Zuschauern Anrufe erhalten, die unbe-
dingt die Kontaktdaten zu den Neonazi-Organisationen
von ihm erfahren wollten, um sich ihnen anzuschlieflen.
Kithnen hatte ihn und sein Team nicht ohne Hintergedan-
ken mitgenommen.

Mit unter finf Prozent Rechtsradikalen in der NPD
hatte die Republik lange gut leben konnen. In seinem Hei-
matort Seeldorf hatte er die Altnazis in seiner Jugend noch
grolen gehort. Nach fast jedem Fufiballspiel sangen sie am
Stammtisch SA-Lieder. Wer sie mafiregeln wollte, horte:
Ein kleiner Hitler wiirde nicht schaden, schliefflich sorgte
er erst mal fiir Arbeit fiir alle. Und wenn alle arbeiten wiir-
den, briuchte man auch keine Itaker im Ort, so wurden
die ersten Gastarbeiter in Seeldorf begriif3t.

Sein Opa, Franz-Karl Obergfell, hatte ihn gewarnt und
thm alle im Ort genannt, die zur NS-Zeit »Hundertpro-
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zentige« waren. »Nur weil Hitler sich umgebracht hat, sind
die Uberlebenden nicht zu besseren Menschen geworden.«

Heute, 70 Jahre spiter, muss Jakob erfahren, wie
das faschistische »Herrenmenschen«-Gedankengut in
Deutschland wieder erwacht. Als er das erste Mal das
Thema der vereinigten West- und Ost-Neonazis in seiner
Redaktion vorschlug, schob man die rechten Spriiche und
Nazi-Ausschreitungen in den Stadien nur ein paar verirr-
ten Spinnern zu, die man aber nicht ernst nehmen wollte.

»Deutschland erwache!«, nannte er deshalb seine erste
Dokumentation in der ARD. Seither hatten sich immer
mehr rechtsradikale Organisationen zusammengefunden.
Michael Kithnen war an seiner Aids-Erkrankung gestorben,
aber seine Saat ging auf, und immer mehr rechtsradikale
Kampfgruppen bildeten sich in allen Bundeslindern. Die
Anzahl der Anschlige auf Fliichtlingsheime hatte erschre-
ckend zugenommen. Die Asyldebatte hatte sich verscharft,
und die Fliichtlingshetze sorgte daftir, dass Asylsuchende
schon auf der Fahrt zu den ihnen zugewiesenen Flicht-
lingsheimen angegriffen wurden.

Deshalb hatte er vor drei Jahren in seiner Redaktion eine
Fortsetzungs-Dokumentation zu der Zusammenrottung
der rechtsradikalen Krifte durchgesetzt. Er hatte endlich
den Auftrag in der Tasche und war mit seinem Kamerateam
wieder in Dresden, Cottbus und Gérlitz. Seine Mutter war
stolz auf ihn und seine Filme, die im Ersten Programm lie-
fen. Sie hitte ihn sicher verstanden, dass er die Drehtermine
einhalten musste. Danach wollte er sie sofort besuchen.

Aber da war sie schon tot.

Den Anruf wird er wohl nie vergessen. Er hatte gerade
erst die Telefonnummer der Freundin seiner Mutter in sei-

nem Handy gespeichert, nachdem sie thn wegen des Schlag-
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anfalls informiert hatte. Nun sah er die Nummer erneut
auf seinem Display aufleuchten. Er stand gerade am Fens-
ter seines Zimmers im Hotel Obermiible in Gérlitz und
blickte tiber die Neifle hiniiber nach Zgorzelec in Polen.
Glicklicherweise waren sie ohne Polizei oder Grenzkon-
trollen wieder tiber die Grenze zuriick nach Deutschland
gekommen. Noch wusste er nicht, wie er diese Grenzver-
letzung mit den Neonazis bei Nacht und Nebel einordnen
sollte, da schreckte ithn der Anruf aus seinen Gedanken.

Er hatte schon das Schlimmste geahnt, nahm einfach
wie in Trance das Gesprich an und legte nach kurzer Zeit
wieder auf.

Er hatte seinen Drehplan fast geschafft, noch zwei Tage
standen aus, und nichste Woche konnte er den Film schnei-
den. Aber verdammt! Jetzt musste er seine Mutter beerdigen.

»Hittest du nicht noch warten konnen, bis ich wieder zu
Hause bin?<, fragte er seine Mutter gehetzt und war gleich-
zeitig froh, dass seine Gedanken niemand héren konnte.

Aber was hitte es gebracht, wenn er am Bodensee im
Krankenhaus neben ihrem Bett gesessen hitte, hitte sie
tiberhaupt mitbekommen, dass er da war?

Und wenn schon, zu ithrem go. Geburtstag hatte sie sich
selbst den Tod gewtinscht. Und sie beide hatten sich lingst
ausgesprochen. Er jedenfalls hatte ihr alle seine Stinden
gebeichtet und ihr fir ihre liebevolle Fiirsorge in seiner
Kindheit gedankt. Sie schienen sich einig und trugen sich
nichts nach. Er hoffte, sie moge in Frieden eingeschlafen
sein.

Eine Trine kullerte tiber sein Gesicht. Aber dafiir war
jetzt keine Zeit. Er musste die Beerdigung bis zum Ende
seiner Dreharbeiten verschieben. Anfang nachster Woche
war er wieder zurtick. Dann musste er mit dem Schnitt
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beginnen und konnte zwischendurch schnell einen halben
Tag von Stuttgart nach Seeldorf rauschen.

Wie eine lastige Nebensichlichkeit schob er die Beerdi-
gung seiner Mutter zwischen seine beruflichen Termine,
ohne sich Zeit fiir seine Trauer zu nehmen. Aber so hatte
sie ithn erzogen, sagte er sich. »Die Arbeit geht vor«, war

immer ihre Devise.

Zur Beerdigung war er in seinem Saab goo tiber die A81 von
Stuttgart nach Seeldorf gebrettert. Mit dem Dorfpfarrer
hatte er zuvor eine heftige Auseinandersetzung gefiihrt.
Natirlich hatte der Pope recht und seine Mutter hitte sich
sicherlich eine ordentliche Beerdigung gewtinscht, was fiir
sie geheiflen hitte mit einer Totenmesse, das hiefy mit einer
Eucharistiefeier. Doch auf den katholischen Kirchenzau-
ber mit Wandlung und Kommunion wollte er verzichten.

Einen halben Tag hatte er fiir die Beerdigung eingeplant,
dann musste er in den Schneideraum zuriick und seine
Doku fertigstellen.

Die Dokumentation war in den Programmzeitschrif-
ten schon grofl angekiindigt. Am Morgen hatte er noch
mit seiner Cutterin die ersten Schnitte besprochen, dann
musste er los.

Wohl bald zum letzten Mal, dachte er, dass er iiber diese
Autobahn von Stuttgart an den Bodensee diiste. Was wollte
er in dem Kaff noch, wenn seine Mutter nicht mehr lebte?

Bei Uberlingen verlief er die Bundesstrafie und fuhr die
Serpentinen hinauf in seinen alten Heimatort. Er hatte noch
knapp zehn Minuten Zeit, als er den Kirchturm Seeldorfs
zwischen den Hohen des Linzgaus sah.

Das alte Kirchlein galt als das Wahrzeichen des kleinen
Bauernortes, um es herum wurden seit Jahrhunderten die
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Toten beerdigt. Hitten sie aus ithrem Grab sehen konnen,
hitten sie die heute so begehrte Aussicht tiber den Boden-
see bis zum Tag der Auferstehung geniefflen konnen.

In seiner Jugend war der Gottesacker ausschliefilich
Katholen vorbehalten, andere Konfessionsangehorige gab
es eh nicht im Ort. Vielleicht hitte der Kirchengemeinderat
spater bei manch einem zugezogenen Evangelen noch ein
Auge zugedriickt. Aber seit immer mehr Neubiirger in den
Ort dringten, selbst konfessionslose, wurde beschlossen,
auf dem Friedhof nur noch echte, das hief im Ort gebo-
rene Seeldorfer neben ihrem Kirchlein zu beerdigen. Dip-
lomatisch schoben die Gemeinderite ihre Entscheidung
auf die zunehmende Einwohnerzahl und auf die begrenzte
Fliche des Dorffriedhofs.

Verena Simon aber war eine von ihnen. Von ithrer Geburt
bis zu ihrem Tod hatte sie im Ort gelebt. Zu allem hin
war sie jahrzehntelang die Ratsschreiberin, eine wahre
Respektsperson! Fiir viele war sie nach 40 Jahren im Rat-
haus machtiger und gewiefter als mancher Birgermeister,
der — wie die Einheimischen urteilten — unter ihr gedient
hatte. Und sie hatte iiber 60 Jahre im Kirchenchor gesun-
gen. Allein dafiir war ihr ein Grab in der ersten Reihe des
Friedhofs gesichert.

Um 14.30 Uhr war die Trauerfeier angesetzt. Punkt
14.30 Uhr parkte er seine Karre frech vor dem Eingang
zu dem Dorffriedhof. Perfekt, dachte er, alle Trauergiste
schienen schon in der Kirche zu sein, so hatte er sich die
lastigen Begriflungen seiner alten Freunde und Bekann-
ten vor der Zeremonie erspart.

Er war zwar gespannt, wen er von der buckligen Ver-
wandtschaft noch erkennen wiirde. Aber eigentlich inte-
ressierten ihn seine Verwandten einen feuchten Kehricht,
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er kannte sie eh nicht mehr. Der Bruder seiner Mutter war
schon tot, und seine Cousins und Cousinen hatte er das
letzte Mal beim 80. Geburtstag seiner Mutter, und das war
vor genau zehn Jahren, gesehen.

Seine Mutter hatte danach auf grofiere Feiern verzichtet.
Sie wollte das »dumme Geschwitz« des neuen Biirgermeis-
ters nicht mehr ertragen, »und seinen schwibischen Fusel
kann er auch behalten«, hatte sie energisch geschimpft, als
sie auf dem Etikett der von ihm mitgebrachten Weinfla-
sche »Wiirttemberger Trollinger« gelesen hatte.

Die Trauergemeinde war schon in der Friedhofska-
pelle versammelt. Jakob wusste, da half auch keine fal-
sche Bescheidenheit, er musste jetzt durch den Kirchgang
ganz nach vorn in die erste Reihe gehen. Links in den Ban-
ken saflen die Frauen, rechts die Manner. Der Sarg stand
vor dem Altar.

Jakob marschierte schnurstracks an den Rethen entlang
Richtung Altar auf den aufgebahrten Sarg zu. Er wusste,
alle Augen schauten ihm nach. Der Junge von Verena,
tuschelten sie.

Im Dorftratsch hatte sich schnell herumgesprochen, dass
er seine Mutter nicht einmal im Krankenhaus besucht hatte,
um ihr in ihren letzten Stunden beizustehen. Sollte er jetzt,
wie er es gelernt hatte, vor dem Altar und dem Sarg seiner
Mutter kurz innehalten oder gar eine Kniebeuge hinlegen?
Ein deutlicher Diener musste reichen. Dann driickte er sich
in die erste Reihe in die rechte Bank.

Hier hatte er einige Gesichter der Mianner seiner Sippe
wiedererkannt. Die Kopfe der schwarz gekleideten Herren
drehten sich wie auf Befehl zu ihm um. Er lichelte ihnen zu.

Der erste reichte ihm die Hand, begriifite ihn und kon-
dolierte hilflos. Da musste er nun durch, also schiittelte er
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jedem der Manner der Reihe nach die Hand und brum-
melte irgendwelche inhaltsleeren Sitze dazu.

Die ersten Klinge des Requiems von der Orgel auf
der Empore der kleinen Kirche beendete das fiir Jakob
unwiirdige Schauspiel. Parallel erschien der Pfarrer mit
zwel Ministranten am Altar.

Jakob erinnerte sich, dass er frither als Ministrant Beerdi-
gungen liebte. Meist steckten ithnen die Hinterbliebenen
nach der Feier ein Scheinchen zu. Daran wollte er nach-
her unbedingt noch denken.

Der Pfarrer wartete, bis der Organist das Requiem been-
det hatte, und begriifite dann die Trauergemeinde. In der
Zeit konnte Jakob kurz in die Gesichter seiner vermeintli-
chen Verwandtschaft schauen. Er meinte, einen der Cousins
zu erkennen. Doch sie waren ihm eigentlich alle so fremd,
wie sicher auch er ihnen fremd geworden war.

Sie sahen in seinen Augen alle verdammt alt aus. Dabei
wurde thm klar, die Kinder seiner Onkels waren heute so
alt wie er. Doch thnen sah man ihr Alter an, dagegen fiihlte
er sich noch immer jung. Schliefflich waren sie alle Opas
und Omas und er noch immer Junggeselle.

Die Gesichter der Manner neben ihm schienen ihm von
einem anstrengenden und arbeitsreichen Leben gezeichnet.
Der Alte neben ihm hatte ohne Zweifel einen zu hohen
Blutdruck, was aber seiner roten Knollennase nach eher
auf einen zu hohen Alkoholkonsum schlieflen lief}. Der
Bauch seines Banknachbarn ragte iiber die Kirchenbank
hinaus.

Sie alle waren gestandene Mianner und trugen graue oder
schwarze Mintel. Jakob roch Mottenkugeln. Vermutlich
holten sie ihre schwarzen Anziige nur zu Festtagen oder
eben zu Beerdigungen aus dem Kleiderschrank.
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Jakob hatte zu Hause noch kurz tiberlegt, ob er sich auch
einen dunklen Anzug kaufen sollte. Doch fiir den einen
Tag sparte er sich die Investition. Seine schwarze Lederja-
cke interpretierte er als Statement, dazu die obligatorische
Jeans, heute in Schwarz. Das musste reichen, mehr Kom-
promiss hitte seine Mutter kaum erwartet.

Verstohlen blickte er zu seinen weiblichen Verwandten
hiniiber. Auch die Frauen hatten alle ithre schwarzen Min-
tel und Kleider an. Sie alle lauschten andichtig den Wor-
ten des Pfarrers direkt vor ihnen.

Jakob glaubte, eine seiner Cousinen zu erkennen. Er
erinnerte sich an eine junge, flotte und schlanke Frau mit
unternehmungslustigen Augen, mit der er wihrend einer
der letzten Familienfeiern unbeschwert, vielleicht etwas zu
heftig, geflirtet hatte. Freilich war auch sie dlter geworden,
aber jetzt sah er die einst blitzenden Augen tief liegend
hinter dickeren Wangen versteckt. Ihr Mantel spannte um
einen beachtlichen Bauch. Angestrengt schaute sie nach
vorn.

An Hunger jedenfalls schienen alle seine Verwandten
nicht zu leiden, diagnostizierte Jakob. Frither drehte er
Filme tiber arme Rentner, die zum Sozialamt mussten, um
ihr Leben bestreiten zu konnen. In Seeldorf konnte er wohl
eher mit den Alten einen Film zu Diabetes Typ 2 drehen.

Endlich gab der Pfarrer den Bestattern ein Zeichen, den
Sarg aus der Kirche zu tragen. Die Trauergesellschaft for-
mierte sich. Jakob wurde in die erste Reihe geschoben und
trottete langsam hinter dem Sarg und den Sargtrigern her.
Die alten Weiber begannen, einen Rosenkranz zu beten.

Jakob las entlang des Weges auf den Grabkreuzen die
Namen einiger alten Bekannten aus seiner Jugend. Sie schie-
nen ihm nun wie Zeugen aus einer anderen Zeit zu sein.
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Bizarr, hatte er gedacht. Angesichts aller Toten des Ortes
lebten auf dem Friedhof die alten Traditionen iiber Jahr-
hunderte weiter.

Wihrend der Pfarrer den Sarg vor der Bestattung mit
seinem Weihwasser bespritzte, hatte Jakob tiberlegt, wie
er seine Dokumentation aufbauen wollte. Sollte er eine
Collage erstellen, in der er die Neonazis mit Hitlergruf§
zeigte und die glatt gebligelten Fernsehgesichter der AfD
dazwischenschnitt?

Als der Kirchenchor anfing, das Lied »M6gen Engel dich
begleiten« anzustimmen, tiberlegte er, mit welcher Musik
er seinen Film unterlegen sollte. Er musste diesen Nazi-
Grolern akustische, distanzierende Kontrastpunkte setzen,
am besten mit modernen, jazzigen Klingen.

An seine Mutter dachte er kaum. Ein paar Trinen stan-
den hin und wieder in seinen Augen, wenn er auf den Sarg
schaute, in dem er seine Mutter liegen wusste. Er horte
thre Worte in seinem Obhr, die sie ihm bei seinem letzten
Abschied mitgab, als hitte sie ihr Ende geahnt: »Du darfst
nicht traurig sein«, hatte sie ihm aufgetragen, als sie tiber
ihren baldigen, unausweichlichen Tod sprachen.

Er war es nun aber trotzdem.

Sie wiirde ihm fehlen. Das wochentliche Gesprich, der
Anker Seeldorf. Alles das war nun vorbei. Er sah seine
Mutter mit den Augen seiner Kindheit als junge Frau vor
sich. Sie war eine stattliche Dorfschonheit. Auch zu ithrem
letzten Geburtstag hatte sie noch eine besondere Wiirde
ausgestrahlt.

»Wir haben ihren Verlust schon vor 30 Jahren erfah-
ren«, horte er den Biirgermeister tiber die Pensionierung
seiner Amtsleiterin reden. Es war noch immer der gleiche
Dorfschultes, der ihr zu ihrem Geburtstag den schwibi-
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