




E R I C H  S C H Ü T Z

Erblast



Erich Schütz, Jahrgang 1956, ist freier Journalist, Buchautor 
und Autor verschiedener Fernsehdokumentationen und Rei-
seberichte, zudem Herausgeber mehrerer Restaurantführer. 
Aufgewachsen im Schwarzwald, lange in Berlin und Stuttgart 
zu Hause, erfüllte er sich vor über zwanzig Jahren seinen 
Traum und zog an den Bodensee. Die verführerische, span-
nende Grenzregion übt auf den Gourmet und Autor einen 
besonderen Reiz aus, der sich in seinen Büchern niederschlägt. 
Erich Schütz’ Krimis und Kulturführer sind ein Muss für alle 
See- und Krimifreunde.

L A S T  D E R  V E R G A N G E N H E I T  Vor 70 Jahren, gegen Kriegs-
ende, wurde in Seeldorf ein junger Mann umgebracht. Jetzt sind die Kno-
chen wieder aufgetaucht – und mit ihnen Fragen zur Vergangenheit. Im 
Tagebuch seiner Mutter findet Jakob Hinweise, der Tote könnte der Jude 
Levi Roth sein, den seine Mutter einst liebte und vor der Gestapo versteckt 
hatte. Doch hatte sie schließlich Otto Simon geheiratet, seinen Vater, einen 
Gestapo-Polizisten. Während sein Vater nach Kriegsende als vermisst galt, 
hört Jakob zum ersten Mal von Levi Roth. Er befragt alte Dorfbewohner. 
Dabei wird er von einer ehemaligen Nazigröße als »Judenbrut« beschimpft 
und von dessen Enkel in Nazimontur angegriffen. Jakob stellt daraufhin 
ungeahnte Familienerblinien fest und muss schon bald die eigene Identi-
tät infrage stellen. Ist er tatsächlich der Sohn von Gestapo-Polizist Otto 
Simon oder ist in Wahrheit Levi Roth sein leiblicher Vater? Und welches 
furchtbare Familiengeheimnis hat Jakobs Mutter zeit ihres Lebens panisch 
zu verbergen versucht?
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Die Würde des Menschen ist unantastbar. 
Sie zu achten und zu schützen ist Verpflichtung [...].

Grundgesetz Artikel 1. (1)

*

Was Du nicht willst, das man Dir tut, 
das füg auch keinem anderen zu.

Immergültige Kinderweisheit der 1. Klasse
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PERSONEN

Die Obergfells
Franz-Karl Obergfell (*1890 – †1956) und Ehefrau The-

res Obergfell (*1898 – +1954)
Sohn Friedrich Obergfell (*1920 – †2010) und Tochter 

Verena (*1925 – †2012)
Jakob, Sohn von Verena (*1945), und Ernst – Sohn von 

Friedrich (*1949)
Luis (*1975) – Sohn von Ernst und Erika, und Luca 

(*1998) Enkel von Ernst und Erika

*

Die Simons
Paul Simon (*1888 – †1954)
Vier Söhne, Walter, Fritz, Otto und Alfred
Otto Simon (*1922 – vermisst)
Alfred Simon (*1930)
Alexander Simon, Sohn von Walter und Enkel von Alf-

red (*1990)

*

Bürgermeister- und Arztfamilie
Franz-Josef Haas, Bürgermeister (*1885 – †1956), und 
Schwester Wilhelmine Wolf (*1890 – †1955)
Sohn Adi Haas (*1943)
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Doktor Nathan Wolf (*1898 – †1957)
Jakob Roth (*1920 – †1945)
Saarah Wolf (*1944)

*

Kronenwirt
Hubert Rieger (*1893 – †1970)
Sohn Artur (*1924)
Enkel Michael (*1964)

*

Die Bendzkos
Eltern kommen als Flüchtlinge 1945 nach Seeldorf
Katharina Bendzko (*1944)
Ihre Brüder Slado (*1940) und Igor (*1942)

*

Knecht Baptist (*1908 – †1952)
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MAI 2010

»Jetzt macht keinen Aufstand wegen der paar Kno-
chen.« Katharina Bendzko stand in ihren roten Prada-
High Heels im schwarzen, glitschigen Schlamm, den die 
Arbeiter gerade aus dem ehemaligen Löschteich des Hof-
guts Obergfell gebaggert hatten, und gab energisch Befehl: 
»Los, Lorenzo, wirf den Bagger wieder an und weiter 
geht’s, vàmonos!«

Lorenzo kannte diese hochgewachsene Frau, die er noch 
nie ohne ihre High Heels gesehen hatte. Groß gewach-
sen war sie eh, aber in den Stöckelschuhen und mit ihrer 
Hochfrisur wirkte sie noch größer, was sie sicher beab-
sichtigte. Ihre auf Kante gebügelten Bluejeans waren aus-
gewaschen, der helle Business-Blazer spannte sich leicht 
um ihre Hüften, ihre Lippen unter ihrer hellen Stupsnase 
leuchteten hellrot.

Lorenzo hatte längst erfahren, dass mit dieser Frau nicht 
gut Kirschen essen war, das hatte er während mehrerer 
Auseinandersetzungen mit ihr immer wieder zu spüren 
bekommen. Sie hatte den kurzen Draht zu seinem Chef. 
Wenn er mit dabei war, hielt sein Boss immer zu ihr und gab 
ihr bei jeder von ihrer aufgeblasenen Beanstandung recht. 

Er selbst stand in seinen schwarzen, von dunkelbrauner 
schmieriger Erde verdreckten Gummistiefeln, im Blauen 
Anton im Schlamm auf dem Grund des ehemals zwei Meter 
tiefen Tümpels und hob ergeben seine Hände in die Höhe: 
»Isch verbote!« Als spanischer Gastarbeiter hatte er längst 
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schwäbische Idiome angenommen. »De Bürgermeischter 
sagt, wir müssen auf Polizei warte.«

»Das heißt: auf die Polizei warten«, betonte Katharina 
Bendzko den von Lorenzo verschluckten Artikel laut und 
deutlich und echauffierte sich: »Ihr müsst gar nichts! Außer 
machen, was ich sage!« Dazu warf sie dem kleinen Spa-
nier noch eine Frage in die Grube: »Wer hat denn den Bür-
germeister überhaupt geholt? Wer zahlt euch denn? Der 
vielleicht?«

Die resolute Bauherrin stand unter Zeitdruck. Sie zählte 
mit ihren über 60 Jahren zu den erfolgreichen Immobilien-
maklerinnen am Bodensee. Sie hatte die geplanten neuen 
Wohnungen schon verkauft, die sie hier auf dem Gelände 
des ehemaligen Bauernhofs der Obergfells errichten wollte, 
bevor das Fundament ausgehoben war. 

So ging das Geschäft seit Jahren. Mit dem Erwerb des 
Grundstücks floss das Geld. In diesem Fall reichlich, denn 
was zählte, war alleine die Lage: Seeblick war das eine, aber 
Panoramablick unschlagbar, wie hier auf dem ehemaligen 
Bauernhof der Obergfells in Seeldorf, auf den Höhen des 
Linzgaus, über dem Bodensee. 

Die zu Geld gekommenen Finanziers der Frankfurter 
Banken oder die Manager aus den Stuttgarter Industriebe-
trieben oder auch hochdekorierte Pensionisten der Poli-
tik aus Berlin oder Brüssel, sie alle reihten sich ein in den 
Kreis der vielen Kaufinteressenten auf den ausgewiesenen 
Neubauplätzen rund um den südlichen Alpensee an der 
Grenze zur Schweiz. 

Früher pickten hier oben, auf dem Obergfellen-Hof, 
Hühner auf dem Misthaufen. Sie hatten sich um die heute 
begehrte Aussicht wohl wenig gekümmert. Doch was ahn-
ten sie schon von dem mediterranen Flair auf deutschem 
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Grund, der heute die zu Wohlstand Gekommenen die 
Portemonnaies zücken ließ. 

Der Blick ging über den See und die Alpen schier bis 
in das sonnige Italien, bei garantierter deutscher Gesund-
heitsfürsorge mit besten, hochqualifizierten Ärzten und 
exklusiven Privatkliniken um die Ecke. Sie stärkten das 
Sicherheitsgefühl der Wohlstandsrentner und boten Luxus-
Seniorenresidenzen in der unmittelbaren Nachbarschaft.

»Panoramaweg« hieß über Nacht die Anschrift zu dem 
ehemaligen Bauernhof der Obergfells in Seeldorf. Den 
neuen Straßennamen hatte Katharina Bendzko im Rat-
haus durchgesetzt. »Kramergässle« hieß der Weg zuvor. 
Ein Sohn der Obergfells hatte nach dem Krieg im Kra-
mer-Werk in Überlingen gearbeitet. Bald fuhr jeder Bauer 
in der Straße einen Kramer-Traktor. 

»Schokoladengasse« nannten die Bewohner im Ort den 
Weg zuerst, als Katharina Bendzko als kleines Mädchen 
mit ihrer Familie nach dem Zweiten Weltkrieg als Flücht-
ling in dem Dorf in eine schnell erstellte hölzerne Baracke 
eingewiesen wurde. 

Damals war der Weg noch ein unebener Feldweg. Nach 
jedem Regen stand in den Dreckpfützen das Wasser, die 
Erde wurde durch die groben Profile der Traktorreifen zu 
schokoladenbraunem Matsch aufgewühlt. Aber wer inter-
essierte sich heute noch für den Dreck von damals?

»Unser Dorf soll schöner werden«, hatte Katharina 
Bendzko vor dem Gemeinderat plädiert, »wir müssen aber 
auch unsere Vorzüge zeitgemäß bezeichnen und die Vor-
teile unserer Gemeinde und die einmalige Lage benennen.« 

Die Gemeinderäte hatten schnell verstanden und über-
setzten Benennen mit Verkaufen. Das gefiel den Bauern 
und Handwerkern im Rat. Folgsam hoben sie ihre Hände 
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und stimmten den neuen Straßennamen zu. Aus dem Zin-
ken wurde der Säntisblick, aus dem Schulweg der Alpen-
blick und aus dem Kramergässle eben der Panoramaweg.

Mit den neuen Namensgebungen waren parallel die 
Grundstückspreise für die Wiesen und Äcker der Land-
wirte in wenigen Jahren geradezu explodiert. Die Quad-
ratmeterpreise, die Katharina Bendzko ihnen als Makle-
rin bot, waren schneller gestiegen als jeder Hahn auf sein 
Huhn, lachten die Bauern selbstzufrieden und verkauf-
ten am liebsten, wie die Obergfells, die Äcker mit Haus 
und Hof.

»Los jetzt, Lorenzo, komm jetzt da hoch und füll das 
Loch mit dem Bauschutt auf und terminado!« Die Immo-
bilienmaklerin wurde lauter und zeigte ihre Verärgerung 
deutlich. Sie kickte mit der Spitze ihres rechten Schuhs die 
paar Knochen, die die Arbeiter in dem Schlamm des Lösch-
teichs gefunden und an den Grubenrand gelegt hatten, wie-
der zurück in die Grube vor Lorenzos Füße. 

Lorenzo schlug entsetzt das Kreuzzeichen über seiner 
breiten Brust. Er war ein untersetzter Kanarier, etwas dick-
lich, hatte ein freundliches Gesicht und eigentlich auch ein 
ebenso freundliches Gemüt. 

»Oh Santa Maria«, brummelte er und wagte entrüstet, 
Katharina Bendzko darauf hinzuweisen: »Das war ein 
Mensch!«

»Vielleicht«, antwortete sie schnippisch, »vielleicht auch 
ein Tier, auf jeden Fall war!« Das »war« hatte sie beson-
ders laut betont und nochmals bestimmt: »Jetzt macht wei-
ter. Morgen planieren wir die Fläche und dann heben wir 
endlich das Fundament aus!«

Genervt schaute sie zu den beiden anderen Arbeitern, 
die hilflos neben Lorenzo in der Grube standen. Aber was 
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sollte sie an die beiden hinreden? Die verstanden sowieso 
kein Deutsch. 

Ganz früher waren es Italiener oder Spanier wie Lorenzo. 
Dann kamen Polen, dann Rumänen und jetzt Albaner. Sie 
nervte es, dass diese Menschen von ihr Geld bekamen, aber 
kein Wort Deutsch konnten. Doch ohne diese Ausländer, 
das wusste sie auch, wurde auf den Baustellen längst kein 
Stein mehr auf den anderen gesetzt. 

Lothar Glatz, der Maurer im Ort, hatte mit dem ein-
gesetzten Bauboom sein eigenes Baugeschäft aufgemacht 
und mit den Gastarbeitern, so nannten man die ersten 
Hilfsarbeiter aus Italien und Spanien, alle Bauaufträge des 
Immobilienunternehmens Bendzko der Reihe nach hoch-
gezogen. 

»Mach rapido«, rief sie nochmals Lorenzo zu, »heute 
Abend ist das Loch cerrado, und morgen kommt die Pla-
nierraupe, esta claro!« 

Energisch drehte sie ab. Als ob somit klar wäre, dass 
nun genau das geschehen würde, was sie eben angeord-
net hatte. Sie stöckelte entschlossen und gekonnt in ihren 
High Heels selbstbewusst, ohne auf Hindernisse vor ihren 
Füßen zu achten, von der verdreckten Baustelle zu ihrem 
dunkelgrünen Porsche Cayenne, stieg ohne Rücksicht auf 
ihre Dreckklumpen an den Schuhen in den metallic glän-
zenden SUV und rauschte davon.

Lorenzo schaute der Immobilienmaklerin ratlos hinter-
her. Er hatte nun schon über zehn Jahre bei dem kleinen 
Baugeschäft Glatz in Seeldorf gearbeitet. Er war kein klei-
ner Hilfsarbeiter mehr, sondern der Polier, der den Auf-
trag von seinem Chef hatte, mit den beiden Kollegen den 
ehemaligen Feuerlöschteich auszupumpen und danach mit 
dem Bauschutt des alten Bauernhauses, der daneben lag, 
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wieder aufzufüllen. Bis zur Mittagspause sollten sie fertig 
sein, und jetzt das.

Maldito, hätte er doch nur den Schlamm auf dem Grund 
des Teichs in Ruhe gelassen. Aber kaum hatten sie mit dem 
Abpumpen aufgehört, hatten sich auch schon diese Kno-
chen gezeigt, und schon stand auch dieser Bürgermeister 
neben ihnen, warum auch immer. 

Den Zeitplan konnte er eh nicht mehr einhalten, und 
die Bendzko war ihm jetzt egal. Diese verdammten Kno-
chen lähmten ihn, es war beklemmend für ihn. Schließlich 
hatte er zu Hause auf Gomera unzählige Lämmer, Ziegen 
oder Hühner geschlachtet. Doch diese Knochen auf dem 
Grund des Tümpels waren anders, kräftiger und dicker, 
wenn auch zum Teil ausgefranst und langsam morsch. Sie 
mussten schon sehr lange in dem Tümpel gelegen haben, 
doch ihm war klar, es waren Menschenknochen. 

Er stieg entschieden aus der Grube und wies seine bei-
den Arbeiter an, ihm die von der Chefin in den Schlamm 
des Tümpels gekickten Knochen wieder hochzugeben und 
in dem Schlick auf dem Grund vorsichtig nach weiteren 
zu suchen. Er selbst nahm die ausgebuddelten Knochen an 
sich und betrachtete sie zunächst unschlüssig. 

Am Eingang zu dem Stall des ehemaligen Bauernhofs 
tropfte ein Wasserhahn in die alte Viehtränke. Lorenzo 
sah auf die verdreckten Knochen und dann zu dem Hahn, 
nahm schließlich die Knochen wieder in seine Hände und 
ging zu der ehemaligen Viehtränke. Er drehte den Wasser-
hahn auf und spülte die Knochen vom Schlamm frei. Seine 
beiden Kollegen brachten ihm weitere Knochen, die sie im 
Schlick gefunden hatten, und schauten ihm interessiert zu.

Lorenzo war als junger Mann ein traditioneller »Lucha-
Canaria«–Kämpfer. Als kanarischer Ringkämpfer wurde er 
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in Seeldorf sofort Mitglied des dortigen Ringerklubs. Mit 
seinem Gewicht schmiss ihn so schnell niemand um, doch 
leider hatte er weiche Knochen und schon bald viele Brü-
che erlebt. Dadurch hatte er den Knochenaufbau des Men-
schen kennengelernt und begann nun fachgerecht, auf dem 
Boden neben dem Brunnen mit den gesammelten Knochen-
teilen ein menschliches Skelett zu formen.

Als ihm einer seiner Kollegen einen Beckenknochen 
reichte, huschte ein kurzes Lächeln über seine dicken 
Wangen. Jetzt sah er das menschliche Skelett deutlich vor 
sich. Schnell begann er, das Knochen-Puzzle neu zu for-
men. Der Beckenknochen wurde zum zentralen Punkt, 
darunter – für ihn klar ersichtlich – legte er einen Ober-
schenkelknochen. Fast unversehrt war der Schädelknochen, 
einige Zähne steckten noch in dem Unterkiefer. 

Andächtig standen die drei vor dem nun klar ersicht-
lichen ehemaligen Menschen. Lorenzo nahm den Hut ab 
und brummelte ein »Santa Maria, Madre de Dios«. 

»Ja seid ihr denn total bescheuert!«, riss eine gellende 
Stimme Lorenzo aus seiner Andacht. »Finger weg, sofort!«

Erschrocken drehten die drei sich um. Sie hatten das 
Kommen der anderen nicht bemerkt. Hinter ihnen stan-
den zwei Männer und eine Frau.

»Gehen Sie sofort weg! Lassen Sie die Finger von den 
Knochen! Was machen Sie denn da?«, herrschte die statt-
liche, etwas kräftige Frau die drei an. 

Lorenzo schluckte trocken. Er ahnte, dass die drei von 
der Polizei sein mussten, und wusste nicht, was er sagen 
sollte. »Das ist ein Mensch«, stammelte er.

»Gut erkannt, und kein Spielzeug!«, klang ihre Stimme 
streng und durchdringend.

»Wir wollten nur schauen, ob …«, stockte Lorenzo hilflos. 
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»Ob was?«, giftete die Frau weiter, besann sich aber 
plötzlich und wechselte vom lautstarken Forte zu einem 
verständnisvollen Piano: »Gehen Sie jetzt weg von den 
Knochen. Ich bin Kommissarin Gerber, zeigen Sie uns, wo 
Sie die Knochen genau gefunden haben, und dann ver-
schwinden Sie hier, Sie versauen uns alle Spuren!«

»Ich glaube nicht, dass wir da etwas versaut haben«, 
wollte Lorenzo sich nicht schon am Morgen von einer 
zweiten Frau unterbügeln lassen, »schließlich haben wir 
die Knochen erst ausgebuddelt, sonst wären sie jetzt noch 
da unten im Schlamm.«

»Und damit ist Ihr Job erledigt«, brauste die Kommis-
sarin erneut auf, »oder können Sie mir sagen, wer der Tote 
war?«

Lorenzo schaute hilflos zu seinen beiden Kollegen. Doch 
die hatten nur erstarrt zugehört. Sie hatten nicht viel ver-
standen, aber ihr Polier schien dieser aufgebrachten Frau 
couragiert gegenüberzutreten. Doch nun schien auch er 
nicht mehr weiterzuwissen. Weshalb alle drei bedröppelt 
schwiegen. 

»Na also, und jetzt zeigen Sie uns genau, wo und wie 
Sie die Knochen gefunden haben, und dann verschwinden 
Sie«, klang die Kommissarin schon wieder versöhnlicher 
und befahl, zu ihren beiden Kollegen gewandt: »Sperrt die 
Baustelle ab und ruft die Spurensicherung.«

»Glauben Sie, dass die da noch was finden und wir noch 
was ermitteln können?«, fragte der jüngste der Kriminal-
polizisten. »Schon die Knochen scheinen doch uralt und 
fast verwest zu sein.«

»Mord verjährt nicht, und ob es das war, das werden 
wir herausbekommen«, herrschte sie ihren jungen Kolle-
gen an, schnürte mit beiden Händen und flinken Fingern 
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mit einem Gummi ihre grauen Haare am Hinterkopf zu 
einem Zopf zusammen und stellte klar: »Wir werden die 
Knochen nach Verletzungen untersuchen, den Schlamm 
nach eventuellen weiteren Spuren, vielleicht finden wir 
sogar noch das Mordwerkzeug, ich denke, die Spurensi-
cherung wird hier ihre Freude haben, und wir wissen am 
Schluss, ob die Person nur in den Tümpel gefallen ist oder 
ob es Mord war.«
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3. MAI 2015, SONNTAG

»Es war Mord!« 
Jakob Simon sitzt in der Küche seiner Mutter und liest 

Zeitungsberichte von vor fünf Jahren, die er gerade in ihrer 
Kommode herausgekramt hatte. Er erinnert sich noch 
gut daran, als seine Mutter ihm am Telefon aufgeregt von 
dem Knochenfund in dem Feuerlöschteich ihrer Eltern im 
Obergfellenhof erzählt hatte. Er hatte sich schon damals 
sehr gewundert, warum sie wegen der Knochen mehr als 
nur aufgebracht war. Die Schlagzeile aber, die er erst jetzt 
liest, gibt ihr recht. Es war Mord! 

Doch der Mord war lange her. 
Seine Mutter hatte ihm schon damals, vor fünf Jah-

ren, jede neue Erkenntnis über den Knochenfund und die 
Mordtheorie der Polizei brühwarm mitgeteilt, obwohl ihn 
die alten Knochen einen feuchten Kehricht scherten. Trotz-
dem hatte sie ihm dann das Ergebnis der Polizei, dass es 
Mord war, verschwiegen oder hatte er es einfach verges-
sen und nicht mehr nachgefragt, weil es ihn nicht interes-
siert hatte? 

Seine Mutter, Verena Simon, war eine geborene Oberg-
fell, auf dem Hof ihrer Eltern ist sie aufgewachsen, und als 
Jakob 1945 auf die Welt kam, hat auch er die ersten Lebens-
jahre auf dem Hof verbracht. 

Sein Vater, Otto Simon, galt im Krieg als vermisst, doch 
er war ihm ehrlicherweise nie abgegangen. Denn bis er 
zehn Jahre alt war, war der Bauernhof seiner Großeltern 
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sein Zuhause, und sein Opa, Franz-Karl Obergfell, war 
für ihn sein Vater. 

Auf dem Feuerlöschteich hinter dem Bauernhaus hatte 
Jakob mit einem alten aufgepumpten Schlauch eines Trak-
torreifens Kapitän der Weltmeere gespielt. Dass er damals 
über einen Toten im Feuerteich gepaddelt ist, kam ihm 
nicht in den Sinn. Das Wasser war immer trüb, darin zu 
schwimmen war den Kindern verboten, der Tümpel schien 
unendlich tief. Doch das alles war lange her, deshalb wollte 
er das Theater, das seine Mutter um den Knochenfund vor 
Jahren gemacht hatte, auch nicht verstehen.

Langsam erinnert er sich, dass nach den ersten Ermitt-
lungen der Polizei feststand, dass die Knochen erstens von 
einem Mann stammten, und zweitens, dass der Mann schon 
vor über 50 Jahren in dem Teich gelandet sein musste. Ob 
er aber erst in dem Teich ertrank oder schon tot in dem 
Teich entsorgt wurde, konnte nicht mehr festgestellt wer-
den, da sich außer den fragilen Knochen keine Rückstände 
des menschlichen Körpers mehr finden ließen.

Für seine Mutter war der Fund in dem elterlichen Feu-
erlöschteich ein Skandal! Dabei war nicht einmal klar, wer 
der Tote ist noch wie er umkam. Jakob hatte versucht, sie 
zu beruhigen. Ein Familienmitglied war er auf jeden Fall 
nicht, denn nie hatte er von einem verschollenen Onkel 
gehört und man hatte auch nie jemanden gesucht. 

»Vielleicht ist ein Fremder betrunken in den Tümpel 
gefallen«, hatte er seine Mutter zunächst beruhigen wol-
len. »Vermisst hat ihn jedenfalls niemand«, hatte er noncha-
lant festgestellt und ihr geraten, die Knochen zu vergessen. 
Doch seine Mutter ließ sich nicht beruhigen, immer wie-
der wollte sie mit ihm über den Knochenfund reden und 
haderte mit dem Toten bis zu ihrem Tod. 
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Er selbst hatte die Story um den Toten im Teich seiner 
Großeltern schnell verdrängt und längst vergessen. Erst 
jetzt, wo er die Wohnung seiner verstorbenen Mutter leer 
räumt, ist er auf die alten Zeitungsberichte gestoßen. Die 
Lokalzeitung musste fast täglich über den mysteriösen 
Fund berichtet haben. Seine Mutter hatte alle Artikel fein 
säuberlich und akkurat nach den Erscheinungen abgehef-
tet. Jakob fand sie in einer Schublade in der Kommode im 
Schlafzimmer. Zunächst steht in den Artikeln die Frage im 
Mittelpunkt: War es ein Unglück oder doch Mord? 

Seine Mutter aber musste von Anfang an ein Verbrechen 
geahnt haben. »Schrecklich, wenn du wüsstest«, hört er sie 
heute noch jammern, wenn er an die Zeit des Fundes denkt, 
»warum konnte man diesen vermaledeiten Teich nicht ein-
fach zuschütten und die alten Geschichten ruhen lassen?«

»Was für alte Geschichten?«, hatte er sie anfangs noch 
gefragt. Doch wann immer er nachbohrte und auf ihre 
Bedenken eingehen wollte, winkte sie ebenso schnell und 
entschieden wieder ab. 

Seine Mutter ist vor drei Jahren, mit 90 Jahren, gestor-
ben. Bis zu ihrem Tod telefonierten sie und er fast jeden 
Sonntagmorgen. Ein Ritual, das sie gemeinsam pflegten, 
seit er vor fast 50 Jahren, als junger Student, aus dem Kaff 
Seeldorf in die damals noch geteilte Stadt Berlin gezo-
gen war. 

Heute sitzt er wieder in diesem verwünschten Ort Seel-
dorf und fühlt sich in der Wohnung seiner Mutter allein 
gelassen. Es ist Sonntag, er sieht das alte grüne Telefon 
mit der Wählscheibe. In Stuttgart hatte er die sonntägli-
chen Telefonate mit seiner Mutter nach ihrem Tod kaum 
vermisst. Aber jetzt, hier in ihrer Wohnung, fehlt sie ihm 
plötzlich. 
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Hätte er doch mehr Zeit mit ihr verbringen sollen? Dann 
hätte er sie auch stärker bedrängen können, warum sie 
der anonyme Tote im Löschteich ihrer Eltern so beschäf-
tigt hatte. 

Er hat die alten Zeitungsartikel auf dem großen Küchen-
tisch ausgebreitet vor sich liegen. Seine Mutter hatte die 
Vierzimmerwohnung auf das Dach der ehemaligen Milch-
zentrale und Lagerhalle der bäuerlichen Zentralgenossen-
schaft bauen lassen. Sie war die sogenannte Genossen-
schaftsrechnerin und hatte den Aufbau der Wohnung klug 
berechnet. Ihr Schulkamerad, Anton Glatz, der Vater des 
heutigen Bauunternehmers Lothar Glatz, hatte die Woh-
nung auf die große Lagerhalle aufgesetzt.

Das war Anfang der 1950er-Jahre, in der Zeit der gro-
ßen Wohnküchen. Das Küchenfenster mit Veranda auf 
dem Dach der Halle bot einen Blick in den Obstgarten 
des Nachbarn und über den Bodensee bis zu den Alpen. 

In seinen jungen Jahren war diese Aussicht für Jakob 
nichts Besonderes. Den weiten Blick hatte jeder Seeldorfer, 
doch dafür kann er sich nichts kaufen, dachte er damals. 

Nun saß er an dem gezimmerten Küchentisch mit der 
langen Eckbank. Er bot ausreichend Platz für mindestens 
sechs Personen. Auch das große Küchenbuffet hatte der 
damalige Schreiner gebaut. Er hatte auch die hellbrau-
nen Tannendielen verlegt, die mit der Zeit immer breitere 
Fugen aufgewiesen hatten. Seine Mutter hatte den Schmutz 
immer mit einem Messer aus den Fugen gekratzt, danach 
den Holzboden geschrubbt. Als Kind saß er dann auf dem 
Blocker, wenn sie das Bohnerwachs über die Dielen auf 
Hochglanz polierte. 

Wo einst das alte Ausgussbecken stand, erstreckt sich 
jetzt eine moderne Küchenzeile mit Elektroherd und Kühl-
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schrank. Auf der Anrichte steht noch die alte blaue Por-
zellanschüssel, in die seine Mutter immer das Obst gelegt 
hatte. Jetzt ist sie leer. Es hat alles seinen Platz, wie eh und je. 

Nur seine Mutter fehlt. 
Es ist der erste Tag allein in ihrem Haus. Es ist still wie 

noch nie. In Stuttgart hatte er gesagt, er fahre »nach Hause«. 
Aber nun fühlt er sich hier eher wie in der Fremde oder in 
einer Geschichtserzählung. 

Jakob wohnte mit seiner Mutter immer allein in den vier 
Zimmern mitten im Ort mit Blick über das Dorf. Auf der 
Terrasse vor dem Küchenfenster sammeln sich plötzlich 
Regentropfen. Gerade schien noch die Sonne. Typisches 
Aprilwetter im Mai, denkt Jakob, dann winkt er ab. Alles 
Schnee von gestern. »Ich will wieder nach Hause«, sagt er 
sich und denkt an Stuttgart. 

Eine Woche gibt er sich Zeit, dann will er die Wohnung 
leer geräumt und verkauft haben und sich schnellstmög-
lich wieder vom Acker machen. 

In Seeldorf hat er nichts mehr verloren. 
Der Hof seiner Großeltern ist abgerissen. Heute ste-

hen Luxusapartments auf dem ehemaligen Grundstück. 
Das Grab seiner Mutter kann er vom hiesigen Friedhofs-
gärtner pflegen lassen, und nach dem Toten im ehemaligen 
Feuerlöschteich kräht kein Hahn mehr. Somit kann er das 
Kapitel Seeldorf abschließen. 

Er muss die Wohnung aufräumen, will damit fertig wer-
den, damit er wieder nach Hause fahren kann, zurück nach 
Stuttgart. Er packt die Zeitungsartikel vor sich zusam-
men, überfliegt noch manche Überschriften und sieht eine 
Schlagzeile, die ihm wohl bisher verborgen geblieben war: 
»Wurde der Tote an einem Stein versenkt?« 

Verdammt, was heißt das jetzt? Neugierig liest er den 
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Artikel, der ihm gerade ins Auge gestochen ist. Die Staats-
anwaltschaft hatte die Obduktionsergebnisse der Gerichts-
mediziner bekanntgegeben und damit gleichzeitig den 
Mord bestätigt. Zwar blieb nach wie vor unklar, ob der 
Mann ertrank oder schon tot in den Tümpel geworfen 
wurde. Doch Spuren einer Eisenkette, die um einen Stein 
gebunden in dem Schlamm gefunden worden waren, fan-
den sich auch an einigen Knochen. 

Seltsam, dass ihm davon seine Mutter nichts gesagt hatte. 
Sie hatte ihm die Ohren über den Knochenfund vollgejam-
mert. Von einer Fremdeinwirkung hat sie doch wirklich nie 
etwas erzählt und auch nicht von dem Stein und der Kette. 
Das kann er doch nicht alles verdrängt haben? Sicher nicht. 
Im Gegenteil, noch hört er sie klagen: »Tote soll man ruhen 
lassen.« Und schon kurze Zeit später stimmte sie ihm zu: 
»Wen interessiert das noch, nach so langer Zeit?«

Das hätte ihn sicher interessiert, das musste seine Mutter 
auch gewusst haben. Die Frage ist jetzt nur, warum hatte 
sie plötzlich kein Interesse mehr an den neuen Erkennt-
nissen der Polizei?

Seltsam, denkt Jakob, dabei war doch erst dadurch 
erwiesen, dass tatsächlich auf dem Hof ihrer Eltern ein 
Verbrechen stattgefunden hatte. Jemand hatte einen jun-
gen Mann umgebracht und im Teich seiner Großeltern, ob 
tot oder lebendig, entsorgt. 

Ein Mord! Wenn auch vor vielen Jahren. Auf dem Hof 
ihrer Eltern beziehungsweise seiner Großeltern. 

Warum nur hat sie, nach ihrer anfänglichen Aufregung 
über den Knochenfund, plötzlich kein Interesse mehr 
daran gezeigt und beschwichtigt: »Kann man nicht end-
lich die alten Geschichten ruhen lassen?« Doch verdammt, 
welche Geschichten? 
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Jetzt, wo geklärt war, dass es ein Mord war.
Steckt doch ein unaufgeklärtes Verbrechen hinter dem 

Toten, von dem seine Mutter wusste? Ein Verbrechen von 
vor über 50 Jahren? 

Seine Mutter ist tot. Seine Großeltern liegen ebenfalls 
längst auf dem Friedhof, und auch der Bruder seiner Mut-
ter wurde vor Kurzem beerdigt. Mit wem also könnte er 
über die Zeit von damals noch reden? 

Es wird ihm klar, er zählt heute zu den Alten. Aber 
er weiß leider gleich gar nichts, was vielleicht auch schon 
vor seiner Kindheit in Seeldorf hätte passiert sein können. 
Dabei hatte er doch immer alles, was die Großen hinter 
vorgehaltener Hand im Ort redeten, mitbekommen. Aber 
nichts in seinen Erinnerungen hatte mit einem Toten im 
Löschteich seiner Großeltern zu tun.

Er schiebt den Stapel der Zeitungsberichte vor sich 
auf die Seite, das Gleiche will er auch mit seinen Gedan-
ken über den Toten im Feuerlöschteich tun. Was jucken 
ihn denn die alten Storys von vorgestern. Er wird die 
ganze Sammlung seiner Mutter wegwerfen, er will die 
Geschichte vergessen. Was geht ihn das heute noch an? 
Seit nunmehr über 40 Jahren fühlt er sich in diesem Kaff 
Seeldorf eh nicht mehr zu Hause. Er ist hier, um die Zelte 
endgültig abzubrechen. 

Er muss den Haushalt seiner Mutter auflösen, die Woh-
nung beziehungsweise das Haus verkaufen und dem Kaff 
für immer den Rücken kehren. 

Im Nachhinein tut es ihm leid, dass er in den letzten 
Wochen vor ihrem Tod seiner Mutter nicht beigestanden ist. 
Aber er hatte endlich mal wieder einen größeren Auftrag. 
Er war für eine ARD-Dokumentation unterwegs gewesen, 



25

als sie vor drei Jahren nach einem plötzlichen Schlaganfall 
auch schon wenige Tage später starb. 

Ihm war keine Zeit geblieben, schnell nach Seeldorf zu 
düsen. Er hatte in Sachsen gedreht. Dort war er schon 
Jahre zuvor, kurz nach der Wende, auf Neonazis gestoßen. 
In seiner neuen Dokumentation wollte er zeigen, wie die 
altbekannten Nazis sich in der vermeintlich bürgerlichen 
Partei, der AfD, sammelten. 

Zur Gründung der AfD hatten ursprünglich ein paar 
Wirtschaftsliberale um den Hamburger Wirtschaftsprofes-
sor Bernd Lucke gegen den Euro Stellung bezogen. Eine 
lautere, politische Forderung, die selbst namhafte Indus-
triebosse unterstützten. Doch gegen den Euro hieß in der 
Partei bald gegen die EU und schon bald auch gegen Mig-
ranten und Flüchtlinge. 

Jakob wollte am Beispiel verschiedener Neonazis, die 
er kannte, zeigen, wie sich die rechtsradikalen Jugendli-
chen in der AfD beziehungsweise in der Jungen Alterna-
tive sammelten. 

In Thüringen trommelte Björn Höcke hemmungslos 
für ein neues »Tausendjähriges Reich«, und in Branden-
burg gründete der Neonazi Andreas Kalbitz den rechts-
extremen Verein Zukunft Heimat, der gegen Flüchtlinge 
mobilisierte und als Musterbeispiel der Vernetzung zwi-
schen der AfD und rechtsextremen Organisationen galt. 

Genau dies wollte Jakob vor drei Jahren dokumentie-
ren. Er hatte alle Interviewtermine festgezurrt. Er konnte 
den Dreh nicht einfach abbrechen. Seine Mutter lag über 
Nacht ohne Bewusstsein im Krankenhaus. Was sollte er 
tun? Helfen hätte er eh nicht können, sie war gut betreut, 
also drehte er weiter.

Jakob war das erste Mal, schon gleich nach dem Mauer-
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fall, als die DDR noch offiziell existierte, zu seiner eigenen 
Überraschung auf rechtsradikale Jugendliche im damals 
noch existierenden »Sozialistischen Arbeiter-und-Bauern-
Staat« gestoßen. Er hatte gedacht, in den neuen Ostländern 
überzeugte Kommunisten anzutreffen, auf jeden Fall keine 
Neonazis. Doch er hatte sich getäuscht. 

Er hatte in Cottbus nur ein paar O-Töne von Jugendli-
chen sammeln wollen, da streckten ihm unverhohlen vier 
junge Burschen stolz ihre Paradegürtel mit Koppelschloss 
der Waffen SS, die um ihre Kampfhosen geschnallt waren, 
in die Kamera: »Unsere Ehre heißt Treue«. 

Die jungen Männer, gerade mal 20 Jahre alt, waren stolz, 
sich schon im DDR-Staat öffentlich zur Tradition der 
NSDAP bekannt zu haben. Der SED-Staat hatte sie ver-
folgt, aber lediglich wegen Rowdytums verurteilt. Nazis 
gab es in der DDR offiziell nicht! 

Völkerfreundschaft war staatlich verordnet. Doch Aus-
länderhass hatte auch vor dem antifaschistischen Schutz-
wall nicht Halt gemacht. 

Während der Recherchen wurde Jakob klar, dass das 
faschistische Erbe auf beiden Seiten der Mauer überlebt 
hatte. Im Westen grölten Hooligans in den Fußballstadien 
»Juden raus« und warfen den ersten schwarzen Fußball-
spielern in den Stadien mit nachgeahmten Affengeräuschen 
Bananen zu. In der DDR vermöbelten die Jung-Nazis ihre 
sozialistischen Gäste wie Vietnamesen, die in Sachsens Tex-
tilkombinaten arbeiteten, und nannten sie abfällig nur »Fid-
schis«. 

Nach der friedlichen Revolution in der DDR, aber vor 
der amtlichen Vereinigung mit Westdeutschland, waren die 
Volkspolizisten in dem noch existierenden Staat DDR erst 
mal verunsichert. Die jungen Nazis nutzten die neue Frei-
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heit und propagierten hemmungslos ihren wirren Traum 
eines »Großdeutschen Reichs«. Sie forderten allen Ernstes 
nach der Vereinigung Westdeutschlands mit Mitteldeutsch-
land – so nannten sie die DDR – nun auch die Übernahme 
der ehemaligen »Ostgebiete«. »Schlesien, Pommern, bis 
zum Memelland ist Deutschland!«, skandierten sie.

Westdeutsche Neonazis erkannten das Potenzial im 
Osten. Der in Westdeutschland bekannte und verurteilte 
Neonazi Michael Kühnen wurde schnell ihr »Großdeut-
scher Führer«. Seine sexuellen Beziehungen zu Männern 
rechtfertigte er mit der liebevollen Hingabe an die Gemein-
schaft des nationalen Volkes. 

Jakob hatte sich von dem Vorhaben einer Grenzüber-
schreitung mitreißen lassen und war mit seinem Kame-
rateam und einer kleinen, verschworenen Gruppe um 
Michael Kühnen bei Nacht und Nebel über die »Neiße-
Demarkationslinie« nördlich von Görlitz auf polnisches 
Gebiet eingedrungen. Im Gepäck hatten sie eine Reichs-
kriegsflagge von 1939 und eine Hakenkreuzfahne. Kühnen 
hatte als ehemaliger Leutnant der Bundeswehr das Kom-
mando. Er war wie immer in eine tadellose schwarze Kom-
bination gekleidet, seine Jungs dagegen steckten in Kampf-
monturen, mit Accessoires der Reichswehr oder gar mit 
SS-Auszeichnungen geschmückt. 

Flugs hissten sie auf polnischem Grund ihre mitgebrach-
ten Fahnen, entzündeten ein Feuer und sangen die ver-
botene Strophe der deutschen Nationalhymne »Von der 
Maas bis an die Memel«. Dann legte Kühnen los: »Wir 
werden zusammenführen, was zusammengehört!« Königs-
berg, Böhmen und Mähren waren seine Ziele, und dank 
der deutschnationalen Partei Österreichs wollte er selbst 
auch noch die »Ostmark« wieder »heim ins Reich« holen. 
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Jakob hatte zu Kühnen ein professionelles, äquivalen-
tes Verhältnis aufgebaut. Seine Abenteuerlust hatte ihn 
gezwungen, sich Kühnen unterzuordnen, doch als er die 
Forderungen nach der Einverleibung Pommerns und Schle-
siens und selbst Österreichs hörte, hatte er sich schon 
gefragt, wie er am schnellsten die unheimliche Szene ver-
lassen konnte. 

Zurück im Schneideraum, verwahrte er die Aufnah-
men in einem Giftschrank. Er traute sich nicht, das Erlebte 
öffentlich zu zeigen. Deutsche Jugendliche hissen in Polen 
die Reichskriegsflagge, zeigen den Hitlergruß und grölen 
Naziparolen. Würden diese Bilder deutsche Politiker auf-
schrecken? 

Oder würde er bei manchem Fernsehzuschauer damit 
das genaue Gegenteil erreichen? 

Zu oft hatte er schon nach der Ausstrahlung rechtsradi-
kaler O-Töne von Zuschauern Anrufe erhalten, die unbe-
dingt die Kontaktdaten zu den Neonazi-Organisationen 
von ihm erfahren wollten, um sich ihnen anzuschließen. 
Kühnen hatte ihn und sein Team nicht ohne Hintergedan-
ken mitgenommen. 

Mit unter fünf Prozent Rechtsradikalen in der NPD 
hatte die Republik lange gut leben können. In seinem Hei-
matort Seeldorf hatte er die Altnazis in seiner Jugend noch 
grölen gehört. Nach fast jedem Fußballspiel sangen sie am 
Stammtisch SA-Lieder. Wer sie maßregeln wollte, hörte: 
Ein kleiner Hitler würde nicht schaden, schließlich sorgte 
er erst mal für Arbeit für alle. Und wenn alle arbeiten wür-
den, bräuchte man auch keine Itaker im Ort, so wurden 
die ersten Gastarbeiter in Seeldorf begrüßt.

Sein Opa, Franz-Karl Obergfell, hatte ihn gewarnt und 
ihm alle im Ort genannt, die zur NS-Zeit »Hundertpro-
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zentige« waren. »Nur weil Hitler sich umgebracht hat, sind 
die Überlebenden nicht zu besseren Menschen geworden.« 

Heute, 70  Jahre später, muss Jakob erfahren, wie 
das faschistische »Herrenmenschen«-Gedankengut in 
Deutschland wieder erwacht. Als er das erste Mal das 
Thema der vereinigten West- und Ost-Neonazis in seiner 
Redaktion vorschlug, schob man die rechten Sprüche und 
Nazi-Ausschreitungen in den Stadien nur ein paar verirr-
ten Spinnern zu, die man aber nicht ernst nehmen wollte.

»Deutschland erwache!«, nannte er deshalb seine erste 
Dokumentation in der ARD. Seither hatten sich immer 
mehr rechtsradikale Organisationen zusammengefunden. 
Michael Kühnen war an seiner Aids-Erkrankung gestorben, 
aber seine Saat ging auf, und immer mehr rechtsradikale 
Kampfgruppen bildeten sich in allen Bundesländern. Die 
Anzahl der Anschläge auf Flüchtlingsheime hatte erschre-
ckend zugenommen. Die Asyldebatte hatte sich verschärft, 
und die Flüchtlingshetze sorgte dafür, dass Asylsuchende 
schon auf der Fahrt zu den ihnen zugewiesenen Flücht-
lingsheimen angegriffen wurden. 

Deshalb hatte er vor drei Jahren in seiner Redaktion eine 
Fortsetzungs-Dokumentation zu der Zusammenrottung 
der rechtsradikalen Kräfte durchgesetzt. Er hatte endlich 
den Auftrag in der Tasche und war mit seinem Kamerateam 
wieder in Dresden, Cottbus und Görlitz. Seine Mutter war 
stolz auf ihn und seine Filme, die im Ersten Programm lie-
fen. Sie hätte ihn sicher verstanden, dass er die Drehtermine 
einhalten musste. Danach wollte er sie sofort besuchen. 

Aber da war sie schon tot. 
Den Anruf wird er wohl nie vergessen. Er hatte gerade 

erst die Telefonnummer der Freundin seiner Mutter in sei-
nem Handy gespeichert, nachdem sie ihn wegen des Schlag-
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anfalls informiert hatte. Nun sah er die Nummer erneut 
auf seinem Display aufleuchten. Er stand gerade am Fens-
ter seines Zimmers im Hotel Obermühle in Görlitz und 
blickte über die Neiße hinüber nach Zgorzelec in Polen. 
Glücklicherweise waren sie ohne Polizei oder Grenzkon-
trollen wieder über die Grenze zurück nach Deutschland 
gekommen. Noch wusste er nicht, wie er diese Grenzver-
letzung mit den Neonazis bei Nacht und Nebel einordnen 
sollte, da schreckte ihn der Anruf aus seinen Gedanken. 

Er hatte schon das Schlimmste geahnt, nahm einfach 
wie in Trance das Gespräch an und legte nach kurzer Zeit 
wieder auf. 

Er hatte seinen Drehplan fast geschafft, noch zwei Tage 
standen aus, und nächste Woche konnte er den Film schnei-
den. Aber verdammt! Jetzt musste er seine Mutter beerdigen. 

»Hättest du nicht noch warten können, bis ich wieder zu 
Hause bin?«, fragte er seine Mutter gehetzt und war gleich-
zeitig froh, dass seine Gedanken niemand hören konnte. 

Aber was hätte es gebracht, wenn er am Bodensee im 
Krankenhaus neben ihrem Bett gesessen hätte, hätte sie 
überhaupt mitbekommen, dass er da war? 

Und wenn schon, zu ihrem 90. Geburtstag hatte sie sich 
selbst den Tod gewünscht. Und sie beide hatten sich längst 
ausgesprochen. Er jedenfalls hatte ihr alle seine Sünden 
gebeichtet und ihr für ihre liebevolle Fürsorge in seiner 
Kindheit gedankt. Sie schienen sich einig und trugen sich 
nichts nach. Er hoffte, sie möge in Frieden eingeschlafen 
sein. 

Eine Träne kullerte über sein Gesicht. Aber dafür war 
jetzt keine Zeit. Er musste die Beerdigung bis zum Ende 
seiner Dreharbeiten verschieben. Anfang nächster Woche 
war er wieder zurück. Dann musste er mit dem Schnitt 
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beginnen und konnte zwischendurch schnell einen halben 
Tag von Stuttgart nach Seeldorf rauschen. 

Wie eine lästige Nebensächlichkeit schob er die Beerdi-
gung seiner Mutter zwischen seine beruflichen Termine, 
ohne sich Zeit für seine Trauer zu nehmen. Aber so hatte 
sie ihn erzogen, sagte er sich. »Die Arbeit geht vor«, war 
immer ihre Devise.

Zur Beerdigung war er in seinem Saab 900 über die A81 von 
Stuttgart nach Seeldorf gebrettert. Mit dem Dorfpfarrer 
hatte er zuvor eine heftige Auseinandersetzung geführt. 
Natürlich hatte der Pope recht und seine Mutter hätte sich 
sicherlich eine ordentliche Beerdigung gewünscht, was für 
sie geheißen hätte mit einer Totenmesse, das hieß mit einer 
Eucharistiefeier. Doch auf den katholischen Kirchenzau-
ber mit Wandlung und Kommunion wollte er verzichten. 

Einen halben Tag hatte er für die Beerdigung eingeplant, 
dann musste er in den Schneideraum zurück und seine 
Doku fertigstellen. 

Die Dokumentation war in den Programmzeitschrif-
ten schon groß angekündigt. Am Morgen hatte er noch 
mit seiner Cutterin die ersten Schnitte besprochen, dann 
musste er los. 

Wohl bald zum letzten Mal, dachte er, dass er über diese 
Autobahn von Stuttgart an den Bodensee düste. Was wollte 
er in dem Kaff noch, wenn seine Mutter nicht mehr lebte? 

Bei Überlingen verließ er die Bundesstraße und fuhr die 
Serpentinen hinauf in seinen alten Heimatort. Er hatte noch 
knapp zehn Minuten Zeit, als er den Kirchturm Seeldorfs 
zwischen den Höhen des Linzgaus sah. 

Das alte Kirchlein galt als das Wahrzeichen des kleinen 
Bauernortes, um es herum wurden seit Jahrhunderten die 
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Toten beerdigt. Hätten sie aus ihrem Grab sehen können, 
hätten sie die heute so begehrte Aussicht über den Boden-
see bis zum Tag der Auferstehung genießen können. 

In seiner Jugend war der Gottesacker ausschließlich 
Katholen vorbehalten, andere Konfessionsangehörige gab 
es eh nicht im Ort. Vielleicht hätte der Kirchengemeinderat 
später bei manch einem zugezogenen Evangelen noch ein 
Auge zugedrückt. Aber seit immer mehr Neubürger in den 
Ort drängten, selbst konfessionslose, wurde beschlossen, 
auf dem Friedhof nur noch echte, das hieß im Ort gebo-
rene Seeldorfer neben ihrem Kirchlein zu beerdigen. Dip-
lomatisch schoben die Gemeinderäte ihre Entscheidung 
auf die zunehmende Einwohnerzahl und auf die begrenzte 
Fläche des Dorffriedhofs. 

Verena Simon aber war eine von ihnen. Von ihrer Geburt 
bis zu ihrem Tod hatte sie im Ort gelebt. Zu allem hin 
war sie jahrzehntelang die Ratsschreiberin, eine wahre 
Respektsperson! Für viele war sie nach 40 Jahren im Rat-
haus mächtiger und gewiefter als mancher Bürgermeister, 
der – wie die Einheimischen urteilten – unter ihr gedient 
hatte. Und sie hatte über 60 Jahre im Kirchenchor gesun-
gen. Allein dafür war ihr ein Grab in der ersten Reihe des 
Friedhofs gesichert. 

Um 14.30 Uhr war die Trauerfeier angesetzt. Punkt 
14.30 Uhr parkte er seine Karre frech vor dem Eingang 
zu dem Dorffriedhof. Perfekt, dachte er, alle Trauergäste 
schienen schon in der Kirche zu sein, so hatte er sich die 
lästigen Begrüßungen seiner alten Freunde und Bekann-
ten vor der Zeremonie erspart. 

Er war zwar gespannt, wen er von der buckligen Ver-
wandtschaft noch erkennen würde. Aber eigentlich inte-
ressierten ihn seine Verwandten einen feuchten Kehricht, 
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er kannte sie eh nicht mehr. Der Bruder seiner Mutter war 
schon tot, und seine Cousins und Cousinen hatte er das 
letzte Mal beim 80. Geburtstag seiner Mutter, und das war 
vor genau zehn Jahren, gesehen. 

Seine Mutter hatte danach auf größere Feiern verzichtet. 
Sie wollte das »dumme Geschwätz« des neuen Bürgermeis-
ters nicht mehr ertragen, »und seinen schwäbischen Fusel 
kann er auch behalten«, hatte sie energisch geschimpft, als 
sie auf dem Etikett der von ihm mitgebrachten Weinfla-
sche »Württemberger Trollinger« gelesen hatte. 

Die Trauergemeinde war schon in der Friedhofska-
pelle versammelt. Jakob wusste, da half auch keine fal-
sche Bescheidenheit, er musste jetzt durch den Kirchgang 
ganz nach vorn in die erste Reihe gehen. Links in den Bän-
ken saßen die Frauen, rechts die Männer. Der Sarg stand 
vor dem Altar.

Jakob marschierte schnurstracks an den Reihen entlang 
Richtung Altar auf den aufgebahrten Sarg zu. Er wusste, 
alle Augen schauten ihm nach. Der Junge von Verena, 
tuschelten sie. 

Im Dorftratsch hatte sich schnell herumgesprochen, dass 
er seine Mutter nicht einmal im Krankenhaus besucht hatte, 
um ihr in ihren letzten Stunden beizustehen. Sollte er jetzt, 
wie er es gelernt hatte, vor dem Altar und dem Sarg seiner 
Mutter kurz innehalten oder gar eine Kniebeuge hinlegen? 
Ein deutlicher Diener musste reichen. Dann drückte er sich 
in die erste Reihe in die rechte Bank.

Hier hatte er einige Gesichter der Männer seiner Sippe 
wiedererkannt. Die Köpfe der schwarz gekleideten Herren 
drehten sich wie auf Befehl zu ihm um. Er lächelte ihnen zu. 

Der erste reichte ihm die Hand, begrüßte ihn und kon-
dolierte hilflos. Da musste er nun durch, also schüttelte er 
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jedem der Männer der Reihe nach die Hand und brum-
melte irgendwelche inhaltsleeren Sätze dazu.

Die ersten Klänge des Requiems von der Orgel auf 
der Empore der kleinen Kirche beendete das für Jakob 
unwürdige Schauspiel. Parallel erschien der Pfarrer mit 
zwei Ministranten am Altar. 

Jakob erinnerte sich, dass er früher als Ministrant Beerdi-
gungen liebte. Meist steckten ihnen die Hinterbliebenen 
nach der Feier ein Scheinchen zu. Daran wollte er nach-
her unbedingt noch denken. 

Der Pfarrer wartete, bis der Organist das Requiem been-
det hatte, und begrüßte dann die Trauergemeinde. In der 
Zeit konnte Jakob kurz in die Gesichter seiner vermeintli-
chen Verwandtschaft schauen. Er meinte, einen der Cousins 
zu erkennen. Doch sie waren ihm eigentlich alle so fremd, 
wie sicher auch er ihnen fremd geworden war. 

Sie sahen in seinen Augen alle verdammt alt aus. Dabei 
wurde ihm klar, die Kinder seiner Onkels waren heute so 
alt wie er. Doch ihnen sah man ihr Alter an, dagegen fühlte 
er sich noch immer jung. Schließlich waren sie alle Opas 
und Omas und er noch immer Junggeselle. 

Die Gesichter der Männer neben ihm schienen ihm von 
einem anstrengenden und arbeitsreichen Leben gezeichnet. 
Der Alte neben ihm hatte ohne Zweifel einen zu hohen 
Blutdruck, was aber seiner roten Knollennase nach eher 
auf einen zu hohen Alkoholkonsum schließen ließ. Der 
Bauch seines Banknachbarn ragte über die Kirchenbank 
hinaus. 

Sie alle waren gestandene Männer und trugen graue oder 
schwarze Mäntel. Jakob roch Mottenkugeln. Vermutlich 
holten sie ihre schwarzen Anzüge nur zu Festtagen oder 
eben zu Beerdigungen aus dem Kleiderschrank.
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Jakob hatte zu Hause noch kurz überlegt, ob er sich auch 
einen dunklen Anzug kaufen sollte. Doch für den einen 
Tag sparte er sich die Investition. Seine schwarze Lederja-
cke interpretierte er als Statement, dazu die obligatorische 
Jeans, heute in Schwarz. Das musste reichen, mehr Kom-
promiss hätte seine Mutter kaum erwartet. 

Verstohlen blickte er zu seinen weiblichen Verwandten 
hinüber. Auch die Frauen hatten alle ihre schwarzen Män-
tel und Kleider an. Sie alle lauschten andächtig den Wor-
ten des Pfarrers direkt vor ihnen. 

Jakob glaubte, eine seiner Cousinen zu erkennen. Er 
erinnerte sich an eine junge, flotte und schlanke Frau mit 
unternehmungslustigen Augen, mit der er während einer 
der letzten Familienfeiern unbeschwert, vielleicht etwas zu 
heftig, geflirtet hatte. Freilich war auch sie älter geworden, 
aber jetzt sah er die einst blitzenden Augen tief liegend 
hinter dickeren Wangen versteckt. Ihr Mantel spannte um 
einen beachtlichen Bauch. Angestrengt schaute sie nach 
vorn.

An Hunger jedenfalls schienen alle seine Verwandten 
nicht zu leiden, diagnostizierte Jakob. Früher drehte er 
Filme über arme Rentner, die zum Sozialamt mussten, um 
ihr Leben bestreiten zu können. In Seeldorf könnte er wohl 
eher mit den Alten einen Film zu Diabetes Typ 2 drehen. 

Endlich gab der Pfarrer den Bestattern ein Zeichen, den 
Sarg aus der Kirche zu tragen. Die Trauergesellschaft for-
mierte sich. Jakob wurde in die erste Reihe geschoben und 
trottete langsam hinter dem Sarg und den Sargträgern her. 
Die alten Weiber begannen, einen Rosenkranz zu beten. 

Jakob las entlang des Weges auf den Grabkreuzen die 
Namen einiger alten Bekannten aus seiner Jugend. Sie schie-
nen ihm nun wie Zeugen aus einer anderen Zeit zu sein. 
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Bizarr, hatte er gedacht. Angesichts aller Toten des Ortes 
lebten auf dem Friedhof die alten Traditionen über Jahr-
hunderte weiter. 

Während der Pfarrer den Sarg vor der Bestattung mit 
seinem Weihwasser bespritzte, hatte Jakob überlegt, wie 
er seine Dokumentation aufbauen wollte. Sollte er eine 
Collage erstellen, in der er die Neonazis mit Hitlergruß 
zeigte und die glatt gebügelten Fernsehgesichter der AfD 
dazwischenschnitt? 

Als der Kirchenchor anfing, das Lied »Mögen Engel dich 
begleiten« anzustimmen, überlegte er, mit welcher Musik 
er seinen Film unterlegen sollte. Er musste diesen Nazi-
Grölern akustische, distanzierende Kontrastpunkte setzen, 
am besten mit modernen, jazzigen Klängen. 

An seine Mutter dachte er kaum. Ein paar Tränen stan-
den hin und wieder in seinen Augen, wenn er auf den Sarg 
schaute, in dem er seine Mutter liegen wusste. Er hörte 
ihre Worte in seinem Ohr, die sie ihm bei seinem letzten 
Abschied mitgab, als hätte sie ihr Ende geahnt: »Du darfst 
nicht traurig sein«, hatte sie ihm aufgetragen, als sie über 
ihren baldigen, unausweichlichen Tod sprachen. 

Er war es nun aber trotzdem. 
Sie würde ihm fehlen. Das wöchentliche Gespräch, der 

Anker Seeldorf. Alles das war nun vorbei. Er sah seine 
Mutter mit den Augen seiner Kindheit als junge Frau vor 
sich. Sie war eine stattliche Dorfschönheit. Auch zu ihrem 
letzten Geburtstag hatte sie noch eine besondere Würde 
ausgestrahlt.

»Wir haben ihren Verlust schon vor 30 Jahren erfah-
ren«, hörte er den Bürgermeister über die Pensionierung 
seiner Amtsleiterin reden. Es war noch immer der gleiche 
Dorfschultes, der ihr zu ihrem Geburtstag den schwäbi-


