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Vorwort

 D as innere Zwiegespräch nimmt zu. Es tritt an die Stelle des 
Gesprächs mit den Lebenden, die von Jahr zu Jahr davon-

gehen. Eine Erfahrung bricht sich Bahn, wie sie dem Alter vor-
behalten ist. Es ist eine aus der Schwellenzeit erwachsende. Mit 
ihrem Eintreten verschiebt sich die Blickrichtung. Das Erlebte 
tritt hervor, das Gegenwärtige zurück. Was da aber aus der Ver-
gangenheit lebendig wird, verbindet sich mit Personen. Ihre Phy-
siognomie, ihre Stimme, ihre Worte behaupten ein Recht eigener 
Art. Ihnen nachzuhorchen ist das eine, ihnen Dauer zu verleihen 
das andere. Vergegenwärtigung möchte statthaben. Das ist etwas 
anderes, als eine Lebensgeschichte zu erzählen. Das Gegenüber 
behauptet die erste Stelle. Gebrochen im Wort des Partners, der 
sich rüstet zur Begegnung mit dem einstigen Gegenüber, er-
wächst ein Nachleben, das so intensiv ist wie die erinnernde Kraft 
desjenigen, der da das Wort ergreift.
	 Wer das Glück hatte, vielen bedeutenden Menschen zu be-
gegnen, ist am Ende der eigenen Tage belebt von dem Wunsch, 
Zeugnis abzulegen. Überlieferung in Form der Auslegung von 
Texten und ihrer materiellen Sicherung zu stiften, ist das tägliche 
Geschäft des Literaturwissenschaftlers. Nichts anderes begrün-
det sein privilegiertes Dasein. Den Menschen, die ihm bei diesem 
schönen Tun entgegentraten, ein gedenkendes Wort zu widmen, 
ist nur die andere Seite eines auf Stiftung von Kontinuität be-
dachten Lebens. Der Erzählende ist gegenwärtig, gewiß  ; er darf 
und soll es sein. Auge und Ohr aber, Sprache und Schrift sind 
gerichtet auf diejenigen, die das Leben zu einem erfüllten werden 
ließen. Mögen die folgenden Blätter diesem Anliegen so gut als 
immer möglich gerecht werden.

Klaus Garber
Osnabrück, Frühjahr 2019
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Auftakt

 D er Krieg ging an dem 1937 Geborenen glimpflich vorbei. 
Der Feuerschein der im August 1943 im Zuge der Opera-

tion Gomorrha zerstörten Heimatstadt Hamburg war auch hoch 
im Norden noch zu gewahren. In Südjütland bei Verwandten der 
Mutter waren die Kinder in den heißen Sommermonaten 1943 
und 1944 vor den Schrecken bewahrt. Fließend dänisches Platt 
sprechend kehrten sie zu Vater und Großeltern nach Hamburg-
Langenhorn zurück. Die Siedlung Siemershöh, ein gepflegtes 
Backstein-Ensemble, war unversehrt geblieben.
	 Doch der Krieg blieb allgegenwärtig im Sirenengeheul und Lärm 
der anfliegenden Bomber, über deren Einflugschneisen allenthal-
ben präsente Karten mit kreisförmig angedeuteten Entfernungsda-
ten informierten. Auch der Einzug der englischen Besatzung verlor 
sich nicht wieder aus dem Gedächtnis. Und ebensowenig die Angst, 
im letzten Moment doch noch in die Hitlerjugend eingezogen zu 
werden. Direkt gegenüber der großelterlichen Villa mütterlicher-
seits sah man die Braunhemden tagtäglich agieren und fürchtete 
sich vor ihnen und den sie dröhnend Befehlenden.
	 Der Hausherr unmittelbar in der Nachbarschaft, früh verwit-
wet, zunächst von den Töchtern und dann von einer Haushälterin 
umsorgt, war überzeugter Sozialdemokrat und als solcher gefeit 
gegenüber den Versuchungen der Barbarei. Den Ersten Welt-
krieg hatte er in Rußland verbracht, und in dem von den Enkeln 
bewunderten mächtigen eichenen Bücherschrank standen die 
Zimelien aus Militär und Politik der letzten Jahre des Wilhelmi-
nismus. Die ständig im Mund geführte Pfeife glühte dahin, wäh-
rend die Enkel, herangereift, seinen nicht endenden Erzählungen 
lauschten und wißbegierig ständig mit neuen Fragen zur Stelle 
waren. Das ausgehende 19. und frühe 20.  Jahrhundert war leib-
haft präsent, und mit ihnen die Alternative zu den Greueln, die so 
frühzeitig sich ankündigten. Über die Begegnung mit Menschen 
aus dem russischen Volk verlauteten die schönsten Worte. Wie 
oft erinnerte der Rußlandreisende sich später daran und fand sie 
allüberall bestätigt.
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	 Der Großvater väterlicherseits hütete sein Parteiabzeichen als 
kleiner Verwaltungsbeamter. Die Kinder wußten nichts davon. 
Sie erlebten den leidenschaftlichen und sachkundigen Gärtner, 
Apfelbäume veredelnd und ritterlich ihnen jederzeit beispringend. 
Und das an der Seite der Frau, die nur Liebe, Wärme und Güte 
verströmte, die Enkel auch in der ärgsten Not der Nachkriegszeit 
stets mit Leckereien überraschend. Was mag sie bewegt haben in 
den kargen Jahren, da tagtäglich für das Nötigste Sorge zu tragen 
war  ? In niemals versiegender Heiterkeit gingen die Tage dahin, 
und die Enkel kehrten in jeder freien Minute bei ihr ein – ein 
Geschenk des Lebens, wie erst viel später offenkundig.
	 Das großelterliche und seit 1943 sodann elterliche Haus blieb 
alle Jahre der Schulzeit über ein gerne von Freunden und Schul-
kameraden aufgesuchtes Quartier. Die Mutter pflegte in guter 
dänischer Tradition ein offenes, von Geselligkeit geprägtes Haus. 
Ihr Mann war als promovierter Biologe nicht eingezogen worden, 
da er am Hamburger Staatsinstitut für Angewandte Botanik – in 
dem sich heute die Bucerius Law School befindet – u.a. in der 
Nesselforschung tätig war. Von dem Nazi-Regime hielt er Ab-
stand und war erfinderisch genug, wenn es etwa dem Hitlergruß 
aus dem Wege zu gehen galt. Sehr wohl möglich, daß ihn seine 
aus früher Jugend herrührende Schwerhörigkeit vor der alltäg-
lichen Barbarei abschirmte  ; er hatte, wenn es denn ernst wurde, 
einfach nichts verstanden. Die Kinder, drei Jungen, erlebten ihren 
Vater womöglich am intensivsten, als Freundinnen und spätere 
Verlobte und Bräute ins Haus kamen. Spontan schloß er sie, auf 
den die mütterliche Warmherzigkeit übergegangen war, in sein 
Herz, und die Erinnerung daran bewahren sie – sofern noch am 
Leben – bis heute.

Schule und Kirche

 I n Hamburg-Nord wurde man auch 1943 noch ordnungsge-
mäß eingeschult und durchlief die ›Volksschule‹ ungehindert 

fünf Jahre lang. Der Umschwung kam mit dem Übergang in die 
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›Oberschule‹. In Hamburg bot sich nach wie vor als erste Adresse 
die ›Gelehrtenschule‹, das Johanneum, an. Der Vater ging einen 
anderen Weg. Er hatte auf der ›Presse‹ während der externen 
Vorbereitung auf das Abitur Bekanntschaft gemacht mit Erna 
Stahl, einer Frau aus dem späteren Widerstand gegen Hitler. Nun 
war sie, unter dem sozialdemokratischen Schulsenator Heinrich 
Landahl in die Hansestadt zurückgekehrt, zur Schulleiterin der 
Reform-Oberschule im Alstertal ausersehen worden.
	 Dahin ging folglich die schulische Reise, und damit in eine 
Anstalt, in der just im Jahr 1948 erstmals das Modell der Koedu-
kation, also das gemeinsame Lernen von Jungen und Mädchen 
in einer Klasse, erkundet wurde. In dem gleichen ansprechenden 
Gebäude aus der Vorkriegszeit Kurt Schumachers war die Ober-
schule für Jungen untergebracht. Wir Besucher der ›Stahl-Schule‹, 
alsbald eingeschworen auf die mannigfaltigen Reformziele, saßen 
in den aus Mädchen und Jungen buntgemischten Reihen, und 
nicht eines der denkbaren Szenarien im Umgang der Geschlech-
ter miteinander wurde verabsäumt  – ein eigenes, bis heute auf 
Klassentreffen gegenwärtiges Thema.
	 Der schulische Impuls war ein bestimmender. Die musische 
Komponente prägte das gymnasiale Leben vom ersten bis zum 
letzten Jahr. Und das in allen Zweigen. Der praktische Musikun-
terricht war exorbitant. Die stimmliche Artikulation im Chorsin-
gen verlor sich nicht wieder. Der kunsterzieherische Unterricht 
war derart professionell, daß gleich mehrere Schüler den Weg 
zur Kunsthochschule fanden. Hatte man aber das Glück, klavier-
spielend gut ausgebildet zu sein – Eckart Besch, ein Schüler des 
unvergessenen Eduard Erdmann hatte die Rolle des Klavierleh-
rers zeitweilig inne –, so standen einem am Flügel während der 
alljährlichen musikalischen Darbietungen die Tore offen. Tanz, 
Ballett und Theater waren obligatorisch. Als Poly-Artisten im 
Gewande von Amateuren verließen wir die Schule.
	 Im sonstigen fachlichen Unterricht hing wie stets alles an den 
Personen. Die zentrale Charge blieb der Deutschunterricht. Und 
da kam der Klasse, die nach der Teilung in einen naturwissen-
schaftlichen und einen sprachlichen Zug weiterhin gemeinsamen 
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Deutschunterricht genoß, ein Coup zustatten, den nur sie erleben 
durfte. Ein soeben von der Universität abgegangener Kunst- und 
Deutschlehrer namens Karlheinz Hoche betrat die Klasse und 
übernahm alsbald ihre Führung. Sein Blick war nach Frankreich 
gerichtet, seine bildhübsche Frau arbeitete als Modefotografin 
in Paris. Unversehens machten wir Bekanntschaft mit Sartre 
und Camus, mit Hemingway und Wolfe, mit Kafka und Musil. 
Hinzu traten im Kunstunterricht die Leitfiguren der klassischen 
Moderne. Schlagartig war klar, wohin der weitere Weg zu führen 
hatte – in die Welt der Literatur. Die Abschlußarbeit des zukünf-
tigen Germanisten galt Goethe in Straßburg  ; die Weichen waren 
gestellt.
	 Doch dann gab es einen zweiten Mittelpunkt. Keine hundert 
Meter entfernt von der Alstertalschule steht die Kirche zu St. Lu-
cas in Hamburg-Fuhlsbüttel. Dort führte ein Geistlicher mit jüdi-
schen Wurzeln namens Heinrich Zacharias-Langhans das Zepter. 
Der war ein gottbegnadeter Prediger, seine Hörer mit Furcht und 
Zittern sowie mit Hoffnung und Seligkeit erfüllend. Die allsonn-
täglich verlautende Botschaft grub sich ein in die Herzen, und 
es währte nicht Jahre, sondern Jahrzehnte, bevor man sich aus 
ihrem Bann befreit hatte. Vertieft wurde das Vernommene in Ju-
gendkreisen, deren Leiter großartige Menschen waren, in deren 
Fußstapfen man später selbst als sog. Kreisleiter trat. Die theo-
logische Sozialisation war folglich gleichfalls eine fundamentale, 
und der nichts scheuende Herr Pastor wußte bei der Mutter, die 
selbst allsonntäglich in St. Lucas einkehrte, durchzusetzen, daß 
der Zögling nicht ausschere und statt der Romanistik im Zweit-
fach bei der Theologie verbliebe – andere Zeiten, andere Sitten.

Unter dem Stern der Romantik

 D er einst von der Chemie träumende Gymnasiast war also 
zum Germanisten mutiert. Wie durch ein Wunder ging 

die Wehrpflicht an ihm vorbei. Der Weg ins Studium war frei 
und führte schnurstracks an der Seite eines Jugendfreundes ins 
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Ausland, nämlich nach Bern. Was als ein Zufall begann  – der 
Freund studierte Rechtswissenschaft und wünschte in die franzö
sische Schweiz zu ziehen, wogegen der werdende Germanist sich 
verwahrte –, entpuppte sich als ein grandioser Einstieg. Werner 
Kohlschmidt las ein Kolleg über die Frühromantik mit Nova-
lis – der, wie er uns einschärfte, auf der ersten Silbe zu betonen 
sei – im Zentrum. Der Freund war dabei. Tief beeindruckt gab 
er den Rechtsstudien den Laufpaß und wechselte herüber in die 
Gefilde der Literatur. Als Gründungsdirektor eines ›Institute for 
German Cultural Studies‹ machte Peter Uwe Hohendahl später 
an der Cornell University Karriere. Nun also traten Novalis und 
die Schlegels in unser Leben. Die maßgeblichen Ausgaben von 
Minor und Körner wurden rasch antiquarisch beschafft, und aus-
gestattet mit ihnen zog es uns zur nahezu täglichen Lektüre ins 
Freie. Ein erster geistiger Haftpunkt formte sich heraus.
	 Doch damit nicht genug. In der unmittelbaren Nachbarschaft 
las die Musikwissenschaftlerin Lucie Dikenmann-Balmer über 
Robert Schumann. Zeit genug blieb, neben den literaturwissen-
schaftlichen und theologischen Veranstaltungen auch zu ihr her-
überzuwechseln. Und wieder tat eine Welt sich auf. Der frühe 
Schumann stand im Mittelpunkt, die Papillons, die Kreisleriana, 
die Davidsbündlertänze. Was Romantik ist, erfährt man am 
reinsten über die Musik, und über niemanden nachhaltiger als 
über Schumann. Zeit, die Mysterien der Vergangenheit und die 
Versprechungen der Zukunft, wurde in einer jeden poetischen 
Miniatur musikalische Gegenwart. Eine derartige Sprache war 
niemals verlautet und sollte  – Mendelssohn ungeachtet  – nicht 
wieder verlauten. Zwischen den frühromantischen Fragmentari-
sten und dem raunenden Beschwörer der temporalen Existentia-
lien sprang ein Funke über. Nie wieder verlor sich die romantische 
Leuchtspur, nie wieder jedoch schien sie so rein und verheißungs-
voll auf wie in den ersten Tagen auf dem akademischen Parkett. 
Die Schweizer Bergwelt, an einem jeden freien Wochenende be-
treten, stellte die grandiose Kulisse.
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Akademische Glanzzeit Hamburgs

 D ie Rückkehr in die Heimatstadt schon zum Wintersemester 
1956/57 war fällig, eine elysische Initiation rasch vorüber. 

Das schmucke Hauptgebäude der Hamburger Universität unweit 
des Dammtor-Bahnhofs in der Edmund-Siemers-Allee war dem 
Hamburger vertraut. Nun durfte es betreten werden. Das aber nur, 
weil die Größten der nach dem Zweiten Weltkrieg noch einmal 
europäischen Ruf erlangenden Hamburger alma mater in ihm ih-
ren Auftritt hatten. Und das waren beileibe nicht an erster Stelle 
die Germanisten. Ein Philosoph und ein Theologe prägten für den 
begierig sich Umtuenden und Orientierung Suchenden das Bild.
	 Soeben war Carl Friedrich von Weizsäcker aus Göttingen, der 
in der unmittelbaren Nachkriegszeit für eine kurze Weile doch 
wohl bedeutendsten Universität, herübergewechselt nach Ham-
burg  – was auch immer ihn dazu bewogen haben mag. Er las 
ein vierstündiges Kolleg über Logik. Was da verhandelt wurde, 
erschloß sich dem Germanisten nur gelegentlich und war nicht 
dazu angetan, ihn vom Sessel zu reißen. Der Sprecher faszinierte. 
Auf einen fernen Punkt im Raum das Auge gerichtet, legte er 
druckreif in freier Rede die logische Welt dar, nur gelegentlich 
sich abwendend, um einen Sachverhalt an der Tafel zu verdeutli-
chen. Nicht die Spur einer Pose war zu gewahren, die Aufmerk-
samkeit allein der Sache zugetan. Begegnete man dem Gelehrten 
etwa am benachbarten Bornplatz und scheute sich nicht, einen 
Gruß zu riskieren, so empfing man aus einem in Gedanken ver-
sunkenen Gesicht eine freundliche, von Lächeln umspielte Ant-
wort. Seine ›Geschichte der Natur‹ etwa gehört seither zu den 
Begleitern des Lebens.
	 Und dann der Star unter den Theologen, natürlich Helmut 
Thielicke. Auch er hatte einen Vierstünder parat, ›Glauben und 
Wissen‹ betitelt. Über mehrere Semester zog er sich hin. Nur ein 
Theologe vermochte ein derartiges rednerisch-intellektuelles Feuer 
zu entfachen. In genialer und vielfach auf der Kanzel probierter 
Regie wurde ein dramatisches geistiges Szenarium errichtet, und 
der provokante, sich und seinen Zuhörern nichts schenkende 
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Redner behielt in jedem Moment die Kontrolle über die Gluten. 
Da gab es keine toten Zonen, ein jedes Geschehen war begabt mit 
heißem und noch in der Gegenwart zu verspürendem Atem. Ein 
Grandseigneur ließ sich vernehmen. Betrat er im hellen sommer-
lichen Anzug braungebrannt den Raum und brandete Beifall auf, 
so quittierte er diesen mit unnachahmlicher Grandezza. Er wußte, 
wer er war, und genoß den Ruhm, der ihn begleitete sichtlich und 
ganz entgegen christlicher Demutsgebärde. Auf der Kanzel in 
St.  Michaelis dürfte es sich kaum anders verhalten haben, und 
in seiner Villa in Hamburg-Wellingsbüttel gab sich die Welt ein 
Stelldichein.

Berliner Schule versetzt nach Hamburg

 W er 1957 in Hamburg anlangte, kam in mancherlei Hinsicht 
schon zu spät. Bruno Snell las nicht mehr. Man sah ihn 

gelegentlich auf den Korridoren am Bornplatz, wo die Literatur-
wissenschaft vor allem untergebracht war. Mancherlei Geschich-
ten zirkulierten über ihn. Er hatte es offensichtlich fertiggebracht, 
zwischen 1933 und 1945 dem Nazitum ergebenen Kollegen nie-
mals die Hand zu reichen und dabei doch niemals unhöflich zu 
erscheinen. Natürlich wußte man als Anfänger nicht, welch eine 
Rolle seine ›Entdeckung des Geistes‹ und seine Arkadien-Studie 
darin im späteren Leben spielen sollte. Doch seine Gestalt blieb 
bei den immer wieder einsetzenden Lektüren stets vor Augen.
	 In der Romanistik stand der Direktor der Hamburger Staats- 
und Universitätsbibliothek Hermann Tiemann für den im Nach-
barfach amateurhaft sich Umtuenden im Vordergrund. Mit 
mächtigem Pathos wußte er die französische Klassik seinen Hö-
rern zu vergegenwärtigen. Ganz anders Hellmuth Petriconi, der 
später als Verfasser des ›neuen Arkadiens‹ der Renaissance in das 
Gesichtsfeld trat (und über Sannazaros ›Arcadia‹ auf ganz falsche 
Fährten gelangte). Er erschien mit zehnminütiger Verspätung, 
trug seinen Stoff zum fin de siècle mit merklicher Nonchalance vor 
und verschwand fünf bis zehn Minuten vor Ende der Vorlesungs-
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zeit wieder. Man mochte wähnen, daß es vor allem die schönen 
Damen in den ersten Reihen waren, die vermocht hatten, ihn zu 
dem lästigen Geschäft zu bewegen.
	 Und wiederum konnte der Philologe auf den so verlockenden 
romanistischen Abwegen seinerzeit nicht ahnen, daß Erich Köh-
ler, der Schüler von Werner Krauss, später eine herausragende 
Position in seinem wissenschaftlichen Leben einnehmen sollte. 
Und das keineswegs nur wegen seines berühmten Beitrags zur 
›Marcela-Episode‹ im ›Don Quichote‹. Der sozialgeschichtliche 
Ansatz selbst geleitete allenthalben zu neuen Fragen und Antwor-
ten. Ob Köhler in den späten fünfziger Jahren noch in Hamburg 
weilte  ? Eine Begegnung mit ihm ist nicht erinnerlich.
	 Und dann die Germanistik  ! Sie war auch räumlich schön säu-
berlich in eine ältere und eine neuere Abteilung getrennt, und 
dieser Aufmachung kam mehr als symbolische Bedeutung zu. 
Man sprach nicht mehr, wie zu hören, miteinander, obgleich man 
doch, leicht zeitversetzt, aus Berlin herübergekommen war und 
die Aura der legendären Berliner Vorkriegsschule hütete. In der 
neueren Literaturwissenschaft regierte Hans Pyritz, und das un-
angefochten. Es war ein bitteres Regiment, wie allenthalben zu 
hören. Ob da auch die braune Vergangenheit kaschiert werden 
mußte, von der wir seinerzeit natürlich nichts wußten  ? In der 
Vorlesung – auch sie im Hauptgebäude an der Edmund-Siemers-
Allee vorgetragen – stand ein wohlgewandeter, blasser und krän-
kelnder Redner, der seine Darbietung restlos ausgearbeitet hatte. 
Zweimal durften wir ihn vernehmen, und in beiden Fällen kam er 
nicht eigentlich über die Präsentation der Forschung hinaus. Peter 
Rühmkorf spottete später über die bibliographische Versorgungs-
lage, die allemal a priori absolviert sein wollte. Im Blick auf den 
›Ackermann aus Böhmen‹ mochte das gerechtfertigt sein ange-
sichts der Kontroversen um den exponierten Ansatz von Konrad 
Burdach. Aber bei Stifter  ? Immerhin, die Herausarbeitung der 
dunklen Zonen im Stifterschen Werk, wie sie dann doch erfolgte, 
ist erinnerlich geblieben.
	 Auf der anderen Seite, in der sog. Alten Abteilung, wirkte ein 
ganzer Stab mit Werner Simon, Walther Niekerken, Karl Stack-
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mann, Wolfgang Bachofer und wie sie hießen. An vorderster 
Stelle stand Ulrich Pretzel, Bruder Sebastian Haffners und gleich 
nach dem Krieg aus Berlin nach Hamburg gekommen. Der Un-
terschied zu Pyritz, dem er die Hamburger Karriere eröffnet hatte, 
hätte nicht größer sein können. Ordinariale Allüren waren ihm 
fremd. Vom Cello aufstehend eilte er in den Hörsaal, erkundigte 
sich, wo man denn stehe, setzte extemporierend ein, um jedoch 
sogleich abzuschweifen und, sich fangend, für einen Moment zur 
vorgesetzten Materie zurückzukehren. Die Berliner Schule – allen 
voran Alfred Hübner und Gustav Roethe – war ihm gegenwärtig, 
und unaufhörlich schüttete er sein Füllhorn aus – ein lebendiger 
Zeitzeuge des Faches in seiner Gänze. Wie persönlich gefärbte 
Wissenschaftsgeschichte aussah, konnte man während seiner im-
provisierten Rochaden hautnah erfahren.
	 Kam er dann jedoch zu seinem Gegenstand, so war schlagar-
tig alles anders. Er las über den Parzival, nein, genauer, er las im 
Parzival. Unentwegt demonstrierte er das Ausgeführte am Text, 
trug einige Verse vor und übersetzte sie aus dem Stegreif. Wie das 
aber geschah, hatte mit Gewißheit keine Parallele im Fach. Ein 
durch und durch musisch geprägter Gelehrter besaß ein untrügli-
ches Gehör für die feinsten metrischen und semantischen Valen-
zen. Die sonore Stimme, die leuchtenden Augen, die taktierende 
Hand – wer das Glück hatte, Ulrich Pretzel auf dem Katheder zu 
erleben, wird ihn nicht vergessen haben. Karl Stackmann übri-
gens, Pretzels Assistent, saß wie ein kleiner Schüler in der zweiten 
Reihe, ein Buch unter dem Pult aufgeschlagen und darin blät-
ternd, auf daß der Chef, der gewiß keiner war, nichts bemerke …
	 Nicht vergessen werden dürfen indes die weiteren Lehrenden, 
insbesondere in der Neueren Abteilung. Sie nahm den Unterricht 
in den Proseminaren wahr. Dort konnte man die Entstehung des 
bahnbrechenden Klopstock-Buches von Karl Ludwig Schneider 
mitverfolgen, konnte seine exorbitanten Kenntnisse im Expres-
sionismus bewundern und begegnete dem agilen und von Über-
lastung gezeichneten Nachwuchswissenschaftler gelegentlich in 
der Zeitung oder im Rundfunk. In dem so regen literarischen 
Leben der Hamburger Nachkriegszeit war er dabei, und zuweilen 
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mochte es scheinen, daß er sich in ihm eher zu Hause fühlte als in 
dem von Intrigen beherrschten Institut.
	 Seinem Kollegen Heinz Nicolai waren sie ins Gesicht geschrie-
ben. Der noble, äußerst zurückhaltende und sein Amt bitterernst 
nehmende Assistent, der schon ergraut war und unter der Pyritz-
schen Ägide womöglich besonders zu leiden hatte, las eine jede 
Seminararbeit in akribischer Sorgfalt, bestellte seine Studenten in 
die Sprechstunde und widmete ihnen viel Zeit. Zum Ordinariat 
sollte er es darüber – anders als Karl Ludwig Schneider – nicht 
mehr bringen. Als sein Schüler viel später seinerseits einen Ruf 
auf ein – so nun nicht mehr tituliertes – Ordinariat erhielt, kannte 
seine selbstlose Freude keine Grenzen. Sein schöner, viele Seiten 
umfassender Brief, ist sorgfältig abgelegt in Nicolais Studie über 
Goethe und Jacobi, die schon 1965 erschien und genau zehn Jahre 
später, versehen mit einer freundlichen Widmung, dem professo-
ralen Neophyten überreicht wurde.
	 Karl Robert Mandelkow aber, dem eine so bedeutende Kar-
riere bevorstand, trat für uns erst in Erscheinung, als Hans Pyritz 
erkrankte und die für sein Hauptseminar geschriebenen Arbeiten 
in die Hände Mandelkows übergingen. Seine Domäne der Re-
zeptionsgeschichte führte in den späteren Jahren zu einem immer 
wieder gerne wahrgenommenen Austausch.

Die akademische Zimelie des Nordens  : Göttingen

 F rei bewegte sich eine akademische Jugend in den akademi-
schen Gefilden, sofern nur die Eltern sich dazu verstanden, 

dieser Freiheit die materielle Basis zu sichern. Für die lebhaft 
Voranstrebenden zählte allein der Ruf, der den Repräsentanten in 
ihren Fächern vorausging. Die Theologie hier, die Geschichte dort 
und allemal die Germanistik bildeten die Parameter für die immer 
noch unzertrennlichen Freunde. Die Wahl fiel nach drei Ham-
burger Semestern auf das vergleichsweise nahe Göttingen, und 
damit nicht auf Heidelberg oder Tübingen oder Freiburg, wo-
hin die Freunde zur Linken und Rechten bevorzugt aufbrachen. 
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Noch nicht die Bibliotheken waren es, die lockten, sondern die 
Personen. Wie immer aber nahmen sich die Dinge vor Ort anders 
aus als in der Ferne. Letztlich zählten die Entdeckungen daselbst.
	 In der Literaturwissenschaft strahlte der Stern Wolfgang Kay-
sers weithin sichtbar. Der Besuch seiner Vorlesung war ein Muß. 
Das 19. Jahrhundert war an der Reihe. Zu bestaunen galt es einen 
Redner, der weitgehend frei sprechend die Aula der Universität mit 
ihren wenigstens tausend Plätzen stets bis auf den letzten Platz 
gefüllt wußte. Er hielt seine Zuhörerschaft in Atem, blieb ganz 
der Sache zugewandt und bot ein imponierendes, stets unmittelbar 
aus den Quellen geschöpftes Pensum. Wer das Geschick besaß, in 
den vorderen Seitenreihen auf einem Podest einen Platz zu ergat-
tern, sah nicht nur den Redner in unmittelbarer Nähe in Aktion, 
sondern verharrte womöglich mehr als einmal gedankenverloren 
bei den ersten Reihen im Parkett. Dort nämlich versammelte sich 
eine Schar bildhübscher junger erlesen gekleideter Damen, um 
dem Meister zu huldigen und lebhaften Beifall zu spenden, wenn 
die eindrucksvolle Darbietung an ihr Ende gelangt war. In der hi-
storischen Göttinger Aula war der seltene Fall zu erleben, wie die 
Wissenschaft und ihr Dolmetscher einen von Schwärmertum und 
Enthusiasmus bestimmten Widerhall auszulösen vermochten.
	 Neben Wolfgang Kayser verblaßte das sonstige Personal. Aber 
was besagte das  ? In der älteren Abteilung las Hans Neumann 
über die Literatur des Spätmittelalters. Er hatte sich im Berlin 
der Nationalsozialisten wegen jüdischer Wurzeln versteckt hal-
ten müssen, bevor er nach Rumänien emigrierte und später noch 
an der Ostfront zum Einsatz kam. Erst in Göttingen gelangte 
er zur Wirkung. Dahin aber brachte er seine bei Alfred Hübner 
erworbene Kenntnis der Imponderabilien des Grimmschen Wör-
terbuchs mit, das er alsbald in leitender Funktion in Göttingen 
installierte. Er wirkte jenseits des Hörsaals vielfältig im akade-
mischen Raum, und trat er vor seine Studenten, so ohne jedwede 
Allüre. Nicht rednerischer Schwung zeichnete ihn aus, sondern 
nüchterne Zuwendung zur Sache, welche er souverän beherrschte.
	 In seinem Hauptseminar kehrte der ›Ackermann aus Böh-
men‹ wieder. Nun konnte der erbetene Forschungsbericht gelie-
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fert werden, den der Lehrer mit großem Lob bedachte und ›mit 
Auszeichnung‹ quittierte. Glaubt man aber, daß der namhafte 
Gelehrte, als die Freundin des Referenten und spätere Frau an 
Asthma erkrankte, am Krankenbett des Universitätsklinikums 
erschien, um ihr baldige Genesung zu wünschen  ? Ein im Un-
scheinbaren verbleibender Mann hatte sich unvergeßlich in das 
Gedächtnis zweier Menschen eingeschrieben, die soeben erst in 
Göttingen über die Musik zueinandergefunden hatten.
	 Gleichfalls mit der altgermanischen und althochdeutschen Li-
teratur machten sie daselbst Bekanntschaft. Wolfgang Lange las 
über sie. Auch er kam aus der Hamburger und vermittelt über 
Alfred Hübner aus der Berliner Schule. Mit seinen Themen er-
reichte er naturgemäß nur einen kleineren Kreis. Der aber sah 
sich glänzend unterwiesen durch einen Lehrer, der seinem Ge-
genstand ungeahnte Seiten abzugewinnen wußte, tatsächlich 
germanisch-komparatistische Philologie in actu betrieb und bei 
alledem stets freundlich den Kontakt zu seinen Hörern suchte. 
Als später seine Edition der ›Germania‹ des Tacitus bei Winter 
in Heidelberg erschien, erinnerte man sich des so angelegentlich 
seiner Studentenschaft zugewandten Gelehrten dankbar.
	 Von Weizsäcker hatte Göttingen bereits verlassen. Wenn die 
philosophische Abteilung die Hamburger Gäste anzog, so wegen 
der Präsenz von Josef König. In Hamburg war Platon studiert 
worden. Nun konnte man das lebendige Gespräch mit dem an-
tiken Philosophen erleben. König brachte es fertig, ein ganzes 
Semester lang über einige wenige Sätze aus dem späten ›Theätet‹ 
zu meditieren und die in ihm verhandelten logischen Probleme 
weiterzuverfolgen. Prall gefüllt war der Hörsaal zunächst, dann 
lichteten sich die Reihen von Stunde zu Stunde, und am Schluß 
waren nur noch einige wenige Getreue dabeigeblieben. Äußerst 
konzentriertes Denken im Vollzug des langsamen und artikulier-
ten freien Sprechens war zu erleben. Auf diese Übung aus sokrati-
schem Geist bereitete sich der Gelehrte offensichtlich gerne auch 
spazierend vor. Im Göttinger Wald unweit des Bismarck-Turms 
wandelte er gedankenverloren dahin. Die Freiheit eines dem Gei-
ste ergebenen Menschen prägte sich ein.
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	 Verpaßt wurde der Besuch der Vorlesungen Helmuth Plessners, 
und schwere Vorwürfe waren die Folge, als bewußt wurde, was da 
verabsäumt worden war. ›Die verspätete Nation‹ gehört zu den 
immer wieder aufgeschlagenen Werken. Auf denkwürdige Weise 
war in dem Buch neben so vielen anderen auch der ›Dr. Faustus‹ 
gegenwärtig, das Buch der Bücher über Jahre. Viel später traten 
dann die ›Argonauten‹ Monika Plessners hinzu. Und da war von 
einem Besuch der Plessners bei den Adornos im Kettenhofweg 
die Rede, wohin man lange nach dem Tod Adornos gleichfalls 
aufbrach, um Gretel Adorno die Aufwartung zu machen. Natür-
lich ging es um Benjamin, über den sie merklich kühl sich äußerte. 
Was verwunderte, waren die schönsten der so reichen Briefe Ben-
jamins in den dreißiger Jahren doch ›Felicitas‹ zugedacht. Monika 
Plessner aber zeichnete ein von ironischen Lichtern durchwirktes 
Bild, bis hin zum Meerrettich aus der Tube neben dem erlesenen 
Wein. Als dann die Suhrkamps vor den Gastgebern und Gästen 
sich zerstritten, zögerte Adorno keinen Moment und begrub die 
Kalamität mit mächtigen Akkorden auf dem Flügel. Verspätet trat 
Scholem hinzu und stürzte sich, beide Ellenbogen aufgestützt, auf 
die ihm zugedachte Mahlzeit. ›Ein großer Mann‹, so Plessners 
Kommentar zu seiner Frau auf dem Rückweg.
	 Göttingen aber war schließlich  – wie sonst womöglich nur 
Heidelberg und Tübingen  – auch eine Domäne der Theologie, 
und das in so gut wie allen Sparten. Über das Alte Testament, 
mit dem der theologische Nebenfächler schon in Hamburg über 
Hans-Joachim Kraus Bekanntschaft gemacht hatte, las Kurt Gal-
ling, der Herausgeber der dritten Auflage des klassischen Lexi-
kons ›Religion in Geschichte und Gegenwart‹, mit kämpferisch 
anmutendem Ingrimm in den frühen Morgenstunden im Haupt-
gebäude der ›Georgia Augusta‹.
	 Das Neue Testament lag in den Händen von Joachim Jeremias. 
Ein unscheinbares, gebücktes, demütig anmutendes Wesen betrat 
den Hörsaal. Man wußte aus Hamburg um seine Autorität im 
Fach, galt er doch als erste Autorität auf dem komplizierten Feld 
der Logien Jesu. Leise strömte der Lesefluß dahin. Dann aber 
lief das Gesicht urplötzlich rot an vor Zorn, und mit bebender 
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